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Prefácio

Este livro traça a transformação do mundo entre 1789 e 1848 na medida em que essa transformação se
deveu ao que aqui chamamos de “dupla revolução”: a Revolução Francesa de 1789 e a revolução
industrial (inglesa) contemporânea. Portanto, não se trata estritamente de um livra de história da Europa,
nem tampouco do mundo. Na medida em que um determinado país tenha sentido as repercussões da dupla
revolução nesse período tentei referir-me a ele, embora frequentemente de maneira superficial. Sempre
que esse impacto da revolução fosse irrelevante, omiti-o. Logo, o leitor encontrará aqui alguma coisa
sobre o Egito, mas não sobre o Japão; mais sobre a Irlanda do que sobre a Bulgária, mais sobre a
América Latina do que sobre a África. Naturalmente isto não significa que as histórias dos países e
povos omitidas neste livro sejam menos interessantes ou menos importantes do que as que aqui se
incluem. Se sua perspectiva é primordialmente europeia, ou mais precisamente franco-britânica, é porque
nesse período o mundo — ou pelo menos uma grande parte dele — transformou-se a partir de uma base
europeia, ou melhor, franco-britânica. Contudo, certos tópicos que poderiam perfeitamente ter recebido
um tratamento mais detalhado foram também deixados de lado, não só por razões de espaço, mas também
(como a história dos EUA) porque foram analisados ex​tensamente em outros livros desta série.

Este livro não pretende ser uma narrativa minuciosa, mas sim uma interpretação e o que os franceses
chamam de haute vulgarisation. Seu leitor ideal seria aquele construtor teórico, aquele cidadão culto e
inteligente, que não tem uma simples curiosidade sobre o passado, mas que deseja compreender como e
por que o mundo veio a ser o que é hoje, e para onde se dirige. Consequentemente, seria pedante e
desnecessário sobrecarregar o texto com o pesado aparato académico que exigiria um público mais
erudito. Portanto, minhas notas referem-se quase que inteiramente às fontes das citações e dos números
que aparecem no texto, ou em alguns casos recorrem à autoridade em se tratando de declarações
particularmente controvertidas ou surpreenden​tes.

Todavia, não seria justo deixar de dizer algumas palavras sobre o material em que se baseou um livro
tão amplo. Todos os historiadores são mais versados (ou colocando o fato de outra maneira, mais
ignorantes) em alguns campos do que em outros. Fora de uma área razoavelmente estreita, eles precisam
contar em grande parte com o trabalho de outros historiadores. Para o período que vai de 1789 a 1848,
esta literatura auxiliar constitui por si só uma massa impressa tão vasta que está além do conhecimento de
qualquer indivíduo, mesmo daquele que saiba ler em todas as línguas em que se acha escrita. (De fato, é
claro, todos os historiadores estão confinados a umas poucas línguas.) Muito do que se encontra neste
livro é portanto de segunda ou mesmo de terceira-mão, e inevitavelmente ele contém erros, bem como as
inevitáveis simplificações de que se ressentirá o estudioso, assim como se ressente o próprio autor.
Fornecemos uma bibliografia como guia para um estudo mais detalhado.

Embora a teia da história não possa ser desfeita em linhas separadas sem que seja destruída, uma
certa subdivisão do assunto é essencial por motivos práticos. Procurei muito rudimentarmente dividir o
livro em duas partes. A primeira trata amplamente dos principais desenvolvimentos históricos do
período, enquanto a segunda esboça o tipo de sociedade produzida pela dupla revolução. Há no entanto
superposi ​ções deliberadas e a distinção é uma questão não de teoria mas de pura conveniência.

Devo meus agradecimentos a várias pessoas com as quais discuti aspectos deste livro ou que leram
capítulos em rascunho ou em provas tipográficas, mas que não são responsáveis pelos meus erros;



principalmente J. D. Bernal, Douglas Dakin, Ernst Fischer, Francis Haskell, H. G. Koenigsberger e R. F.
Leslie. O capítulo 14, particularmente, deve muitas de suas ideias â Ernst Fischer. Ajudou-me
consideravelmente como secretária e assistente de pesquisa a Srta. P. Ralph. O Índice foi compilado pela
Srta. E. Mason.

E. J. H.
Londres, dezembro de 1961



Introdução

As palavras são testemunhas que muitas vezes falam mais alto que os documentos. Consideremos
algumas palavras que foram inventadas, ou ganharam seus significados modernos, substancialmente no
período de 60 anos de que trata este livro. Palavras como “indústria”, “industrial”, “fábrica”, “classe
média”, “classe trabalhadora”, “capitalismo” e “socialismo”. Ou ainda “aristocracia” e “ferrovia”,
“liberal” e “conservador” como termos políticos, “nacionalidade”, “cientista" e “engenheiro”,
“proletariado” e “crise” (econômica). “Utilitário” e “estatística”, “sociologia” e vários outros nomes das
ciências modernas, “jornalismo” e “ideologia”, todas elas cunhagens ou adaptações deste período. Como
também “greve” e “pauperismo”.

Imaginar o mundo moderno sem estas palavras (isto é, sem as coisas e conceitos a que dão nomes) é
medir a profundidade da revolução que eclodiu entre 1789 e 1848, e que constitui a maior transformação
da história humana desde os tempos remotos quando o homem inventou a agricultura e a metalurgia, a
escrita, a cidade e o Estado. Esta revolução transformou, e continua a transformar, o mundo inteiro. Mas
ao considerá-la devemos distinguir cuidadosamente entre os seus resultados de longo alcance, que não
podem ser limitados a qualquer estrutura social, organização política ou distribuição de poder e recursos
internacionais, e sua fase inicial e decisiva, que estava intimamente ligada a uma situação internacional e
social específica. A grande revolução de 1789-1848 foi o triunfo não da “indústria” como tal, mas da
indústria capitalista; não dá liberdade e da igualdade em geral, mas da classe média ou da sociedade
“burguesa” liberal; não da “economia moderna” ou do “Estado moderno”, mas das economias e Estados
cm uma determinada região geográfica do mundo (parte da Europa e alguns trechos da América do
Norte), cujo centro eram os Estados rivais e vizinhos da Grã-Bretanha e França. A transformação de
1789-1848 é essencialmente o levante gémeo que se deu naqueles dois países c que dali se propagou por
todo o mundo.

Mas não seria exagerado considerarmos esta dupla revolução — a francesa, bem mais política, e a
industrial (inglesa) — não tanto como uma coisa que pertença à história dos dois países que foram seus
principais suportes e símbolos, mas sim como a cratera gémea de um vulcão regional bem maior. O fato
de que as erupções simultâneas ocorreram na França e na Inglaterra, e de que suas características difiram
tão pouco, não é nem acidental nem sem importância. Mas do ponto de vista do historiador, digamos, do
ano 3 000, assim como do ponto de vista do observador chinês ou africano, é mais relevante notar que
elas ocorreram em algum ponto do noroeste europeu e em seus prolongamentos de além-mar, e que não
poderiam sob hipótese alguma ter ocorrido naquela época em qualquer outra parte do mundo. É
igualmente relevante notar que elas são, neste período, quase inconcebíveis sob qualquer outra forma que
não a do triunfo do capitalismo liberal burguês.

É evidente que uma transformação tão profunda não pode ser entendida sem retrocedermos na história
bem antes de 1789, ou mesmo das décadas que imediatamente a precederam e que refletem claramente
(pelo menos em retrospectiva) a crise dos ancien régimes da parte noroeste do mundo, que seriam
demolidos pela dupla revolução. Quer consideremos ou não a Revolução Americana de 1776 uma
erupção de significado igual ao das erupções franco-britânicas, ou meramente como seu mais importante
precursor e estimulador imediato, quer atribuamos ou não uma importância fundamental às crises
constitucionais e às desordens e agitações econômicas de 1760-89, elas podem no máximo evidenciar a



oportunidade e o ajustamento cronológico da grande ruptura e não explicar suas causas fundamentais.
Para nossos propósitos é irrelevante o quanto devemos retroceder na história — se até a Revolução
Inglesa da metade do século XVII, se até a Reforma e o princípio da conquista do mundo pelo poderio
militar europeu e a exploração colonial do início do século XVI, ou mesmo mais para trás, já que a
análise em profundidade nos levaria muito além das fronteiras cronológicas deste livro.

Aqui precisamos simplesmente observar que as forças econômicas e sociais, as ferramentas políticas
e intelectuais desta transformação já estavam preparadas, em todo o caso pelo menos em uma parte da
Europa suficientemente grande para revolucionar o resto. Nosso problema não é traçar o aparecimento de
um mercado mundial, de uma classe suficientemente ativa de empresários privados, ou mesmo de um
Estado dedicado (na Inglaterra) à proposição de que o aumento máximo dos lucros privados era o
alicerce da política governamental. Tampouco constitui problema nosso traçar a evolução da tecnologia,
tio conhecimento cientifico ou da ideologia de uma crença no progresso individualista, secularista e
racionalista. Por volta de 1780 podemos considerar a existência destas crenças como certas, embora não
possamos ainda assumir como certo que elas fossem suficientemente poderosas ou disseminadas. Ao
contrário, devemos, quando muito, evitar a tentação de desprezar a novidade da dupla revolução ante a
familiaridade de suas roupagens externas, ante o inegável fato de que as roupas, maneiras e prosa de
Robespierre e Saint-Just não estariam deslocadas num salão do ancien régime, de que Jeremy Bentham,
cujas ideias reformistas expressavam a burguesia britânica por volta de 1830, era exatamente o mesmo
homem que propusera as mesmas ideias a Catarina, a Grande, da Rússia, e de que as mais extremadas
declarações da economia política da classe média vieram de membros da Câmara dos Lordes inglesa do
século XVIII.

Assim, nosso problema é explicar não a existência destes elementos de uma nova economia e
sociedade, mas o seu triunfo; traçar não a evolução do gradual solapamento que foram exercendo em
séculos anteriores, minando a velha sociedade, mas sua decisiva conquista da fortaleza. É também
problema nosso traçar as profundas mudanças que este súbito triunfo trouxe para os países mais
imediatamente afetados por ela e para o resto do mundo que se achava então exposto a todo o impacto
explosivo das novas forças, o "burguês conquistador", para citar o título de uma recente história do
mundo deste período.

Inevitavelmente, visto que a dupla revolução ocorreu numa parte da Europa, e seus efeitos mais
imediatos e óbvios foram mais evidentes lá, a história de que trata este livro é sobretudo regional.
Também inevitavelmente, visto que a revolução mundial espalhou-se para fora da dupla cratera da
Inglaterra e da França, ela inicialmente tomou a forma de uma expansão europeia e de conquista do resto
do mundo. De fato, sua mais notável consequência para a história mundial foi estabelecer um domínio do
globo por uns poucos regimes ocidentais (e especialmente pelo regime britânico) que não tem paralelo na
história. Ante os negociantes, as máquinas a vapor, os navios e os canhões do Ocidente — e ante suas
ideias —, as velhas civilizações e impérios do mundo capitularam e ruíram. A Índia tornou-se uma
província administrada pelos procônsules britânicos, os Estados islâmicos entraram em crise, a África
ficou exposta a uma conquista direta. Até mesmo o grande império chinês foi forçado a abrir suas
fronteiras à exploração ocidental em 1839-42. Por volta de 1848, nada impedia o avanço da conquista
ocidental sobre qualquer território que os governos ou os homens de negócios ocidentais achassem
vantajoso ocupar, como nada a não ser o tempo se colocava ante o progresso da iniciativa capitalista
ocidental.

E ainda assim a história da dupla revolução não é meramente a história do triunfo da nova sociedade
burguesa. É também a história do aparecimento das forças que, um século depois de 1848, viriam
transformar a expansão em contração. E mais ainda, por volta de 1848, esta extraordinária mudança de



destinos já era até certo ponto visível. Naturalmente, a revolta mundial contra o Ocidente, que domina a
metade do século XX, era então apenas escassamente discernível. Somente no mundo islâmico podemos
observar os primeiros estágios do processo pelo qual os que foram conquistados pelo Ocidente adotaram
suas ideias e técnicas para se virar contra ele: no início da reforma interna de ocidentalização do império
turco, na década de 1830, c sobretudo na desprezada e significativa carreira de Mohammed Ali no Egito.
Mas, dentro da Europa, as forças e ideias que projetavam a substituição da nova sociedade triunfante já
estavam aparecendo. O “espectro do comunismo” já assustava a Europa por volta de 1848. E foi
exorcizado nesse mesmo ano. Depois disso, durante muito tempo ficaria impotente como o são de fato os
espectros, especialmente no mundo ocidental mais imediatamente transformado pela dupla revolução.
Mas se dermos uma olhada no mundo na década de 1970, não seremos tentados a subestimar a força
histórica do socialismo revolucionário e da ideologia comunista nascidos de uma reação contra a dupla
revolução e que por volta de 1848 tinham encontrado sua primeira formulação clássica. O período
histórico que começa com a construção do primeiro sistema fabril do mundo moderno em Lancashire e
com a Revolução Francesa de 1789 termina com a construção de sua primeira rede de ferrovias e a
publicação do Manifesto Comunista.



 
 

PARTE I
EVOLUÇÃO



Capítulo Um

O Mundo na Década de 1780

Le dix-huitième siècle doit être mis au Pantheón.

— Saint-Just

I

A primeira coisa a observar sobre o mundo na década de 1780 é que ele era ao mesmo tempo menor e
muito maior que o nosso. Era menor geograficamente, porque até mesmo os homens mais instruídos e
bem-informados da época — digamos, um homem como o cientista e viajante Alexander von Humboldt
(1769-1859) — conheciam somente pedaços do mundo habitado. (Os “mundos conhecidos” de
comunidades menos evoluídas e expansionistas do que as da Europa Ocidental eram obviamente ainda
menores, reduzindo-se a minúsculos segmentos da terra onde os analfabetos camponeses sicilianos ou o
agricultor das montanhas de Burma viviam suas vidas, e para além dos quais tudo era e sempre seria
eternamente desconhecido.) A maior parte da superfície dos oceanos, mas não toda, de forma alguma, já
tinha sido explorada e mapeada graças à notável competência dos navegadores do século XVIII como
James Cook, embora os conhecimentos humanos sobre o fundo do mar tenham permanecido
insignificantes até a metade do século XX. Os principais contornos dos continentes e da maioria das ilhas
eram conhecidos, embora pelos padrões modernos não muito corretamente. O tamanho e a altura das
cadeias de montanhas da Europa eram conhecidos com alguma precisão, as localizadas em partes da
América Latina o eram muito grosseiramente, as da Ásia, quase totalmente desconhecidas, e as da África
(com exceção dos montes Atlas), totalmente desconhecidas para fins práticos. Com exceção dos da China
e da índia, o curso dos grandes rios do mundo era um mistério para todos a não ser para alguns poucos
caçadores, comerciantes ou andarilhos, que tinham ou podem ter tido conhecimento dos que corriam por
suas regiões. Fora de algumas áreas — em vários continentes elas não passavam de alguns quilómetros
terra a dentro, a partir da costa — o mapa do mundo consistia de espaços brancos cruzados pelas trilhas
demarcadas por negociantes ou exploradores. Não fosse pelas informações descuidadas de segunda ou
terceira-mão colhidas por viajantes ou funcionários em postos remotos, estes espaços brancos teriam
sido bem mais vastos do que de fato o eram.

Não só o “mundo conhecido” era menor, mas também o mundo real, pelo menos em termos humanos.
Já que para fins práticos não se dispõe de recenseamentos, todas as estimativas demográficas são pura
especulação, mas é evidente que a terra abrigava somente uma fração da população de hoje;
provavelmente não muito mais que um terço. Se as suposições mais comumente citadas não estiverem
muito longe da realidade, a Ásia e a África tinham uma proporção um tanto maior da população mundial
do que hoje; a Europa, com cerca de 187 milhões de habitantes em 1800 (contra cerca de 600 milhões
hoje), tinha uma proporção um tanto menor, sendo que as Américas tinham obviamente uma proporção



muito menor ainda. Aproximadamente, dois de cada três seres humanos eram asiáticos em 1800; um de
cada cinco, europeu, um de cada dez, africano, e um de cada 33, americano ou da Oceania. É obvio que
esta população muito menor era muito mais esparsamente distribuída pela face do globo, exceto talvez
em algumas pequenas regiões de agricultura intensa ou de alta concentração urbana, tais como partes da
China, Índia e Europa Central e Ocidental, onde densidades comparáveis às dos tempos modernos podem
ter existido. Se a população era menor, também era menor a efetiva colonização humana. As condições
climáticas (provavelmente fazia mais frio e havia mais umidade que hoje, embora não fosse tão frio nem
tão úmido como no pior período da "pequena era do gelo" de cerca de 1300-1700) fixaram os limites da
colonização na região ártica. Doenças endémicas, como a malária, ainda restringiam a colonização em
muitas áreas, como o sul da Itália, onde as planícies do litoral, por muito tempo virtualmente
desocupadas, só foram gradativamente povoadas durante o século XIX. As formas primitivas da
economia, principalmente a caça e a emigração dos rebanhos (na Europa) devido às condições
climáticas, com o seu desperdício territorial, mantiveram vastas populações fora de regiões inteiras —
como as planícies da Apúlia; as gravuras turísticas da planície romana do início do século XIX são
conhecidas ilustrações destas paisagens: a campagna era um espaço vazio infestado de malária, com
algumas ruínas, algumas cabeças de gado e o estranho e pitoresco bandoleiro. E naturalmente muitas
terras que vieram a ser cultivadas posteriormente ainda eram, mesmo na Europa, charnecas estéreis,
pântanos, mato cerrado ou florestas.

A humanidade era menor ainda em um terceiro aspecto: os europeus, no geral, eram nitidamente mais
baixos e mais leves do que hoje. Para dar uma ilustração da abundante estatística sobre a compleição dos
recrutas na qual baseamos esta generalização: num pequeno cantão da costa da Ligúria, 72% dos recrutas
em 1792-9 tinham menos de 1,50 metros de altura. Isto não significava que os homens do final do século
XVIII fossem mais frágeis do que somos. Os esqueléticos, raquíticos e destreinados soldados da
Revolução Francesa eram capazes de um sofrimento físico igualado hoje em dia somente pelos diminutos
guerrilheiros das montanhas coloniais. Era comum uma marcha picada de uma semana, sem descanso,
com todo o equipamento, a uma média de 30 milhas por dia. No entanto, segundo os nossos padrões, a
constituição física humana era muito pobre, como indica o excepcional valor dado pelos reis e generais
aos “sujeitos altos”, formados dentro da elite dos regimentos de guardas, couraceiros ou semelhantes.

Ainda assim, se o mundo era em muitos aspectos menor, a simples dificuldade ou incerteza das
comunicações faziam-no praticamente maior do que é hoje. Não tenho a intenção de exagerar estas
dificuldades. O final do século XVIII era, pelos padrões medievais ou do século XVI, uma era de
comunicações rápidas e abundantes, e mesmo antes da revolução das ferrovias, eram notáveis os
aperfeiçoamentos nas estradas, nos veículos puxados a cavalo e no serviço postal. Entre a década de
1760 e o final do século, a viagem de Londres a Glasgow foi reduzida de 10 ou 12 dias para 62 horas. O
sistema de carruagens postais ou diligências, instituído na segunda metade do século XVIII, expandiu-se
consideravelmente entre o final das guerras napoleônicas e o surgimento da ferrovia, proporcionando não
só uma relativa velocidade — o serviço postal de Paris a Strasburgo levava 36 horas em 1833 — como
também regularidade. Porém o fornecimento de transporte de passageiros por terra era pequeno e o
transporte de mercadorias, também por terra, era vagaroso e proibitivamente caro. Os encarregados dos
negócios governamentais e do comércio não se achavam absolutamente isolados: estima-se em 20
milhões o número de cartas que passaram pelo correio britânico no início das guerras com Bonaparte (no
fim do período que nos interessa houve 10 vezes mais movimento); mas para a grande maioria dos
habitantes do mundo as cartas eram inúteis, já que não sabiam ler, e o ato de viajar — exceto talvez o de
ir e vir dos mercados — era absolutamente fora do comum. Se eles ou suas mercadorias se moviam por
terra, isso era feito na imensa maioria das vezes a pé ou então nas baixas velocidades das carroças, que



mesmo no início do século XIX transportavam cinco sextas partes do trânsito de mercadorias na França,
a um pouco menos de 20 milhas por dia. Os mensageiros percorriam longas distâncias com despachos; os
postilhões conduziam as carruagens postais com mais ou menos uma dúzia de passageiros, todos
sacolejando os ossos ou, caso sentados na nova suspensão de couro, sofrendo violentos enjoos. Os
nobres locomoviam-se em carruagens particulares. Mas para a maior parte do mundo o que dominava o
transporte terrestre era a velocidade do carreteiro caminhando ao lado da mula ou do cavalo.

Nessas circunstâncias, o transporte por água era portanto não só mais fácil e barato, mas também
geralmente mais rápido (exceto quanto às incertezas dos ventos e do tempo). Durante sua excursão à
Itália, viajando de navio entre Nápoles e a Sicília, Goethe levou quatro dias para ir e três para voltar.
Seria espantoso o tempo que levaria para viajar por terra com algum conforto. Estar perto de um porto
era estar perto do mundo: na verdade, Londres estava mais perto de Plymouth ou Leith do que dos
vilarejos de Norfolk; Sevilha era mais perto de Veracruz do que de Valladolid e Hamburgo mais perto da
Bahia do que do interior da Pomerânia. O principal inconveniente do transporte por água era sua
intermitência. Mesmo em 1820 os correios de Londres para Hamburgo e a Holanda eram despachados
somente duas vezes por semana, para a Suécia e Portugal, somente uma vez por semana, e para a América
do Norte, uma vez por mês. Ainda assim não se pode ter dúvidas de que Boston e Nova York estavam
muito mais intimamente ligadas a Paris do que, por exemplo, o condado de Maramaros, nos Cárpatos, a
Budapeste. E assim como era mais fácil transportar homens e mercadorias em grandes quantidades pelas
enormes distâncias oceânicas — mais fácil, por exemplo, para 44 mil pessoas zarparem para a América
dos portos norte-irlandeses em cinco anos (1769-74) do que transportar cinco mil para Dundee em três
gerações — era também mais fácil ligar capitais distantes do que o campo às cidades. A noticia da queda
da Bastilha chegou a Madri em 13 dias; mas em Péronne, distante apenas 133 quilómetros da capital
francesa, “as novas de Paris” só chegaram no final do mês.

O mundo em 1789 era, portanto, para a maioria dos seus habitantes, incalculavelmente grande. A
maioria deles, a não ser que fossem arrancados da sua terrinha por algum terrível acontecimento, como o
recrutamento militar, viviam e morriam no distrito ou mesmo na paróquia onde nasceram: ainda em 1861,
mais de nove em cada dez habitantes de 70 dos 90 departamentos franceses moravam no departamento
onde nasceram. O resto do mundo era assunto dos agentes governamentais e dos boatos. Não havia
jornais, excepto os pouquíssimos periódicos das classes média e alta — ainda em 1814 era de apenas 5
mil exemplares a circulação de um jornal francês —, e de qualquer forma muito pouca gente sabia ler. As
notícias chegavam à maioria das pessoas através dos viajantes e do setor móvel da população:
mercadores e mascates, artesãos itinerantes, trabalhadores de temporada, grande e confusa população de
andarilhos que ia desde frades ou peregrinos até contrabandistas, ladrões e o populacho; e, é claro,
através dos soldados que caíam sobre o povo durante as guerras e o aquartelavam nos períodos de paz.
Naturalmente que as notícias também vinham através dos canais oficiais — através do Estado ou da
Igreja. Mas mesmo a massa de agentes locais destas organizações, a ecuménica e a estatal, era de gente
do próprio lugar, ou então de homens destacados para um serviço vitalício entre os de sua categoria.
Fora das colónias, o funcionário nomeado pelo governo central e enviado para uma sucessão de postos
nas províncias era algo que apenas começava a existir. De todos os agentes subalternos do Estado talvez
só o oficial de regimento estivesse habituado a uma vida sem paradeiro, amenizada unicamente pela
variedade dos vinhos, das mulheres e dos cavalos da mãe pátria.

II



O mundo em 1789 era essencialmente rural e é impossível entendê-lo sem assimilar este fato
fundamental. Em países como a Rússia, a Escandinávia ou os Bálcãs, onde a cidade jamais se
desenvolvera de forma acentuada, cerca de 90 a 97% da população era rural. Mesmo em áreas com uma
forte tradição urbana, ainda que decadente, a porcentagem rural ou agrícola era extraordinariamente alta:
85% na Lombardia, 72-80% na Venécia, mais de 90% na Calábria e na Lucânia, segundo dados
disponíveis. De fato, fora algumas áreas comerciais e industriais bastante desenvolvidas, seria muito
difícil encontrar um grande Estado europeu no qual ao menos quatro de cada cinco habitantes não fossem
camponeses. E até mesmo na própria Inglaterra, a população urbana só veio a ultrapassar a população
rural pela primeira vez em 1851.

A palavra “urbano” é certamente ambígua. Ela inclui as duas cidades europeias que por volta de 1789
podem ser chamadas de genuinamente grandes segundo os nossos padrões — Londres, com cerca de um
milhão de habitantes, e Paris, com cerca de meio milhão — e umas 20 outras com uma população de 100
mil ou mais: duas na França, duas na Alemanha, talvez quatro na Espanha, talvez cinco na Itália (o
Mediterrâneo era tradicionalmente o berço das cidades), duas na Rússia, e apenas uma em Portugal, na
Polónia, na Holanda, na Áustria, na Irlanda, na Escócia e na Turquia europeia. Mas o termo "urbano"
também inclui a multidão de pequenas cidades de província, onde se encontrava realmente a maioria dos
habitantes urbanos; aquelas onde o homem podia, a pé e em poucos minutos, vencer a distância entre a
praça da catedral, rodeada pelos edifícios públicos e as casas das celebridades, e o campo. Dos 19% de
austríacos que, mesmo ao final do nosso período (1834), viviam em cidades, bem mais de três-quartos
viviam em cidades com menos de 20 mil habitantes e cerca da metade em cidades que iam de dois a
cinco mil habitantes. Eram estas as localidades por onde perambulavam os aprendizes franceses em seus
Tour de France e cujos perfis setecentistas, preservados como moscas no âmbar pela estagnação dos
séculos subsequentes, os poetas românticos alemães evocaram como pano de fundo de tranquilas
paisagens; sobre as quais se erguiam as torres das catedrais espanholas; entre cujas paredes os judeus
hassídicos veneravam seus milagrosos rabinos, ao passo que os ortodoxos discutiam as divinas sutilezas
da lei; e para onde rumaram o inspetor-geral de Gogol, a fim de aterrorizar os ricos, e Chichikov,
decidido à compra de almas: isto é “os servos mortos”, como também pode ser traduzido do Russo o
título de Gogol. Mas foi também destas cidades que saíram os jovens e ardentes ambiciosos para fazer
fortuna ou revoluções, ou as duas coisas ao mesmo tempo. Robespierre veio de Arras, Gracchus Babeuf,
de Saint-Quentin, Napoleão, de Ajaccio.

Estas cidades de província não eram menos urbanas por serem pequenas. Os autênticos homens das
cidades desprezavam o campo ao redor com o desprezo que sentem os eruditos e os homens de espírito
pelos fortes, lentos, ignorantes e estúpidos. (Não que pelos padrões do verdadeiro homem mundano a
sonolenta comunidade interiorana tivesse qualquer coisa de que se vangloriar: as comédias populares
alemãs ridicularizavam a pequena municipalidade — “Kraehwinkel” — tão cruelmente como a mais
caipira das roças.) A linha que separava a cidade e o campo, ou melhor, as atividades urbanas e as
atividades rurais, era bem marcada. Em muitos países a barreira dos impostos, ou às vezes mesmo a
velha muralha, dividiam os dois. Em casos extremos, como na Prússia, o governo, ansioso em manter
seus possíveis contribuintes sob uma adequada fiscalização, operava uma separação quase total entre as
atividades rurais e urbanas. Mesmo onde não havia uma divisão administrativa tão rígida, os habitantes
das cidades eram quase sempre fisicamente diferentes dos homens do campo. Em uma vasta área da
Europa Oriental, as pessoas da cidade eram ilhas germânicas, judias ou italianas num lago eslavo, magiar
ou romeno. Mesmos os habitantes urbanos que tinham a mesma religião e nacionalidade dos camponeses
ao redor tinham uma aparência distinta: vestiam roupas diferentes e eram de fato mais altos (exceto no
caso da população explorada que trabalhava nas fábricas ou dentro de casa), embora talvez fossem



igualmente mais magros. Tinham provavelmente um raciocínio mais rápido e eram mais letrados, e
certamente se orgulhavam disso. Ainda assim, em seu modo de vida, eram quase tão ignorantes sobre o
que se passava fora do seu distrito, quase tão embotados, quanto os habitantes das aldeias.

A cidade provinciana ainda pertencia essencialmente à sociedade e à economia do campo. Além de
se refestelar sobre os camponeses vizinhos, ocupava-se (relativamente com poucas exceções) de muito
pouco mais, exceto de lavar sua própria roupa. Suas classes média e profissional eram constituídas pelos
negociantes de trigo e de gado, os processadores de produtos agrícolas, os advogados e tabeliões que
manipulavam os assuntos relativos ao património dos nobres ou os intermináveis litígios que são parte
integrante da vida em comunidades proprietárias de terras, os empresários mercantis que exploravam os
empréstimos aos fiandeiros e tecelões dos campos, e, por fim, os mais respeitáveis representantes do
governo, o nobre e a Igreja. Seus artesãos e lojistas asseguravam as provisões aos camponeses e aos
citadinos que viviam às custas dos camponeses. A cidade provinciana sofrera um triste declínio depois
de atingir o auge de desenvolvimento no final da Idade Média. Só raramente era uma “cidade livre” ou
uma cidade-Estado; só raramente continuara a ser um centro produtor para um mercado mais amplo ou um
importante palco no comércio internacional. Como havia declinado, agarrou-se com crescente obstinação
ao monopólio do mercado local, que defendia contra todos os que chegassem: muito do provincianismo
ridicularizado pelos jovens radicais e os trapaceiros das grandes cidades derivava deste movimento de
autodefesa econômica. No sul da Europa, os cavalheiros e até mesmo os nobres viviam desse
provincianismo, alugando suas propriedades. Na Alemanha, as burocracias de inúmeros pequenos
principados, que eram pouco mais que grandes propriedades, administravam os desejos das sereníssimas
altezas com os impostos cobrados de um campesinato silencioso e obediente. A cidade provinciana de
fins do século XVIII podia sei uma próspera comunidade em expansão, como a sua paisagem dominada
por construções de pedra em modesto estilo clássico ou rococó ainda hoje testemunha em parte da
Europa Ocidental. Mas essa prosperidade vinha do campo.

III

O problema agrário era portanto o fundamental no ano de 1789, c é fácil compreender por que a
primeira escola sistematizada de economistas do continente, os fisiocratas franceses, tomara como
verdade o fato de que a terra, e o aluguel da terra, era a única fonte de renda líquida. E o ponto crucial do
problema agrário era a relação entre os que cultivavam a terra e os que a possuíam, os que produziam sua
riqueza e os que a acumulavam.

Do ponto de vista das relações de propriedade agrária, podemos dividir a Europa — ou melhor, o
complexo econômico cujo centro ficava na Europa Ocidental — em três grandes segmentos. A oeste da
Europa ficavam as colônias de além-mar. Nelas, com a notável exceção da parte norte dos Estados
Unidos da América e alguns trechos menos significativos de exploração agrícola independente, o
lavrador típico era o índio que trabalhava à força ou se encontrava virtualmente escravizado, ou o negro
que trabalhava como escravo; um pouco mais raramente, um camponês arrendatário, um meeiro ou algo
semelhante. (Nas colónias das Índias Orientais, onde o cultivo direto por plantadores europeus era mais
raro, a forma típica de compulsão usada pelos controladores da terra era a entrega obrigatória de cotas
da safra, como por exemplo especiarias ou café nas ilhas holandesas.) Em outras palavras, o cultivador
típico não tinha liberdade ou então trabalhava sob coerção política. O proprietário típico era o dono de
uma propriedade enorme, quase feudal (hacienda, finca, estancia), ou de uma plantação com escravos. A
economia característica da propriedade quase feudal era primitiva e voltada para si mesma ou de



qualquer forma ajustada para necessidades puramente regionais: a América espanhola exportava
produtos de mineração, também produzidos pelos índios virtualmente escravizados, mas nada exportava
em termos de produtos agrícolas. A economia característica da zona de plantação escrava, cujo centro
ficava nas ilhas do Caribe, ao longo do litoral norte da América do Sul (em especial o norte do Brasil) e
o litoral sul dos EUA, era a produção de algumas culturas de exportação de vital importância: açúcar, em
menos quantidade o café e o tabaco, tintas e, a partir da revolução industrial, sobretudo o algodão.
Formava portanto uma parte integral da economia europeia e, através do tráfico de escravos, da
economia africana. Fundamentalmente a história desta zona no período que nos interessa pode ser escrita
em termos da queda do açúcar e da ascensão do algodão.

A leste da Europa Ocidental, mais especificamente a leste de uma linha que passaria mais ou menos
ao longo do rio Elba, das fronteiras ocidentais do que é hoje a Tchecoslováquia, e dali em direção ao sul
rumo a Trieste, separando a Áustria Ocidental da Oriental, ficava a região de servidão agrária.
Socialmente, a Itália, ao sul da Toscana e da Úmbria, e o sul da Espanha pertenciam a esta região,
embora não a Escandinávia (com a exceção parcial da Dinamarca e do sul da Suécia). Esta vasta zona
tinha trechos onde viviam camponeses tecnicamente livres: colonos alemães espalhados por toda a
região, da Eslovênia ao Volga, clãs virtualmente independentes nos selvagens montes rochosos do
interior da Ilíria, camponeses guerreiros quase tão selvagens como os panduros e os cossacos no que até
recentemente foi a fronteira militar entre os cristãos e os turcos ou tártaros, colonos pioneiros e livres
para além do alcance do senhor ou do Estado, ou os que viviam nas grandes florestas, onde a lavoura de
larga escala era impossível. Entretanto, no geral, o lavrador típico não era livre, e de fato estava quase
afogado pela enchente de servidão que foi crescendo praticamente sem cessar desde fins do século XV e
princípios do XVI. Essa situação era menos evidente na região dos Bálcans, que esteve ou ainda estava
sob a administração direta dos turcos. Embora o sistema agrário original do pré-feudalismo turco, uma
divisão grosseira da terra em que cada unidade sustentava um guerreiro turco não hereditário, tivesse há
muito se degenerado num sistema de pecúlio hereditário de propriedades sob o controle dos senhores
maometanos, estes senhores raramente se envolviam com a lavoura. Simplesmente eles sugavam o que
podiam do seu campesinato. Eis aí a razão por que os Bálcans, ao sul do Danúbio e do Sava, emergiram
da dominação turca nos séculos XIX e XX substancialmente como países camponeses, embora
extremamente pobres, e não como países de caráter agrícola concentrado. Além disso, o camponês dos
Bálcans era legalmente servo como cristão e servo de fado como camponês, pelo menos enquanto '
estivesse ao alcance dos senhores.

No resto dessa área, todavia, o camponês típico era um servo, que dedicava uma enorme parte da
semana ao trabalho forçado na terra do senhor ou o equivalente em outras obrigações. Sua falta de
liberdade era tão grande que mal se poderia distingui-la da escravidão, como na Rússia e partes da
Polónia, onde podia ser vendido separadamente da terra: um anúncio na Gazette de Moscou em 1801
colocava “à venda, três cocheiros, bem-treinados e bastante apresentáveis, duas moças de 18 e 15 anos,
ambas de boa aparência e hábeis em vários tipos de trabalhos manuais. A mesma casa tem à venda duas
cabelereiras, sendo uma de 21 anos, que sabe ler e escrever, tocar instrumentos musicais e fazer
trabalhos de mensageira, e a outra apta a arrumar os cabelos de cavalheiros e damas; vendemos também
pianos e órgãos”. (Uma grande quantidade de servos trabalhava em serviços domésticos; na Rússia, em
1851, eram quase 5% do total.) Na região do Mar Báltico — a principal rota de comércio com a Europa
Ocidental —, a agricultura servil produzia basicamente culturas de exportação para os países do
Ocidente: trigo, fibra de linho, cânhamo e produtos florestais usados principalmente na fabricação de
navios. Nas outras áreas, funcionava mais para os mercados regionais, que possuíam pelo menos uma
zona de desenvolvimento urbano e manufatureiro relativamente avançado e de fácil acesso, como a



Saxônia, a Boémia e Viena. A maior parte dessa agricultura, todavia, continuava atrasada. A abertura da
rota do Mar Negro e a crescente urbanização da Europa Ocidental, principalmente da Inglaterra, apenas
haviam começado a estimular as exportações de trigo do cinturão de terra negra da Rússia, que viriam a
ser a base do comércio externo russo até a industrialização da URSS. A área de servidão oriental pode
portanto ser considerada também uma “economia dependente”, produtora de alimentos e matérias-primas
para a Europa Ocidental, de forma análoga às colónias de além-mar.

As áreas de servidão na Itália e na Espanha tinham características econômicas semelhantes, embora
os aspectos legais de estatuto dos camponeses fossem um tanto diferentes. De maneira geral, eram áreas
de enormes propriedades da nobreza. É possível que na Sicília e na Andaluzia várias dessas
propriedades descendessem diretamente dos latifúndios romanos, cujos escravos e colonos tinham-se
transformado nos típicos trabalhadores diaristas sem terras dessas regiões. A criação de gado, a
produção de trigo (a Sicília é um velho celeiro exportador) e a extorsão de tudo o que fosse possível ao
miserável campesinato eram as fontes de renda dos duques e barões que os possuíam.

O senhor de terras característico das áreas de servidão era assim um nobre proprietário e cultivador
ou um explorador de enormes fazendas. A vastidão desses latifúndios era espantosa: Catarina, a Grande,
deu entre 40 e 50 mil servos aos seus favoritos; os Radziwill da Polónia tinham fazendas tão grandes
quanto metade da Irlanda; Potocki possuía três milhões de acres na Ucrânia; os Esterhazy húngaros
(patronos de Haydn) possuíam em certa época sete milhões de acres. Eram comuns as fazendas de várias
centenas de milhares de acres.

Embora muitas vezes descuidadas, primitivas e improdutivas, elas forneciam rendimentos
principescos. O grande nobre espanhol podia, conforme observou um visitante francês sobre as
desoladas fazendas Medina Sidonia, “reinar como um leão na selva e espantar com seu urro tudo que
dele se aproximasse”, mas nunca estava sem dinheiro, mesmo pelos padrões dos milordes britânicos.

Abaixo dos magnatas, uma classe de cavalheiros rurais, de tamanho e recursos econômicos variados,
explorava os camponeses. Em alguns países, ela era demasiadamente grande, e portanto pobre e
descontente, distinguindo-se dos não nobres basicamente pelos seus privilégios políticos e sociais e pela
sua falta de inclinação para atividades anti-cavalheirescas tais como o trabalho. Na Hungria e na
Polónia, essa classe tinha perto de um-décimo da população, na Espanha cerca de meio milhão de
pessoas no final do século XVIII. Em 1827, equivalia, só nesses países, a 10% de toda a nobreza
europeia s; nos outros lugares, era bem menor.

IV

No resto da Europa, a estrutura agrária era socialmente semelhante. Isto quer dizer que, para um
trabalhador ou camponês, qualquer pessoa que possuísse uma propriedade era um “cavalheiro” e
membro da classe dominante, e, vice-versa, o status de nobre ou de gentil-homem (que dava privilégios
políticos e sociais e era ainda de fato a única via para os mais altos postos do Estado) era inconcebível
sem uma propriedade. Na maioria dos países da Europa Ocidental, a ordem feudal implícita nessa
maneira de pensar estava ainda muito viva politicamente, embora fosse cada vez mais obsoleta em
termos econômicos. De fato, sua própria obsolescência econômica, que fazia com que os rendimentos dos
nobres e cavalheiros fossem ficando cada vez mais para trás em relação ao aumento dos preços e dos
gastos, levava a aristocracia a explorar com intensidade cada vez maior seu único bem econômico
inalienável, os privilégios de status e de nascimento. Em toda a Europa continental- os nobres
expulsavam seus rivais mal-nascidos de todos os cargos rendosos no serviço da coroa: desde a Suécia,



onde a proporção de funcionários plebeus caiu de 66% em 1719 (42% em 1700) para 23% em 1780', até
a França, onde esta "reação feudal" precipitou a Revolução Francesa (veja o capítulo 3). Mas mesmo
onde estivesse claramente abalado sob certos aspectos — como na França, onde era relativamente fácil
passar à condição de nobre proprietário, ou, mais ainda, na Inglaterra, onde esse status era a recompensa
para qualquer tipo de riqueza, desde que ela fosse suficientemente grande — o elo entre a posse de terras
e o status de classe dominante continuava de pé, e tinha de fato se tornado nos últimos tempos mais forte.

Economicamente, entretanto, a sociedade rural ocidental era muito diferente. O camponês típico tinha
perdido muito da sua condição de servo no final da Idade Média, embora ainda frequentemente guardasse
muitas marcas amargas da dependência legal. A propriedade típica já de há muito deixara de ser uma
unidade de iniciativa econômica e tinha-se tornado um sistema de cobrança de aluguéis e de outros
rendimentos monetários. O camponês mais ou menos livre, grande, médio ou pequeno, era o lavrador
típico. Se de alguma forma arrendatário, pagava aluguel ao senhor das terras (ou, em algumas áreas, uma
quota da safra). Caso fosse tecnicamente um livre proprietário, provavelmente ainda devia ao senhor
local uma série de obrigações que podiam ou não ser convertidas em dinheiro (como por exemplo a
obrigação de enviar seu trigo para o moinho do senhor), assim como devia impostos ao príncipe, dízimos
à Igreja, e algumas obrigações de trabalho forçado, todas elas em contraste com a isenção relativa das
camadas sociais mais altas. Mas se estes vínculos políticos fossem retirados, uma enorme parte da
Europa surgiria como uma área de agricultura camponesa; uma área na qual, geralmente, uma minoria de
camponeses abastados tendesse a se tornar de fazendeiros comerciais, vendendo ao mercado urbano um
excedente permanente da safra, e uma maioria de pequenos e médios camponeses vivesse de suas
propriedades mais ou menos de forma auto-suficiente, a menos que elas fossem tão pequenas que os
obrigassem a trabalhar parte do tempo na agricultura ou na manufatura, em troca de salários.

Somente algumas áreas levaram o desenvolvimento agrário mais adiante, rumo a uma agricultura
puramente capitalista. A Inglaterra era a principal delas. Lá, a propriedade de terras era extremamente
concentrada, mas o agricultor típico era o arrendatário com um empreendimento comercial médio,
operado por mão-de-obra contratada. Uma grande quantidade de pequenos proprietários, aldeões etc.
ainda obscurecia este fato. Mas quando tudo se tornou claro, aproximadamente entre 1760 e 1830, o que
apareceu não foi uma agricultura camponesa, mas sim uma classe de empresários agrícolas, os
fazendeiros, e um enorme proletariado rural. Algumas áreas da Europa onde o investimento comercial
tradicionalmente era feito na exploração agrícola, como em partes do norte da Itália e os Países Baixos,
ou onde se produziam safras comerciais especializadas, também demonstravam fortes tendências
capitalistas, mas isto era um fato excepcional. Uma outra exceção era a Irlanda, uma ilha infeliz que
combinava as desvantagens das áreas atrasadas da Europa com as da proximidade da economia mais
adiantada. Na Irlanda, um pequeno número de latifundiários ausentes da terra, semelhantes aos da
Andaluzia ou da Sicília, explorava uma vasta massa de arrendatários por meio de exorbitantes aluguéis.

Tecnicamente a agricultura europeia era ainda, com exceção de algumas regiões adiantadas,
duplamente tradicional e assustadoramente ineficiente. Seus produtos eram ainda os tradicionais: centeio,
trigo, cevada, aveia e, na Europa Oriental, trigo sarraceno (alimento básico da população), gado de corte,
cabras e seus laticínios, porcos e aves, uma certa quantidade de frutas e legumes, vinho, e algumas
matérias-primas industriais como a lã, a fibra de linho, cânhamo para cordame, cevada para a produção
de cerveja etc. A alimentação da Europa era essencialmente regional. Os produtos de outros climas eram
ainda raridades próximas do luxo, exceto talvez o açúcar, o mais importante alimento importado dos
trópicos e cuja doçura provocou mais amargura humana do que qualquer outro. Na Inglaterra
(reconhecidamente o país mais adiantado), o consumo anual médio per capita na década de 1790 era de
14 libras. Mas mesmo na Inglaterra o consumo per capita médio de chá, no ano da Revolução Francesa,



era de menos de 2 onças por mês.
As novas culturas importadas das Américas ou de outras regiões tropicais tinham feito algum

progresso. No sul da Europa e nos Bálcans, o milho já se achava bastante disseminado — esta espécie de
milho tinha ajudado a fixar camponeses nómades em seus sítios nos Bálcans — e no norte da Itália o
arroz tinha experimentado certo avanço. O fumo era cultivado em vários principados, basicamente como
um monopólio governamental para fins fiscais, embora seu uso pelos padrões modernos fosse
desprezível: em 1790, o inglês médio fumava, cheirava ou mascava cerca de uma onça e um-terço por
mês. A cultura da seda era comum em partes da Europa meridional. A batata, a mais importante das
novas colheitas, estava apenas começando o seu caminho, exceto talvez na Irlanda, onde sua capacidade
de alimentar a nível de subsistência mais gente por acre do que qualquer outro alimento já tinha feito dela
o principal produto de cultivo. Fora da Inglaterra e dos Países Baixos, o cultivo sistemático de raízes e
forragem (tirando o feno) ainda era uma exceção; e só as guerras napoleônicas trouxeram a produção em
massa da beterraba para a fabricação de açúcar.

O século XVIII não era, logicamente, um século de estagnação agrícola. Pelo contrário, um longo
período de expansão demográfica, de urbanização crescente, de fabricação e comércio encorajava a
melhoria da agricultura e de fato a requisitava. A segunda metade do século viu o início do surpreendente
e ininterrupto aumento da população que é tão característico do mundo moderno: entre 1755 e 1784, por
exemplo, a população rural de Brabant (Bélgica) aumentou em 44%. Mas o que impressionava os
inúmeros incentivadores da melhoria agrícola, que multiplicavam suas associações em defesa desse
objetivo, produzindo relatórios governamentais e publicações propagandísticas desde a Espanha até a
Rússia, era o tamanho dos obstáculos para o avanço agrícola e não o progresso que se verificara.

V

 
O mundo agrícola era lerdo, a não ser talvez em seu setor capitalista. Já os mundos do comércio e das

manufaturas, e as atividades intelectuais e tecnológicas que os acompanhavam, eram seguros de si e
dinâmicos, e as classes que deles se beneficiavam eram ativas, determinadas e otimistas. O observador
contemporâneo seria mais diretamente surpreendido pelo amplo desdobramento do comércio, que estava
intimamente ligado à exploração colonial. Um sistema de vias comerciais marítimas, que crescia
rapidamente em volume e capacidade, circundava a terra, trazendo seus lucros às comunidades mercantis
europeias do Atlântico Norte. Usavam o poderio colonial para roubar dos habitantes das índias Orientais
as mercadorias exportadas dali para a Europa e a África, onde, juntamente com as mercadorias
europeias, eram usadas na compra de escravos para os sistemas de plantação que cresciam rapidamente
nas Américas. As plantações americanas, por seu turno, exportavam açúcar, algodão, etc. em quantidades
cada vez mais vastas e baratas para os portos do Atlântico e do Mar do Norte, de onde eram
redistribuídos para o leste, juntamente com as manufaturas e mercadorias tradicionais do comércio da
Europa Ocidental com a Oriental: têxteis, sal, vinho e o resto. Do Báltico, por sua vez, vinham os
cereais, a madeira e a fibra de linho. Da Europa Oriental, espécie de segunda zona colonial, os cereais, a
madeira, a fibra de linho e o linho propriamente dito (uma lucrativa exportação para os trópicos), o
cânhamo e o ferro. E entre as economias europeias relativamente desenvolvidas — que incluíam,
economicamente falando, as comunidades cada vez mais ativas de colonizadores brancos nas colónias
britânicas do norte da América (depois de 1783, o norte dos EUA) — a teia do comércio tornou-se cada
vez mais densa.



O nabob ou plantador retornava das colónias com fortunas que estavam além dos sonhos da avareza
provinciana. Os mercadores e armadores cujos esplêndidos portos — Bordeaux, Bristol, Liverpool —
haviam sido construídos ou reconstruídos durante o século pareciam ser os verdadeiros campeões
econômicos da época, comparáveis somente aos grandes funcionários e financistas que tiravam suas
fortunas dos lucrativos serviços dos Estados, pois esta era a época em que o termo “cargos rendosos no
serviço da coroa” tinha seu significado literal. Comparada a eles, a classe média de advogados, gerentes
de fazendas, cervejeiros locais, comerciantes e outros, que acumularam uma pequena fortuna proveniente
do mundo agrícola, vivia uma vida pacata e modesta, e até mesmo o fabricante pareceria pouco mais que
um primo pobre. Já que, embora a mineração e a fabricação estivessem-se expandindo rapidamente em
todas as partes da Europa, o mercador, (e na Europa Oriental também muitas vezes o senhor feudal) é que
continuava fundamentalmente a deter o seu controle.

Isto ocorria porque a principal forma de expandir a produção industrial era o chamado sistema
doméstico ou do bota-fora, no qual o mercador comprava os produtos dos artesãos ou do tempo de
trabalho não agrícola do campesinato, para vendê-los num mercado mais amplo. O simples crescimento
deste comércio inevitavelmente criou condições rudimentares para um precoce capitalismo industrial. O
artesão que vendia suas mercadorias poder-se-ia transformar em pouco mais que um trabalhador pago
por artigo produzido (especialmente quando o mercador lhe fornecia a matéria-prima, e talvez arrendasse
equipamento produtivo). O camponês que também tecesse poderia vir a ser o tecelão que também tinha
um pequeno lote de terra. A especialização dos processos e funções poderia dividir o velho ofício ou
criar um complexo de trabalhadores semiqualificados entre os camponeses. O velho mestre-artesão, ou
algum grupo especial de ofícios ou mesmo de intermediários locais poder-se-iam transformar em algo
parecido com empregadores ou subcontratadores. Mas o controlador-chefe destas formas
descentralizadas de produção, aquele que ligava a mão-de-obra de vilarejos perdidos ou de ruelas
afastadas com o mercado mundial, era uma espécie de mercador. E os "industriais" que estavam
aparecendo ou a ponto de aparecer das fileiras dos próprios produtores eram, em comparação a ele,
ínfimos operadores, quando não diretamente dependentes dele. Havia algumas exceções, especialmente
na Inglaterra industrial. Os proprietários de siderurgias, homens como o grande oleiro Josiah Wedg-
wood, eram orgulhosos e respeitados, seus estabelecimentos visitados pelos curiosos de toda a Europa.
Mas o industrial típico (a palavra não havia sido inventada ainda) era nesta época um pobre gerente e
não um capitão de indústria.

Não obstante, qualquer que fosse seu status, as atividades comerciais e manufatureiras floresciam de
forma exuberante. O Estado mais bem-sucedido da Europa no século XVIII, a Grã-Bretanha, devia
plenamente o seu poderio ao progresso econômico, e por volta da década de 1780 todos os governos
continentais com qualquer pretensão a uma política racional estavam consequentemente fomentando o
crescimento econômico, e especialmente o desenvolvimento industrial, embora com sucesso muito
variável. As ciências, ainda não divididas pelo academicismo do século XIX em uma ciência “pura”
superior e uma outra “aplicada” inferior, dedicavam-se à solução de problemas produtivos, sendo que os
mais surpreendentes avanços da década de 1780 foram na química, que era por tradição muito
intimamente ligada à prática de laboratório e às necessidades da indústria. A grande Enciclopédia de
Diderot e d'Alembert não era simplesmente um compêndio do pensamento político e social progressista,
mas do progresso científico e tecnológico. Pois, de fato, o “iluminismo”, a convicção no progresso do
conhecimento humano, na racionalidade, na riqueza e no controle sobre a natureza — de que estava
profundamente imbuído o século XVIII — derivou sua força primordialmente do evidente progresso da
produção, do comércio e da racionalidade econômica e científica que se acreditava estar associada a
ambos. E seus maiores campeões eram as classes economicamente mais progressistas, as que mais



diretamente se envolviam nos avanços tangíveis da época: os círculos mercantis e os financistas e
proprietários economicamente iluminados, os administradores sociais e econômicos de espírito
científico, a classe média instruída, os fabricantes e os empresários. Estes homens saudaram Benjamin
Franklin, impressor e jornalista, inventor, empresário, estadista e negociante astuto, como o símbolo do
cidadão do futuro, o self-made-man racional e ativo. Na Inglaterra, onde os novos homens não tinham
necessidade de encarnações revolucionárias transatlânticas, estes homens formavam as sociedades
provincianas das quais nasceram tanto o avanço político e social quanto o científico. A Sociedade Lunar
de Birmingham incluía entre seus membros o oleiro Josiah Wedgwood, o inventor da moderna máquina a
vapor James Watt e seu sócio Matthew Boulton, o químico Priestley, o biólogo e gentil-homem Erasmus
Darwin (pioneiro das teorias da evolução e avô do grande Darwin) e o grande impressor Baskerville.
Estes homens se organizavam por toda parte em lojas de franco-maçonaria, onde as distinções de classe
não importavam e a ideologia do iluminismo era propagada com um desinteressado denodo.

É significativo que os dois principais centros dessa ideologia fossem também os da dupla revolução,
a França e a Inglaterra; embora de fato as ideias iluministas ganhassem uma voz corrente internacional
mais ampla em suas formulações francesas (até mesmo quando fossem simplesmente versões galicistas
de formulações britânicas), Um individualismo secular, racionalista e progressista dominava o
pensamento "esclarecido". Libertar o indivíduo das algemas que o agrilhoavam era o seu principal
objetivo: do tradicionalismo ignorante da Idade Média, que ainda lançava sua sombra pelo mundo, da
superstição das igrejas (distintas da religião "racional" ou "natural"), da irracionalidade que dividia os
homens em uma hierarquia de patentes mais baixas e mais altas de acordo com o nascimento ou algum
outro critério irrelevante. A liberdade, a igualdade e, em seguida, a fraternidade de todos os homens
eram seus slogans. No devido tempo se tornaram os slogans da Revolução Francesa. O reinado da
liberdade individual não poderia deixar de ter as consequências mais benéficas. Os mais extraordinários
resultados podiam ser esperados — podiam de fato já ser observados como provenientes — de um
exercício irrestrito do talento individual num mundo de razão. A apaixonada crença no progresso que
professava o típico pensador do iluminismo refletia os aumentos visíveis no conhecimento e na técnica,
na riqueza, no bem-estar e na civilização que podia ver em toda a sua volta e que, com certa justiça,
atribuía ao avanço crescente de suas ideias. No começo do século, as bruxas ainda eram queimadas; no
final, os governos do iluminismo, como o austríaco, já tinham abolido não só a tortura judicial mas
também a escravidão. O que não se poderia esperar se os remanescentes obstáculos ao progresso, tais
como os interesses estabelecidos do feudalismo e da Igreja, fossem eliminados?

Não é propriamente correto chamarmos o “iluminismo” de uma ideologia da classe média, embora
houvesse muitos iluministas — e foram eles os politicamente decisivos — que assumiram como
verdadeira a proposição de que a sociedade livre seria uma sociedade capitalista. Em teoria seu objetivo
era libertar todos os seres humanos. Todas as ideologias humanistas, racionalistas e progressistas estão
implícitas nele, e de fato surgiram dele. Embora na prática os líderes da emancipação exigida pelo
iluminismo fossem provavelmente membros dos escalões médios da sociedade, embora os novos homens
racionais o fossem por habilidade e mérito e não por nascimento, e embora a ordem social que surgiria
de suas atividades tenha sido uma ordem capitalista e “burguesa”.
É mais correto chamarmos o “iluminismo” de ideologia revolucionária, apesar da cautela e moderação
política de muitos de seus expoentes continentais, a maioria dos quais — até a década de 1780 —
depositava sua fé no despotismo esclarecido. Pois o iluminismo implicava a abolição da ordem política
e social vigente na maior parte da Europa. Era demais esperar que os anciens régimes se abolissem
voluntariamente. Ao contrário, como vimos, em alguns aspectos eles estavam-se fortalecendo contra o
avanço das novas forças econômicas e sociais. E suas fortalezas (fora da Grã-Bretanha, as Províncias



Unidas e alguns outros lugares onde já tinham sido derrotados) eram as próprias monarquias em que os
iluministas moderados depositavam sua fé.

VI

Com exceção da Grã-Bretanha, que fizera sua revolução no século XVII, e alguns Estados menores, as
monarquias absolutas reinavam em todos os Estados em funcionamento no continente europeu; aqueles em
que elas não governavam ruíram devido à anarquia e foram tragados por seus vizinhos, como a Polónia.
Os monarcas hereditários pela graça de Deus comandavam hierarquias de nobres proprietários, apoiados
pela organização tradicional e a ortodoxia das igrejas e envolvidos por uma crescente desordem das
instituições que nada tinham a recomendá-las exceto um longo passado. É verdade que a simples
necessidade de coesão e eficiência estatais em uma era de aguçada rivalidade internacional tinha de há
muito obrigado os monarcas a pôr freio às tendências anárquicas de seus nobres e outros interesses
estabelecidos e a preencher seu aparelho estatal tanto quanto possível com pessoal civil não aristocrata.
Além disso, na última parte do século XVIII, estas necessidades e o evidente sucesso internacional do
poderio capitalista britânico levaram a maioria destes monarcas (ou melhor, seus conselheiros) a tentar
programas de modernização intelectual, administrativa, social e econômica. Naquela época, os príncipes
adotavam o slogan do “iluminismo” do mesmo modo como os governos de nosso tempo, por razões
análogas, adotam slogans de “planejamento”; e, como em nossos dias, alguns dos que adotavam slogans
em teoria muito pouco fizeram na prática, e a maioria dos que fizeram alguma coisa estava menos
interessada nas ideias gerais que estavam por trás da sociedade “iluminada” (ou “planejada”) do que na
vantagem prática de adotar os métodos mais modernos de multiplicação de seus impostos, riqueza e
poder.

Reciprocamente, aa classea média e instruída e as empenhadas no progresso quase sempre buscavam
o poderoso aparelho central de uma monarquia “iluminada” para levar a cabo suas esperanças. Um
príncipe necessitava de uma classe média e de suas ideias para modernizar o seu Estado; uma classe
média fraca necessitava de um príncipe para quebrar a resistência ao progresso, causada por arraigados
interesses clericais e aristocráticos.

Contudo, de fato, a monarquia absoluta, não obstante quão moderna e inovadora, achava impossível e
pouco se interessava em libertar-se da hierarquia dos nobres proprietários, à qual, afinal de contas,
pertencia, e cujos valores simbolizava e incorporava, e de cujo apoio dependia grandemente. A
monarquia absoluta, apesar de teoricamente livre para fazer o que bem entendesse, na prática pertencia
ao mundo que o iluminismo tinha batizado de féodalité ou feudalismo, termo mais tarde popularizado
pela Revolução Francesa. Uma monarquia deste tipo estava pronta a usar todos os recursos disponíveis
para fortalecer sua autoridade, aumentar a renda tributável dentro de suas fronteiras e seu poderio fora
delas, e isto bem poderia levá-la a fomentar o que de fato eram as forças da sociedade em ascensão. Ela
se achava preparada para fortalecer seu poderio político lançando uma propriedade, uma classe ou uma
província contra a outra. Contudo, seus horizontes eram o de sua história, de sua função e de sua classe.
Ela quase nunca desejou, e nunca foi capaz de atingir, a total transformação econômica e social que
exigiam o progresso da economia e os grupos sociais ascendentes.

Para tomarmos um exemplo óbvio, poucos pensadores racionais, mesmo dentre os conselheiros dos
príncipes, duvidavam seriamente da necessidade de se abolir a servidão e os laços remanescentes da
dependência feudal camponesa. Tal reforma era reconhecida como um dos principais pontos de qualquer
programa “esclarecido”, e não havia nenhum príncipe de Madri a São Petersburgo e de Nápoles a



Estocolmo que não tivesse subscrito esse programa durante o quarto de século que precedeu a Revolução
Francesa. Contudo, de fato, as únicas libertações camponesas que tiveram lugar antes de 1789 foram em
pequenos e atípicos Estados como a Dinamarca e a Savóia, e em propriedades pessoais de um ou outro
príncipe. Uma libertação de grande porte foi tentada por José II da Áustria em 1781; mas fracassou, em
face da resistência política de interesses estabelecidos e da rebelião camponesa que ultrapassou o que
tinha sido programado, e teve que ficar incompleta. O que de fato aboliu as relações agrárias feudais em
toda a Europa Ocidental e Central foi a Revolução Francesa, por ação direta, reação ou exemplo, e a
revolução de 1848.

Havia assim um conflito latente, que logo se tomaria aberto entre as forças da velha e da nova
sociedade “burguesa”, que não podia ser resolvido dentro da estrutura dos regimes políticos existentes,
exceto, é claro, onde estes regimes já incorporassem o triunfo burguês, como na Grã-Bretanha. O que
tornou estes regimes ainda mais vulneráveis foi que eles estavam sujeitos a pressões de três lados: das
novas forças, da arraigada e cada vez mais dura resistência dos interesses estabelecidos mais antigos, e
dos inimigos estrangeiros.

Seu ponto mais vulnerável era aquele em que as oposições do velho e do novo tendiam a coincidir:
nos movimentos autónomos das colónias ou províncias mais remotas ou sob controle menos firme. Assim,
na monarquia dos Habsburgo, as reformas de José II na década de 1780 produziram tumulto nos Países
Baixos austríacos (hoje Bélgica) e um movimento revolucionário que em 1789 aliou-se naturalmente ao
movimento revolucionário francês. Mais comumente, as comunidades de colonizadores brancos nas
colónias europeias de além-mar ressentiram-se da política de seus governos centrais, que subordinavam
os interesses das colónias estritamente aos interesses metropolitanos. Em todas as partes das Américas, a
espanhola, a francesa e a inglesa, bem como na Irlanda, estes movimentos de colonizadores exigiam
autonomia — nem sempre para a instauração de regimes que representassem forças economicamente mais
progressistas do que a metrópole — e várias colónias britânicas obtiveram-na pacificamente durante
algum tempo, como a Irlanda, ou então por meios revolucionários, como os EUA. A expansão econômica,
o desenvolvimento das colónias e as tensões das reformas tentadas pelo “despotismo esclarecido”
multiplicaram as oportunidades para esses conflitos nas décadas de 1770 e 1780.

Em si mesma, a dissidência colonial ou provinciana não foi fatal. As velhas e estabelecidas
monarquias podiam sobreviver à perda de uma província ou duas, e a principal vítima da autonomia das
colónias, a Grã-Bretanha, não sofria das fraquezas dos velhos regimes e portanto continuou tão estável e
dinâmica como sempre, apesar da revolução americana. Eram poucas as regiões onde as condições
puramente domésticas eram suficientes para uma maior transferência do poder. O que tornou a situação
explosiva foi a rivalidade internacional.

Assim mesmo porque a rivalidade internacional, ou seja, a guerra, testava os recursos de um Estado
como nenhum outro fator poderia fazê-lo. Quando não conseguiam passar por esse teste, os Estados
tremiam, rachavam ou caíam. Uma grande rivalidade desse tipo dominou a cena internacional europeia
durante a maior parte do século XVIII e esteve no centro de seus repetidos períodos de guerra geral:
1689-1713, 1740-8, 1756-63, 1776-83 e, chegando até o nosso período, 1792-1815. Foi o conflito entre
a Grã-Bretanha e a França, que em certo sentido foi também o conflito entre os velhos e os novos
regimes. Já que a França, embora tivesse despertado a hostilidade britânica com a rápida expansão de
seu império e de seu comércio colonial, era também a monarquia absoluta aristocrática mais poderosa,
eminente e influente, em uma palavra, a mais clássica. Em nenhum outro fenómeno estava exemplificada
de forma mais viva a superioridade da nova ordem social sobre a velha do que no conflito entre estas
duas forças. Pois a Inglaterra não só venceu, com variados graus de determinação, todas as guerras, com
a exceção de uma, como ainda suportou o esforço de organizá-las, financiá-las e desencadeá-las com



relativa facilidade. A monarquia francesa, por seu turno, embora muito maior, mais populosa e, em
termos de potencial de recursos, mais rica que a britânica, achou o esforço grande demais. Após sua
derrota na Guerra dos Sete Anos (1756-63), a revolta das colónias americanas deu-lhe a oportunidade de
virar a mesa sobre o adversário. A França aceitou o desafio. E de fato, no subseqüente conflito
internacional, a Grã-Bretanha saiu duramente derrotada, perdendo a parte mais importante do seu império
americano; e a França, aliada dos novos EUA, saiu consequentemente vitoriosa. Mas o custo foi
excessivo, e as dificuldades do governo francês levaram o país inevitavelmente a um período de crise
política interna, da qual, seis anos mais tarde, surgiria a Revolução.

VII

Devemos ainda completar este levantamento preliminar do mundo às vésperas da dupla revolução
com um exame das relações entre a Europa (ou, mais precisamente, o noroeste da Europa) e o resto do
mundo. O completo domínio político e militar do mundo pela Europa (e seus prolongamentos
ultramarinos, as comunidades de colonização branca) viria a ser o produto da era da dupla revolução.
Em fins do século XVIII, várias das grandes civilizações e forças não europeias ainda se confrontavam
com o colonizador, o marujo e o soldado brancos em termos aparentemente iguais. O grande império
chinês, então no auge de seu desenvolvimento sob a dinastia Manchu (Ch'ing), não era vítima de ninguém.
Ao contrário, o que se passava era que a corrente de influência cultural corria de leste para oeste, e os
filósofos europeus ponderavam sobre as lições daquela civilização tão diferente, embora tão evoluída,
enquanto artistas e artesãos incorporavam a seus trabalhos os temas e motivos do Extremo Oriente,
frequentemente mal entendidos, e adaptavam seus novos materiais (porcelana) para fins europeus. As
potências islâmicas, embora (como a Turquia) periodicamente abaladas pelas forças militares de Estados
europeus vizinhos (a Áustria e sobretudo a Rússia), estavam longe das tristes deformidades em que se
transformariam no século XIX. A África continuava virtualmente imune à penetração militar europeia.
Exceto em pequenas áreas próximas ao Cabo da Boa Esperança, os brancos estavam confinados aos
postos comerciais do litoral.
Ainda assim a rápida e sempre crescente expansão maciça do comércio e do empreendimento capitalista
europeu minava a ordem social dessas civilizações; na África, com a intensidade sem precedentes do
terrível tráfico de escravos, em todo o Oceano Indico, com a penetração das potências colonizadoras
rivais, e no Oriente Médio e Próximo, através do comércio e do conflito militar. Já então a conquista
europeia direta começava a avançar de modo significativo para além da área há muito ocupada pela
colonização pioneira dos espanhóis e dos portugueses no século XVI e pelos colonizadores brancos
norte-americanos no século XVII. O avanço decisivo foi feito pelos ingleses, que já tinham estabelecido
o controle territorial direto sobre parte da índia (especialmente Bengala), derrubando virtualmente o
império Mughal, passo que os levaria no período de que trata este livro a se tornarem administradores e
governantes de toda a índia. Já então, a relativa fragilidade das civilizações não europeias, quando
confrontadas com a superioridade militar e tecnológica do Ocidente, era previsível. O que se chamou “a
era de Vasco da Gama”, ou seja, os quatro séculos da história do mundo em que um punhado de Estados
europeus e de forças capitalistas europeias estabeleceram um domínio completo, embora temporário —
como é hoje evidente — sobre o mundo inteiro, estava para atingir seu clímax. A dupla revolução estava
a ponto de tornar irresistível a expansão europeia, embora estivesse também a ponto de dar ao mundo não
europeu as condições e o equipamento para seu eventual contra-ataque.



Capítulo Dois

A Revolução Industrial

Tais obras, quaisquer que sejam seus funcionamentos, causas e consequências, têm infinito mérito,
e dão grande crédito aos talentos deste homem mui engenhoso e útil, que terá o mérito de, onde quer

que vá, fazer com que os homens pensem... Livre-se desta indiferença estúpida, sonolenta e preguiçosa,
desta negligência indolente, que prende os homens aos mesmos caminhos de seus antepassados, sem
indagação, sem raciocínio, e sem ambição, e com certeza você estará fazendo o bem. Que sequência

de ideias, que espírito de aplicação, que massa e poder de esforço brotaram, em todos os caminhos da
vida, das obras de homens como Brindley, Watt, Priestley, Arkwright... Em que caminho da vida pode

estar um homem que não se sinta estimulado ao ver a máquina a vapor de Watt?

— Arthur Young, Viagens na Inglaterra e no País de Gales

 
Desta vala imunda a maior corrente da indústria humana flui para fertilizar o mundo todo. Deste

esgoto imundo jorra ouro puro. Aqui a humanidade atinge o seu mais completo desenvolvimento e sua
maior brutalidade, aqui a civilização faz milagres e o homem civilizado torna-se quase um selvagem.

— A. de Toqueville, Manchester, 1835

I

Comecemos com a revolução industrial, isto é, com a Inglaterra. Este, à primeira vista, é um ponto de
partida caprichoso, pois as repercussões desta revolução não se fizeram sentir de uma maneira óbvia e
inconfundível — pelo menos fora da Inglaterra — até bem o final do nosso período; certamente não antes
de 1830, provavelmente não antes de 1840 ou por essa época. Foi somente na década de 1830 que a
literatura e as artes começaram a ser abertamente obsedadas pela ascensão da sociedade capitalista, por
um mundo no qual todos os laços sociais se desintegravam exceto os laços entre o ouro e o papel-moeda
(no dizer de Carlyle). A Comédie Humaine de Balzac, o mais extraordinário monumento literário dessa
ascensão, pertence a esta década. Até 1840 a grande corrente de literatura oficial e não oficial sobre os
efeitos sociais da revolução industrial ainda não começara a fluir: os Blue-books e as averiguações
estatísticas na Inglaterra, o Tableau de l’état physique et moral des ouvriers  de Villermé, a obra de
Engels A Condição da Classe Trabalhadora na Inglaterra, o trabalho de Ducpetiaux na Bélgica, e
dezenas e dezenas de observadores surpresos ou assustados da Alemanha à Espanha e EUA. Só a partir
da década de 1840 é que o proletariado, rebento da revolução industrial, e o comunismo, que se achava
agora ligado aos seus movimentos sociais — o espectro do Manifesto Comunista —, abriram caminho
pelo continente. O próprio nome de revolução industrial reflete seu impacto relativamente tardio sobre a
Europa. A coisa existia na Inglaterra antes do termo. Os socialistas ingleses e franceses — eles próprios



um grupo sem antecessores — só o inventaram por volta da década de 1820, provavelmente por analogia
com a revolução política na França.

Ainda assim, seria de bom alvitre considerá-la primeiro, por duas razões. Primeiro, porque de fato
ela “explodiu” — usando a expressão como um axioma — antes que a Bastilha fosse assaltada; e,
segundo, porque sem ela não podemos entender o vulcão impessoal da história sobre o qual nasceram os
homens e acontecimentos mais importantes de nosso período e a complexidade desigual de seu ritmo.

O que significa a frase “a revolução industrial explodiu”? Significa que a certa altura da década de
1780, e pela primeira vez na história da humanidade, foram retirados os grilhões do poder produtivo das
sociedades humanas, que daí em diante se tornaram capazes da multiplicação rápida, constante, e até o
presente ilimitada, de homens, mercadorias e serviços. Este fato é hoje tecnicamente conhecido pelos
economistas como a “partida para o crescimento auto-sustentável”. Nenhuma sociedade anterior tinha
sido capaz de transpor o teto que uma estrutura social pré-industrial, uma tecnologia e uma ciência
deficientes, e consequentemente o colapso, a fome e a morte periódicas, impunham à produção. A
"partida" não foi logicamente um desses fenómenos que, como os terremotos e os cometas, assaltam o
mundo não-técnico de surpresa. Sua pré-história na Europa pode ser traçada, dependendo do gosto do
historiador e do seu particular interesse, até cerca do ano 1000 de nossa era, se não antes, e tentativas
anteriores de alçar vôo, desajeitadas como as primeiras experiências dos patinhos, foram exaltadas com
o nome de “revolução industrial” — no século XIII, no XVI e nas últimas décadas do XVII. A partir da
metade do século XVIII, o processo de acumulação de velocidade para partida é tão nítido que
historiadores mais velhos tenderam a datar a revolução industrial de 1760. Mas uma investigação
cuidadosa levou a maioria dos estudiosos a localizar como decisiva a década de 1780 e não a de 1760,
pois foi então que, até onde se pode distinguir, todos os índices estatísticos relevantes deram uma
guinada repentina, brusca e quase vertical para a “partida”. A economia, por assim dizer, voava.

Chamar este processo de revolução industrial é lógico e está em conformidade com uma tradição bem
estabelecida, embora tenha sido moda entre os historiadores conservadores — talvez devido a uma certa
timidez face a conceitos incendiários — negar sua existência e substituí-la por termos banais como
“evolução acelerada”. Se a transformação rápida, fundamental e qualitativa que se deu por volta da
década de 1780 não foi uma revolução, então a palavra não tem qualquer significado prático. De fato, a
revolução industrial não foi um episódio com um princípio e um fim. Não tem sentido perguntar quando
se “completou”, pois sua essência foi a de que a mudança revolucionária se tornou norma deste então.
Ela ainda prossegue; quando muito podemos perguntar quando as transformações econômicas chegaram
longe o bastante para estabelecer uma economia substancialmente industrializada, capaz de produzir, em
termos amplos, tudo que desejasse dentro dos limites das técnicas disponíveis, uma “economia industrial
amadurecida” para usarmos o termo técnico. Na Grã-Bretanha, e portanto no mundo, este período de
industrialização inicial provavelmente coincide quase que exatamente com o período de que trata este
livro, pois se ele começou com a “partida” na década de 1780, pode-se dizer com certa acuidade que
terminou com a construção das ferrovias e da indústria pesada na Grã-Bretanha na década de 1840. Mas
a revolução mesma, o "ponto de partida", pode provavelmente ser situada, com a precisão possível em
tais assuntos, em certa altura dentro dos 20 anos que vão de 1780 a 1800: contemporânea da Revolução
Francesa, embora um pouco anterior a ela.

Sob qualquer aspecto, este foi provavelmente o mais importante acontecimento na história do mundo,
pelo menos desde a invenção da agricultura e das cidades. E foi iniciado pela Grã-Bretanha. É evidente
que isto não foi acidental. Se tivesse que haver uma disputa pelo pioneirismo da revolução industrial no
século XVIII, só haveria de fato um concorrente a dar a largada: o grande avanço comercial e industrial
de Portugal à Rússia, fomentado pelos inteligentes e nem um pouco ingénuos ministros e servidores civis



de todas as monarquias iluminadas da Europa, todos eles tão preocupados com o crescimento econômico
quanto os. administradores de hoje em dia. Alguns pequenos Estados e regiões de fato se industrializaram
de maneira bem impressionante, como por exemplo a Saxônia e a diocese de Liège, embora seus
complexos industriais fossem muito pequenos e localizados para exercer a mesma influência
revolucionária mundial dos complexos britânicos. Mas parece claro que até mesmo antes da revolução a
Grã-Bretanha já estava, no comércio e na produção per capita, bastante à frente de seu maior competidor
em potencial, embora ainda comparável a ele em termos de comércio e produção totais.

Qualquer que tenha sido a razão do avanço britânico, ele não se deveu à superioridade tecnológica e
científica. Nas ciências naturais os franceses estavam seguramente à frente dos ingleses, vantagem que a
Revolução Francesa veio acentuar de forma marcante, pelo menos na matemática e na física, pois ela
incentivou as ciências na França enquanto que a reação suspeitava delas na Inglaterra. Até mesmo nas
ciências sociais os britânicos ainda estavam muito longe daquela superioridade que fez — e em grande
parte ainda faz — da economia um assunto eminentemente anglo-saxão; mas a revolução industrial
colocou-os em um inquestionável primeiro lugar. O economista da década de 1780 lia Adam Smith, mas
também — e talvez com mais proveito — os físiocratas e os contabilistas fiscais franceses, Quesnay,
Turgot, Dupont de Nemours, Lavoisier, e talvez um ou dois italianos. Os franceses produziram inventos
mais originais, como o tear de Jacquard (1804) — um aparelho mais complexo do que qualquer outro
projetado na Grã-Bretanha — e melhores navios. Os alemães possuíam instituições de treinamento
técnico, como a Bergakademie prussiana, que não tinham paralelo na Grã-Bretanha, e a Revolução
Francesa criou um corpo único e impressionante, a Êcole Polytechnique. A educação inglesa era uma
piada de mau gosto, embora suas deficiências fossem um tanto compensadas pelas duras escolas do
interior e pelas universidades democráticas, turbulentas e austeras da Escócia calvinista, que lançavam
uma corrente de jovens racionalistas, brilhantes e trabalhadores, em busca de uma carreira no sul do
país: James Watt, Thomas Telford, Loudon McAdam, James Mill. Oxford e Cambridge, as duas únicas
universidades inglesas, eram intelectualmente nulas, como o eram também as sonolentas escolas públicas,
com a exceção das Academias fundadas pelos “Dissidentes” (Dissenters) que foram excluídas do sistema
educacional (anglicano). Até mesmo as famílias aristocráticas que desejavam educação para seus filhos
confiavam em tutores e universidades escocesas. Não havia qualquer sistema de educação primária antes
que o Quaker Lancaster (e, depois dele, seus rivais anglicanos) lançasse uma espécie de alfabetização em
massa, elementar e realizada por voluntários, no princípio do século XIX, incidentalmente selando para
sempre a educação inglesa com controvérsias sectárias. Temores sociais desencorajavam a educação dos
pobres.

Felizmente poucos refinamentos intelectuais foram necessários para se fazer a revolução industrial.
Suas invenções técnicas foram bastante modestas, e sob hipótese alguma estavam além dos limites de
artesãos que trabalhavam em suas oficinas ou das capacidades construtivas de carpinteiros, moleiros e
serralheiros: a lançadeira, o tear, a fiadeira automática. Nem mesmo sua máquina cientificamente mais
sofisticada, a máquina a vapor rotativa de James Watt (1784), necessitava de mais conhecimentos de
física do que os disponíveis então há quase um século — a teoria adequada das máquinas a vapor só foi
desenvolvida ex post facto pelo francês Carnot na década de 1820 — e podia contar com várias
gerações de utilização, prática de máquinas a vapor, principalmente nas minas. Dadas as condições
adequadas, as inovações técnicas da revolução industrial praticamente se fizeram por si mesmas, exceto
talvez na indústria química. Isto não significa que os primeiros industriais não estivessem constantemente
interessados na ciência e em busca de seus benefícios práticos.

Mas as condições adequadas estavam visivelmente presentes na Grã-Bretanha, onde mais de um
século se passara desde que o primeiro rei tinha sido formalmente julgado e executado pelo povo e desde



que o lucro privado e o desenvolvimento econômico tinham sido aceitos como os supremos objetivos da
política governamental. A solução britânica do problema agrário, singularmente revolucionária, já tinha
sido encontrada na prática. Uma relativa quantidade de proprietários com espírito comercial já quase
monopolizava a terra, que era cultivada por arrendatários empregando camponeses sem terra ou
pequenos agricultores. Um bocado de resquícios, verdadeiras relíquias da antiga economia coletiva do
interior, ainda estava para ser removido pelos Decretos das Cercas (Enclosure Acts) e as transações
particulares, mas quase praticamente não se podia falar de um “campesinato britânico” da mesma
maneira que um campesinato russo, alemão ou francês. As atividades agrícolas já estavam
predominantemente dirigidas para o mercado; as manufaturas de há muito tinham-se disseminado por um
interior não feudal. A agricultura já estava preparada para levar a termo suas três funções fundamentais
numa era de industrialização: aumentar a produção e a produtividade de modo a alimentar uma população
não agrícola em rápido crescimento; fornecer um grande e crescente excedente de recrutas em potencial
para as cidades e as indústrias; e fornecer um mecanismo para o acúmulo de capital a ser usado nos
setores mais modernos da economia. (Duas outras funções eram provavelmente menos importantes na
Grã-Bretanha: a criação de um mercado suficientemente grande entre a população agrícola —
normalmente a grande massa do povo — e o fornecimento de um excedente de exportação que
contribuísse para garantir as importações de capital.) Um considerável volume de capital social elevado
— o caro equipamento geral necessário para toda a economia progredir suavemente — já estava sendo
criado, principalmente na construção de uma frota mercante e de facilidades portuárias e na melhoria das
estradas e vias navegáveis. A política já estava engatada ao lucro. As exigências específicas dos homens
de negócios podiam encontrar a resistência de outros interesses estabelecidos; e, como veremos, os
proprietários rurais haviam de erguer uma última barreira para impedir o avanço da mentalidade
industrial entre 1795 e 1846. No geral, todavia, o dinheiro não só falava como governava. Tudo que os
industriais precisavam para serem aceitos entre os governantes da sociedade era bastante dinheiro.

O homem de negócios estava sem dúvida engajado no processo de conseguir mais dinheiro, pois a
maior parte do século XVIII foi para grande parte da Europa um período de prosperidade e de cómoda
expansão econômica; o verdadeiro pano de fundo para o alegre otimismo do Dr. Pangloss, de Voltaire.
Pode-se muito bem argumentar que mais cedo ou mais tarde esta expansão, acompanhada de uma pequena
inflação, teria empurrado algum país através do portal que separa a economia pré-industrial da industrial.
Mas o problema não é tão simples. A maior parte da expansão industrial do século XVIII não levou de
fato e imediatamente, ou dentro de um futuro previsível, a uma revolução industrial, isto é, à criação de
um “sistema fabril” mecanizado que por sua vez produz em quantidades tão grandes e a um custo tão
rapidamente decrescente a ponto de não mais depender da demanda existente, mas de criar o seu próprio
mercado . Por exemplo, a indústria de construções, ou as inúmeras indústrias de pequeno porte
produtoras de objetos de metal para uso doméstico — alfinetes, vasilhas, facas, tesouras etc. —, na
Inglaterra central e na região de Yorkshire, expandiram-se grandemente neste período, mas sempre em
função do mercado existente. Em 1850, embora tivessem produzido bem mais do que em 1750, o fizeram
substancialmente de maneira antiquada. O que era necessário não era um tipo qualquer de expansão, mas
sim o tipo especial de expansão que produziu Manchester ao invés de Birmingham.

Além disso, as revoluções industriais pioneiras ocorreram em uma situação histórica especial, em
que o crescimento econômico surge de um acúmulo de decisões de incontáveis empresários e
investidores particulares, cada um deles governado pelo primeiro mandamento da época, comprar no
mercado mais barato e vender no mais caro. Como poderiam eles descobrir que o lucro máximo devia
ser detido com a organização da revolução industrial e não com atividades comerciais mais conhecidas
(e mais lucrativas no passado)? Como poderiam saber o que ninguém sabia até então, que a revolução



industrial produziria uma aceleração ímpar na expansão dos seus mercados? Dado que as principais
bases sociais de uma sociedade industrial tinham sido lançadas, como quase certamente já acontecera na
Inglaterra de fins do século XVIII, duas coisas eram necessárias: primeiro, uma indústria que já
oferecesse recompensas excepcionais para o fabricante que pudesse expandir sua produção rapidamente,
se necessário através de inovações simples e razoavelmente baratas, e, segundo, um mercado mundial
amplamente monopolizado por uma única nação produtora.

Estas considerações se aplicam em certos aspectos a todos os países nessa época. Por exemplo, em
todos eles a dianteira no crescimento industrial foi tomada por fabricantes de mercadorias de consumo de
massa — principalmente, mas não exclusivamente, produtos têxteis' — porque o mercado para tais
mercadorias já existia e os homens de negócios podiam ver claramente suas possibilidades de expansão.
Sob outros aspectos, entretanto, eles se aplicam somente à Grã-Bretanha, pois os industriais pioneiros
enfrentaram os problemas mais difíceis. Uma vez iniciada a industrialização na Grã-Bretanha, outros
países podiam começar a gozar dos benefícios da rápida expansão econômica que a revolução industrial
pioneira estimulava. Além do mais, o sucesso britânico provou o que se podia conseguir com ela, a
técnica britânica podia ser imitada, o capital e a habilidade britânica podiam ser importados. A indústria
têxtil saxônica, incapaz de criar seus próprios inventos, copiou os modelos ingleses, às vezes com a
supervisão de mecânicos ingleses; os ingleses que tinham um certo gosto pelo continente, como os
Cockerill, estabeleceram-se na Bélgica e em várias partes da Alemanha. Entre 1789 e 1848, a Europa e a
América foram inundadas por especialistas, máquinas a vapor, maquinaria para (processamento e
transformação do algodão e investimentos britânicos.

A Grã-Bretanha não gozava dessas vantagens. Por outro lado, possuía uma economia bastante forte e
um Estado suficientemente agressivo para conquistar os mercados de seus competidores. De fato, as
guerras de 1738-1815, a última e decisiva fase do secular duelo anglo-francês, virtualmente eliminaram
do mundo não europeu todos os rivais dos britânicos, exceto até certo ponto os jovens EUA. Além do
mais, a Grã-Bretanha possuía uma indústria admiravelmente ajustada à revolução industrial pioneira sob
condições capitalistas e uma conjuntura econômica que permitia que se lançasse à indústria algodoeira e
à expansão colonial.

II

A indústria algodoeira britânica, como todas as outras indústrias algodoeiras, tinha originalmente se
desenvolvido como um subproduto do comércio ultramarino, que produzia sua matéria-prima (ou melhor,
uma de suas matérias-primas, pois o produto original era o fustão, uma mistura de algodão e linho) e os
tecidos indianos de algodão, ou chita, que conquistaram os mercados que os fabricantes europeus
tentariam ganhar com suas imitações. Inicialmente eles não foram muito bem sucedidos, embora melhor
capacitados a reproduzir competitivamente as mercadorias grosseiras e baratas do que as finas e
elaboradas. Felizmente, entretanto, o velho e poderoso interesse estabelecido do comércio lanífero
periodicamente assegurava proibições de importação de chitas indianas (que o interesse puramente
mercantil da Companhia das índias Orientais procurava exportar da índia nas maiores quantidades
possíveis), dando assim uma chance aos substitutos da indústria algodoeira nativa. Mais barato que a lã,
o algodão e as misturas de algodão conquistaram um mercado doméstico pequeno porém útil. Mas suas
maiores chances de expansão rápida estavam no ultramar.

O comércio colonial tinha criado a indústria algodoeira, e Continuava a alimentá-la. No século XVIII
ela se desenvolvera perto dos maiores portos coloniais: Bristol, Glasgow e, especialmente, Liverpool, o



grande centro do comércio de escravos. Cada fase deste comércio desumano, mas sempre em rápida
expansão, a estimulava. De fato, durante todo o período de que trata este livro, a escravidão e o algodão
marcharam juntos. Os escravos africanos eram comprados, pelo menos em parte, com produtos de
algodão indianos, mas, quando o fornecimento destas mercadorias era interrompido pela guerra ou uma
revolta na índia ou arredores, entrava em jogo a região de Lancashire. As plantações das índias
Ocidentais, onde os escravos eram arrebanhados, forneciam o grosso do algodão para a indústria
britânica, c em troca os plantadores compravam tecidos de algodão de Manchester em apreciáveis
quantidades. Até pouco antes da "partida", quase o total das exportações de algodão da região de
Lancashire ia para os mercados americano e africano. Mais tarde a região de Lancashire viria a pagar
sua dívida com a escravidão preservando-a; pois depois da década de 1790 as plantações escravagistas
do sul dos Estados Unidos foram aumentadas e mantidas pelas insaciáveis e vertiginosas demandas das
fábricas de Lancashire, às quais forneciam o grosso da sua produção de algodão bruto.

A indústria algodoeira foi assim lançada, como um planador, pelo empuxo do comércio colonial ao
qual estava ligada; um comércio que prometia uma expansão não apenas grande, mas rápida e sobretudo
imprevisível, que encorajou o empresário a adotar as técnicas revolucionárias necessárias para lhe fazer
face. Entre 1750 e 1769, a exportação britânica de tecidos de algodão aumentou mais de dez vezes.
Assim, a recompensa para o homem que entrou primeiro no mercado com as maiores quantidades de
algodão era astronómica e valia os riscos da aventura tecnológica. Mas o mercado ultramarino, e
especialmente as suas pobres e atrasadas “áreas subdesenvolvidas”, não só se expandia de forma
fantástica de tempos em tempos, como também o fazia constantemente sem um limite aparente. Sem
dúvida, qualquer pedaço dele, considerado isoladamente, era pequeno pelos padrões industriais, e a
competição de diferentes “economias adiantadas” o fez ainda menor. Mas, como já vimos, supondo que
qualquer uma das economias adiantadas conseguisse, por um período suficientemente longo, monopolizar
todos ou quase todos os seus setores, então suas perspectivas seriam realmente ilimitadas. Foi
precisamente o que conseguiu a indústria algodoeira britânica, ajudada pelo agressivo apoio do governo
nacional. Em termos de vendas, a revolução industrial pode ser descrita, com a exceção dos primeiros
anos da década de 1780, como a vitória do mercado exportador sobre o doméstico: por volta de 1814, a
Grã-Bretanha exportava cerca de quatro jardas de tecido de algodão para cada três usadas internamente,
e, por volta de 1850, treze para cada oito !. E dentro deste mercado exportador em expansão, por sua vez,
os mercados colonial e semicolonial, por muito tempo os maiores pontos de vazão para os produtos
britânicos, triunfaram. Durante as guerras napoleônicas, quando os mercados europeus foram
grandemente interrompidos pelas guerras e bloqueios econômicos, isto era bastante natural. Mas até
mesmo depois das guerras, eles continuaram a se afirmar. Em 1820, a Europa, mais uma vez aberta às
livres importações da ilha, adquiriu 128 milhões de jardas de tecidos de algodão britânicos; a América,
fora os EUA, a África e a Ásia adquiriram 80 milhões; mas por volta de 1840 a Europa adquiriu 200
milhões de jardas, enquanto as áreas “subdesenvolvidas” adquiriram 529 milhões.

Pois dentro destas áreas a indústria britânica tinha estabelecido um monopólio por meio de guerras,
revoluções locais e de seu próprio domínio imperial. Duas regiões merecem particular atenção. A
América Latina veio realmente depender de importações britânicas durante as guerras napoleônicas, e,
depois que se separou de Portugal e Espanha (vide capítulos 6-1 e 13-1 adiante), tornou-se quase que
totalmente dependente economicamente da Grã-Bretanha, sendo afastada de qualquer interferência
política dos seus possíveis competidores europeus. Por volta de 1820, as importações de tecidos de
algodão ingleses feitas por este empobrecido continente já equivaliam a mais de um-quarto das
importações europeias do mesmo produto britânico; por volta de 1840, adquiriu o equivalente quase à
metade do que importou a Europa. As índias Orientais haviam sido, como vimos, o exportador



tradicional de tecidos de algodão, encorajada pela Companhia das índias Orientais. Mas como o
interesse industrial estabelecido prevaleceu na Grã-Bretanha, os interesses mercantis da índia Oriental
(para não mencionar os dos próprios indianos) foram empurrados para trás. A índia foi sistematicamente
desindustrializada e passou de exportador a mercado para os produtos de algodão da região de
Lancashire: em 1820, o subcontinente adquiriu somente 11 milhões de jardas; mas por volta de 1840 já
adquiria 145 milhões. Isto não era meramente uma extensão gratificante dos mercados de Lancashire. Era
um grande marco na história mundial. Pois desde a aurora dos tempos a Europa tinha sempre importado
mais do Oriente do que exportado para lá; porque havia pouca coisa que o Oriente necessitava do
Ocidente em troca das especiarias, sedas, chitas, jóias etc. que lhe enviava. Os panos de algodão da
revolução industrial inverteram pela primeira vez esta relação, que tinha até então se mantido em
equilíbrio por uma mistura de exportações de lingotes e roubo. Somente os auto-suficientes e
conservadores chineses ainda se recusavam a comprar o que o Ocidente, ou as economias controladas
pelo Ocidente, oferecia, até que entre 1815 e 1842 comerciantes ocidentais, auxiliados pelas canhoneiras
ocidentais, descobrissem uma mercadoria ideal que podia ser exportada em massa da Índia para o
Extremo Oriente: o ópio.

O algodão, portanto, fornecia possibilidades suficientemente astronómicas para tentar os empresários
privados a se lançarem na aventura da revolução industrial e também uma expansão suficientemente
rápida para torná-la uma exigência. Felizmente ele também fornecia as outras condições que a tornaram
possível. Os novos inventos que o revolucionaram — a máquina de fiar, o tear movido a água, a fiadeira
automática e, um pouco mais tarde, o tear a motor — eram suficientemente simples e baratos e se
pagavam quase que imediatamente em termos de maior produção. Podiam ser instalados, se necessário
peça por peça, por homens que começavam com algumas librai emprestadas, já que os homens que
controlavam as maiores fatias da riqueza do século XVIII não estavam muito inclinados a investir
grandes somas na indústria. A expansão da indústria podia ser facilmente financiada através dos lucros
correntes, pois a combinação de suas vastas conquistas de mercado com uma constante inflação dos
preços produzia lucros fantásticos. “Não foram os 5 ou 10%”, diria mais tarde um político inglês, com
justiça, “mas as centenas ou os milhares por cento que fizeram as fortunas de Lancashire”. Em 1789, um
ex-ajudante de um vendedor de tecidos, como Robert Owen, podia iniciar com um empréstimo de 100
libras em Manchester; por volta de 1809, ele comprou a parte de seus sócios nas fábricas de New Lanark
por 84 mil libras em dinheiro vivo. E seu sucesso nos negócios foi relativamente modesto. Deve-se
lembrar que por volta de 1800 menos de 15% das famílias britânicas tinham uma renda superior a 50
libras por ano, e, destas, somente um-quarto ganhava mais de 200 libras por ano.

Mas a indústria do algodão tinha outras vantagens. Toda a sua matéria-prima vinha do exterior, e seu
suprimento podia portanto ser expandido pelos drásticos métodos que se ofereciam aos brancos nas
colónias — a escravidão e a abertura de novas áreas de cultivo — em vez dos métodos mais lentos da
agricultura europeia; nem era tampouco atrapalhada pelos interesses agrários estabelecidos da Europa. A
partir da década de 1790, o algodão britânico encontrou seu suprimento, ao qual permaneceram ligadas
suas fortunas até a década de 1860, nos novos estados sulistas dos EUA. De novo, em pontos cruciais da
indústria (notadamente na fiação), o algodão sofreu uma escassez de mão-de-obra eficiente e barata, e foi
portanto levado à mecanização. Uma indústria como a do linho, que inicialmente tinha chances bem
melhores de expansão colonial do que o algodão, passou a sofrer com o correr do tempo da própria
facilidade com que a produção não mecanizada e barata podia ser expandida nas empobrecidas regiões
camponesas (principalmente na Europa Central, mas também na Irlanda) onde basicamente havia
florescido. Pois a maneira óbvia de se expandir a indústria no século XVIII, tanto na Saxônia e na
Normandia como na Inglaterra, não era construir fábricas, mas sim o chamado sistema “doméstico”, no



qual os trabalhadores — em alguns casos, antigos artesãos independentes, em outros, antigos camponeses
com tempo de sobra nas estações estéreis do ano — trabalhavam a matéria-prima em suas próprias casas,
com ferramentas próprias ou alugadas, recebendo-a e entregando-a de volta aos mercadores que estavam
a caminho de se tornarem patrões. De fato, tanto na Grã-Bretanha como no resto do mundo
economicamente progressista, o grosso da expansão no período inicial da industrialização continuou a
ser deste tipo. Até mesmo na indústria algodoeira, processos do tipo tecelagem eram expandidos pela
criação de multidões de teares manuais domésticos para servir aos núcleos de fiações mecanizados,
sendo que o primitivo tear manual era um dispositivo mais eficiente que a roca. Em toda parte a
tecelagem foi mecanizada uma geração após a fiação, e em toda parte, incidentalmente, os teares manuais
foram morrendo vagarosamente, ocasionalmente se rebelando contra seu terrível destino, quando a
indústria não mais necessitava deles.

III

A perspectiva tradicional que viu a história da revolução industrial britânica primordialmente em
termos de algodão é portanto correta. A primeira indústria a se revolucionar foi a do algodão, e é difícil
perceber que outra indústria poderia ter empurrado um grande número de empresários particulares rumo
à revolução. Até a década de 1830, o algodão era a única indústria britânica em que predominava a
fábrica ou o “engenho” (o nome derivou-se do mais difundido estabelecimento pré-industrial a empregar
pesada maquinaria a motor); a princípio (1780-1815), principalmente na fiação, na cardação e em
algumas operações auxiliares, depois (de 1815) também cada ver mais na tecelagem. As "fábricas" de
que tratavam os novos Decretos Fabris eram, até a década de 1860, entendidas exclusivamente em termos
de fábricas têxteis e predominantemente em termos de engenhos algodoeiros. A produção fabril em outros
ramos têxteis teve desenvolvimento lento antes da década de 1840, e em outras manufaturas seu
desenvolvimento foi desprezível. Nem mesmo a máquina a vapor, embora aplicada a numerosas outras
indústrias por volta de 1815, era usada fora da mineração, que a tinha empregado pioneiramente. Em
1830, a “indústria” e a “fábrica” no sentido moderno ainda significavam quase que exclusivamente as
áreas algodoeiras do Reino Unido.

Com isto não se pretende subestimar as forças que introduziram a inovação industrial em outras
mercadorias de consumo, notadamente outros produtos têxteis, alimentos e bebidas, cerâmica e outros
produtos de uso doméstico, grandemente estimuladas pelo rápido crescimento das cidades. Mas, para
começar, estas indústrias empregavam muito menos pessoal: nenhuma se aproximava sequer remotamente
do milhão e meio de pessoas empregadas diretamente na indústria algodoeira ou dela dependentes em
1833. Em segundo lugar, seu poder de transformação era muito menor: a cervejaria, que era em muitos
aspectos um negócio técnica e cientificamente muito mais avançado e mecanizado, e que se revolucionou
muito antes da indústria algodoeira, pouco afetou a economia à sua volta, como pode ser provado pela
grande cervejaria Guinness em Dublin, que deixou o resto de Dublin e da economia irlandesa (embora
não o paladar local) idênticos ao que eram antes de sua construção. As exigências que se derivaram do
algodão — mais construções e todas as atividades nas novas áreas industriais, máquinas, inovações
químicas, eletrificação industrial, uma frota mercante e uma série de outras atividades — foram bastantes
para que se credite a elas uma grande proporção do crescimento econômico da Grã-Bretanha até a
década de 1830. Em terceiro lugar, a expansão da indústria algodoeira foi tão vasta e seu peso no
comércio exterior da Grã-Bretanha tão grande que dominou os movimentos de toda a economia. A
quantidade de algodão em bruto importada pela Grã-Bretanha subiu de 11 milhões de libras-peso em



1785 para 588 milhões em 1850; a produção de tecidos, de 40 milhões para 2,025 bilhões de jardas. Os
produtos de algodão constituíam entre 40 e 50% do valor anual declarado de iodas as exportações
britânicas entre 1816 e 1848. Se o algodão florescia, a economia florescia, se ele caía, também caía a
economia. Suas oscilações de preço determinavam a balança do comércio nacional. Só a agricultura tinha
um poder comparável, e no entanto estava em visível declínio.

Não obstante, embora a expansão da indústria algodoeira e da economia industrial dominada pelo
algodão zombasse de tudo o que a mais romântica das imaginações poderia ter anteriormente concebido
sob qualquer circunstância, seu progresso estava longe de ser tranquilo, e por volta da década de 1830 e
princípios de 1840 produzia grandes problemas de crescimento, para não mencionarmos a agitação
revolucionária sem paralelo em qualquer outro período da história britânica recente. Esse primeiro
tropeço geral da economia capitalista industrial reflete-se numa acentuada desaceleração no crescimento,
talvez até mesmo um declínio, da renda nacional britânica nesse período. Essa primeira crise geral do
capitalismo não foi puramente um fenómeno britânico.
Suas mais sérias consequências foram sociais: a transição da nova economia criou a miséria e o
descontentamento, os ingredientes da revolução social. E, de fato, a revolução social eclodiu na forma de
levantes espontâneos dos trabalhadores da indústria e das populações pobres das cidades, produzindo as
revoluções de 1848 no continente c os amplos movimentos cartistas na Grã-Bretanha. O
descontentamento não estava ligado apenas aos trabalhadores pobres. Os pequenos comerciantes, sem
saída, a pequena burguesia, setores especiais da economia eram também vítimas da revolução industrial
e de suas ramificações. Os trabalhadores de espírito simples reagiram ao novo sistema destruindo as
máquinas que julgavam ser responsáveis pelos problemas; mas um grande e surpreendente número de
homens de negócios e fazendeiros ingleses simpatizava profundamente com estas atividades dos seus
trabalhadores luditas porque também eles se viam como vítimas da minoria diabólica de inovadores
egoístas. A exploração da mão-de-obra, que mantinha sua renda a nível de subsistência, possibilitando
aos ricos acumularem os lucros que financiavam a industrialização (e seus próprios e amplos confortos),
criava um conflito com o proletariado. Entretanto, um outro aspecto desta diferença de renda nacional
entre pobres e ricos, entre o consumo c o investimento, também trazia contradições com o pequeno
empresário. Os grandes financistas, a fechada comunidade de capitalistas nacionais e estrangeiros que
embolsava o que todos pagavam em impostos (cf. capítulo sobre a guerra) — cerca de 8% de toda a
renda nacional —, eram talvez ainda mais impopulares entre os pequenos homens de negócios,
fazendeiros e outras categorias semelhantes do que entre os trabalhadores, pois sabiam o suficiente sobre
dinheiro e crédito para sentirem uma ira pessoal por suas desvantagens. Tudo corria muito bem para os
ricos, que podiam levantar todos os créditos de que necessitavam para provocar na economia uma
deflação rígida e uma ortodoxia monetária depois das guerras napoleônicas: era o pequeno que sofria e
que, em todos os países e durante todo o século XIX, exigia crédito fácil e financiamento flexível. Os
trabalhadores e a queixosa pequena burguesia, prestes a desabar no abismo dos destituídos de
propriedade, partilhavam portanto dos mesmos descontentamentos. Estes descontentamentos por sua vez
uniam-nos nos movimentos de massa do “radicalismo”, da “democracia” ou da “república”, cujos
exemplares mais formidáveis, entre 1815 e 1848, foram os radicais britânicos, os republicanos franceses
e os democratas jacksonianos americanos.

Do ponto de vista dos capitalistas, entretanto, estes problemas sociais só eram relevantes para o
progresso da economia se, por algum terrível acidente, viessem a derrubar a ordem social. Por outro
lado, parecia haver certas falhas inerentes ao processo econômico que ameaçavam seu objetivo
fundamental: o lucro. Se a taxa de retorno do capital se reduzisse a zero, uma economia em que os
homens produziam apenas para ter lucro diminuiria o passo até um “estágio estacionário” que os



economistas pressentiam e temiam.
Destas, as três falhas mais óbvias eram o ciclo comercial de boom e depressão, a tendência de

diminuição da taxa de lucro e (o que vinha a dar no mesmo) a escassez de oportunidades de investimento
lucrativo. A primeira não era considerada séria, exceto pelos críticos do capitalismo como tal, que foram
os primeiros a investigá-la e a considerá-la parte integrante do processo econômico capitalista e como
sintoma de suas contradições inerentes. As crises periódicas da economia, que levavam ao desemprego,
quedas na produção, bancarrotas etc, eram bem conhecidas. No século XVIII elas geralmente refletiam
alguma catástrofe agrária (fracassos na colheita etc.) e já se provou que no continente europeu os
distúrbios agrários foram a causa primordial das maiores depressões até o final de nosso período. As
crises periódicas nos pequenos setores manufatureiros e financeiros da economia eram também
conhecidas, na Grã-Bretanha pelo menos desde 1793. Depois das guerras napoleônicas, o drama
periódico do boom e da depressão — em 1825-6, em 1836-7, em 1839-42, em 1846-8 — dominou
claramente a vida econômica da nação em tempos de paz. Por volta da década de 1830, uma época
crucial no período histórico que estudamos, mais ou menos se reconhecia que as crises eram fenómenos
periódicos regulares, ao menos no comércio e nas finanças. Entretanto, os homens de negócios
comumente consideravam que as crises eram causadas ou por enganos particulares — p. ex.
superespeculação nas bolsas americanas — ou então por interferência externa nas tranquilas atividades
da economia capitalista. Não se acreditava que elas refletissem quaisquer dificuldades fundamentais do
sistema.

O mesmo não ocorria com a decrescente margem de lucros, que a indústria algodoeira ilustrava de
maneira bastante clara. Inicialmente esta indústria beneficiou-se de imensas vantagens. A mecanização
aumentou muito a produtividade (isto é, reduziu o custo por unidade produzida) da mão-de-obra, que de
qualquer forma recebia salários abomináveis já que era formada em grande parte por mulheres c
crianças. Dos 12 mil trabalhadores nas indústrias algodoeiras de Glasgow em 1833, somente 2 mil
ganhavam uma média de mais de 11 shillings por semana. Em 131 fábricas de Manchester os salários
médios eram de menos de 12 shillings, e somente em 21 eram mais altos. E a construção de fábricas era
relativamente barata: em 1846, uma fábrica inteira de tecelagem, com 410 máquinas, incluindo o custo do
terreno c dos prédios, podia ser construída por aproximadamente 11 mil libras. Mas acima de tudo o
maior gasto, relativo à matéria-prima, foi drasticamente diminuído pela rápida expansão do cultivo do
algodão no sul dos EUA depois da invenção do descaroçador de algodão de Eli Whitney, em 1793. Se
acrescentarmos que os empresários gozavam do benefício de uma inflação sobre o lucro (isto é, a
tendência geral dos preços de serem mais altos quando vendiam seus produtos do que quando os faziam),
compreenderemos porque as classes manufatureiras se sentiam animadas.

Depois de 1815, estas vantagens começaram a diminuir cada vez mais devido à redução da margem
de lucros. Em primeiro lugar, a revolução industrial e a competição provocaram uma queda dramática e
constante no preço dos artigos acabados mas não em vários custos de produção. Em segundo lugar,
depois de 1815, a situação geral dos preços era de deflação e não de inflação, ou seja, os lucros, longe
de um impulso extra, sofriam um leve retrocesso. Assim, enquanto em 1784 o preço de venda de uma
libra-peso de fio duplo fora de 10 shillings e 11 pence e o custo da matéria-prima 2 shillings (margem: 8
shillings e 11 pence), em 1812 seu preço era de 2 shillings e 6 pence e o custo da matéria-prima 1
shilling e 6 pence (margem de 1 shilling), caindo em 1832 respectivamente para 111/4 pence e 7 1/2
pence, reduzindo a 4 pence a margem para outros custos e lucros. Claro, a situação, que era geral em toda
a indústria, tanto a britânica como as outras, não era muito trágica. “Os lucros ainda são suficientes”,
escreveu em 1835 o historiador e campeão do algodão, em mais do que um eufemismo, “para permitir um
grande acúmulo de capital na manufatura”. Assim como as vendas totais cresceram vertiginosamente,



também cresceram os lucros totais mesmo em suas taxas decrescentes. Tudo o que se precisava era uma
expansão astronómica e contínua. Não obstante, parecia que o encolhimento das margens de lucro tinha
que ser contido ou ao menos desacelerado. Isto não podia ser feito através do corte nos custos. E, de
todos os custos, os salários — que McCulloch calculou em três vezes o montante anual da matéria-prima
— eram os mais comprimíveis.

Eles podiam ser comprimidos pela simples diminuição, pela substituição de trabalhadores
qualificados, mais caros, e pela competição da máquina com a mão-de-obra que reduziu o salário médio
semanal dos tecelões manuais em Bolton de 33 shillings em 1795 e 14 shillings em 1815 para 5 shillings
e 6 pence (ou mais precisamente, uma renda líquida de 4 shillings 1 1/2 pence) em 1829-34. E de fato os
salários caíram brutalmente no período pós-napoleônico. Mas havia um limite fisiológico nessas
reduções, caso contrário os trabalhadores morreriam de fome, como de fato aconteceu com 500 mil
tecelões manuais. Somente se o custo de vida caísse podiam também os salários cair além daquele limite.
Os fabricantes de algodão partilhavam o ponto de vista de que o custo de vida era mantido artificialmente
alto pelo monopólio da propriedade fundiária, piorado ainda pelas pesadas tarifas protetoras que um
Parlamento de proprietários de terra tinha assegurado às atividades agrícolas britânicas depois das
guerras — as Leis do Trigo (Corn-Laws). Essa legislação protecionista tinha ainda a desvantagem
adicional de ameaçar o crescimento essencial das exportações britânicas. Pois se o resto do mundo ainda
não industrializado era impedido de vender seus produtos agrícolas, como poderia pagar pelas
mercadorias manufaturadas que só a Grã-Bretanha podia — e tinha para — fornecer? O mundo
empresarial de Manchester tornou-se portanto o centro da oposição, cada vez mais desesperada e
militante, aos proprietários de terras em geral e às Leis do Trigo em particular, constituindo a coluna
vertebral da Liga Contra as Leis do Trigo de 1838-46. Mas as Leis só foram abolidas em 1846 e sua
abolição não levou imediatamente a uma queda no custo de vida, sendo duvidoso que antes da era das
ferrovias e dos navios a vapor mesmo importações livres de alimentos o tivessem feito baixar.

A indústria estava assim sob uma enorme pressão para que se mecanizasse (isto é, baixasse os custos
através da diminuição da mão-de-obra), racionalizasse e aumentasse a produção e as vendas,
compensando com uma massa de pequenos lucros por unidade a queda nas margens. Seu sucesso foi
variável. Como vimos, o crescimento real da produção e das exportações foi gigantesco; bem como,
depois de 1815, a mecanização das ocupações até então manuais ou parcialmente mecanizadas,
notadamente a tecelagem. Isto tomou a forma principalmente de uma adoção geral da maquinaria já
existente ou ligeiramente melhorada, ao invés de uma revolução tecnológica adicional. Embora a pressão
por uma inovação técnica aumentasse significativamente — havia 39 patentes novas na fiação e em outros
processos da indústria do algodão em 1800-20, 51 na década de 1820, 86 na década de 1830 c 156 na de
1840 —, a indústria algodoeira britânica se achava tecnicamente estabilizada por volta da década de
1830. Por outro lado, embora a produção por trabalhador tivesse aumentado no período pós-napoleônico,
isto não se deu em uma escala revolucionária. A aceleração realmente substancial das operações da
indústria iria ocorrer na segunda metade do século.

Havia uma pressão semelhante sobre o índice de rentabilidade do capital, que a teoria contemporânea
tendeu a identificar com o lucro. Mas esta consideração leva-nos à fase seguinte do desenvolvimento
industrial — a construção de uma indústria básica de bens de capital.

IV

É evidente que nenhuma economia industrial pode-se desenvolver além de um certo ponto se não



possui uma adequada capacidade de bens de capital. Eis por que, até mesmo hoje, o mais abalizado
índice isolado para se avaliar o potencial industrial de qualquer país é a quantidade de sua produção de
ferro e aço. Mas é também evidente que, num sistema de empresa privada, o investimento de capital
extremamente dispendioso que se faz necessário para a maior parte deste desenvolvimento não é
assumido provavelmente pelas mesmas razões que a industrialização do algodão ou outros bens de
consumo. Para estes já existe um mercado de massa, ao menos potencialmente: mesmo os homens mais
primitivos usam camisas ou equipamentos domésticos e alimentos. O problema resume-se meramente em
como colocar um mercado suficientemente vasto de maneira suficientemente rápida ao alcance dos
homens de negócios. Mas não existe um mercado desse tipo, por exemplo, para pesados equipamentos de
ferro ou vigas de aço. Ele só passa a existir no curso de uma revolução industrial, e os que colocaram seu
dinheiro nos altíssimos investimentos exigidos até por metalúrgicas bem modestas (em comparação com
enormes engenhos de algodão) são antes especuladores, aventureiros e sonhadores do que verdadeiros
homens de negócios. De fato, na França, uma seita de aventureiros desse tipo, que especulavam em
tecnologia, os saint-simonianos (cf. capítulos 9-II e 13-11), agia como principal propagadora do tipo de
industrialização que necessitava de pesados investimentos a longo prazo.

Estas desvantagens aplicavam-se particularmente à metalurgia e especialmente à do ferro. Sua
capacidade aumentou, graças a algumas inovações simples como a pudelagem e a laminação na década
de 1780, mas a demanda civil da metalurgia permanecia relativamente modesta, e a militar, embora
compensadoramente vasta graças a uma sucessão de guerras entre 1756 e 1815, diminuiu
vertiginosamente depois de Waterloo. Certamente não era grande o bastante para fazer da Grã-Bretanha
um enorme produtor de ferro. Em 1790, a produção britânica suplantou a da França em somente 40%, se
tanto, e mesmo em 1800 era consideravelmente menor que a metade de toda a produção do continente,
chegando, segundo padrões posteriores, apenas à diminuta quantidade de 250 mil toneladas. Na verdade,
a produção britânica de ferro, comparada à produção mundial, tendeu a afundar nas décadas seguintes.

Felizmente essas desvantagens afetavam menos a mineração, que era principalmente a do carvão, pois
o carvão tinha a vantagem de ser não somente a principal fonte de energia industrial do século XIX, como
também um importante combustível doméstico, graças em grande parte à relativa escassez de florestas na
Grã-Bretanha. O crescimento das cidades, especialmente de Londres, tinha causado uma rápida expansão
da mineração do carvão desde o final do século XVI. Por volta de princípios do século XVIII, a indústria
do carvão era substancialmente uma moderna indústria primitiva, mesmo empregando as mais recentes
máquinas a vapor (projetadas para fins semelhantes na mineração de metais não-ferrosos, principalmente
na Cornuália) nos processos de bombeamento. Portanto, a mineração do carvão quase não exigiu nem
sofreu uma importante revolução tecnológica no período que focalizamos. Suas inovações foram antes
melhorias do que transformações da produção. Mas sua capacidade já era imensa e, pelos padrões
mundiais, astronómica. Em 1800, a Grã-Bretanha deve ter produzido perto de 10 milhões de toneladas de
carvão, ou cerca de 90% da produção mundial. Seu competidor mais próximo, a França, produziu menos
de um milhão.

Esta imensa indústria, embora provavelmente não se expandindo de forma suficientemente rápida
rumo a uma industrialização realmente maciça em escala moderna, era grande o bastante para estimular a
invenção básica que iria transformar as indústrias de bens de capital: a ferrovia. Pois as minas não só
necessitavam de máquinas a vapor em grande quantidade e de grande potência, mas também de meios de
transporte eficientes para trazer grandes quantidades de carvão do fundo das minas até a superfície e
especialmente para levá-las da superfície aos pontos de embarque. A linha férrea ou os trilhos sobre os
quais corriam os carros era uma resposta óbvia; acionar estes carros por meio de máquinas era tentador;
acioná-los ainda por meio de máquinas móveis não parecia muito impossível. Finalmente, os custos do



transporte terrestre de grandes quantidades de mercadoria eram tão altos que provavelmente os donos de
minas de carvão localizadas no interior perceberam que o uso desse meio de transporte de curta distância
podia ser estendido lucrativamente para longos percursos. A linha entre o campo de carvão de Durham e
o litoral (Stockton-Darlington 1825) foi a primeira das modernas ferrovias. Tecnologicamente, a ferrovia
é filha das minas e especialmente das minas de carvão do norte da Inglaterra. George Stephenson
começou a vida como “maquinista” em Tyneside, e durante anos todos os condutores de locomotivas
foram recrutados nesse campo de carvão.

Nenhuma outra inovação da revolução industrial incendiou tanto a imaginação quanto a ferrovia,
como testemunha o fato de ter sido o único produto da industrialização do século XIX totalmente
absorvido pela imagística da poesia erudita e popular. Mal tinham as ferrovias provado ser tecnicamente
viáveis e lucrativas na Inglaterra (por volta de 1825-30) e planos para sua construção já eram feitos na
maioria dos países do mundo ocidental, embora sua execução fosse geralmente retardada. As primeiras
pequenas linhas foram abertas nos EUA em 1827, na França em 1828 e 1835, na Alemanha e na Bélgica
em 1835 e até na Rússia em 1837. Indubitavelmente, a razão é que nenhuma outra invenção revelava para
o leigo de forma tão cabal o poder e a velocidade da nova era; a revelação fez-se ainda mais
surpreendente pela incomparável maturidade técnica mesmo das primeiras ferrovias. (Velocidades de até
60 milhas — 96 quilómetros — por hora, por exemplo, eram perfeitamente praticáveis na década de
1830, e não foram substancialmente melhoradas pelas posteriores ferrovias a vapor.) A estrada de ferro,
arrastando sua enorme serpente emplumada de fumaça, à velocidade do vento, através de países e
continentes, com suas obras de engenharia, estações e pontes formando um conjunto de construções que
fazia as pirâmides do Egito e os aquedutos romanos e até mesmo a Grande Muralha da China
empalidecerem de provincianismo, era o próprio símbolo do triunfo do homem pela tecnologia.

De fato, sob um ponto de vista econômico, seu grande custo era sua principal vantagem. Sem dúvida,
no final das contas, sua capacidade para abrir países até então isolados do mercado mundial pelos altos
custos de transporte, assim como o enorme aumento da velocidade e da massa de comunicação por terra
que possibilitou aos homens e às mercadorias, vieram a ser de grande importância. Antes de 1848, as
ferrovias eram economicamente menos importantes: fora da Grã-Bretanha porque as ferrovias eram
poucas; na Grã-Bretanha porque, devido a razões geográficas, os problemas de transporte eram muito
mais fáceis de resolver do que em países com enormes territórios. Mas, na perspectiva dos estudiosos do
desenvolvimento econômico, a esta altura era mais importante o imenso apetite das ferrovias por ferro e
aço, carvão, maquinaria pesada, mão-de-obra e investimentos de capital. Pois propiciava justamente a
demanda maciça que se fazia necessária para as indústrias de bens-de-capital se transformarem tão
profundamente quanto a indústria algodoeira. Nas primeiras duas décadas das ferrovias (1830-50), a
produção de ferro na Grã-Bretanha subiu de 680 mil para 2.250.000 toneladas, em outras palavras,
triplicou. A produção de carvão, entre 1830 e 1850, também triplicou de 15 milhões de toneladas para 49
milhões. Este enorme crescimento deveu-se prioritariamente à ferrovia, pois em média cada milha de
linha exigia 300 toneladas de ferro só para os trilhos. Os avanços industriais, que pela primeira vez
tornaram possível a produção em massa de aço, decorreriam naturalmente nas décadas seguintes.

A razão para esta expansão rápida, imensa e de fato essencial estava na paixão aparentemente
irracional com que os homens de negócios e os investidores atiraram-se à construção de ferrovias. Em
1830 havia cerca de algumas dezenas de quilómetros de ferrovias em todo o mundo — consistindo
basicamente na linha Liverpool-Manchester. Por volta de 1840 havia mais de 7 mil quilómetros, por
volta de 1850 mais de 37 mil. A maioria delas foi projetada numas poucas explosões de loucura
especulativa conhecidas como as "coqueluches ferroviárias" de 1835-7 e especialmente de 1844-7; e a
maioria foi construída em grande parte com capital, ferro, máquinas e tecnologia britânicos . Estas



explosões de investimento parecem irracionais, porque de fato poucas ferrovias eram muito mais
lucrativas para o investidor do que outras formas de empresa, a maioria produzia lucros bem modestos e
muitas nem chegavam a dar lucro: em 1855, a rentabilidade média do capital aplicado nas ferrovias
britânicas era de apenas 3,7%. Sem dúvida, os agentes financeiros, especuladores e outros se saíram
muito bem, mas não o investidor comum. E ainda assim, por volta de 1840, 28 milhões de libras foram
esperançosamente investidas em ferrovias e, por volta de 1850, 240 milhões de libras.

Por quê? O fato fundamental na Grã-Bretanha nas primeiras duas gerações da revolução industrial foi
que as classes ricas acumulavam renda tão rapidamente e em tão grandes quantidades que excediam todas
as possibilidades disponíveis de gasto e investimento. (O excedente anual aplicável na década de 1840
foi calculado em cerca de 60 milhões de libras.) Sem dúvida, as sociedades aristocráticas e feudais
teriam conseguido gastar uma parte considerável desse excedente em uma vida desregrada, prédios
luxuosos e outras atividades não econômicas. Até mesmo na Grã-Bretanha, o sexto Duque de Devonshire,
cuja renda normal era realmente principesca, conseguiu deixar para seu herdeiro dívidas de 1 milhão de
libras em meados do século XIX (que ele pagou tomando emprestado mais 1 milhão e 500 mil libras e
especulando sobre os valores de terrenos.)

Mas o grosso das classes médias, que constituíam o principal público investidor, ainda era dos que
economizavam e não dos que gastavam, embora haja muitos sinais de que por volta de 1840 eles se
sentissem suficientemente ricos tanto para gastar como para investir. Suas esposas se transformaram em
“madames” instruídas pelos manuais de etiquetas que se multiplicavam neste período, suas capelas
começaram a ser reconstruídas em estilos grandiosos e caros, e começaram mesmo a celebrar sua glória
coletiva construindo monstruosidades cívicas como esses horrendos town halls imitando os estilos gótico
e renascentista, cujo custo exato e napoleônico os historiadores municipais registraram com orgulho.

Uma moderna sociedade de bem-estar social (welfare) ou socialista teria sem dúvida distribuído
alguns destes vastos acúmulos para fins sociais. No período que focalizamos nada era menos provável.
Virtualmente livres de impostos, as classes médias continuaram portanto a acumular em meio a um
populacho faminto, cuja fome era o reverso daquela acumulação. E como não eram camponeses,
satisfeitos em socar suas economias em meias de lã ou convertê-las em braceletes de ouro, tinham que
encontrar investimentos lucrativos. Mas onde? As indústrias existentes, por exemplo, tinham-se tornado
demasiadamente baratas para absorver mais que uma fração do excedente disponível para investimento:
mesmo supondo que o tamanho da indústria algodoeira fosse duplicado, o custo do capital absorveria só
uma parte dele. Era necessário uma esponja bastante grande para absorver tudo.

O investimento estrangeiro era uma possibilidade óbvia. O resto do mundo — para começar,
basicamente velhos governos em busca de uma recuperação das guerras napoleônicas e novos governos
tomando emprestado, com seus costumeiros ímpetos e liberalidades, para fins indeterminados — estava
muito ansioso por empréstimos ilimitados. O investidor inglês emprestava prontamente. Mas os
empréstimos aos sul-americanos, que pareciam tão promissores na década de 1820, e aos norte-
americanos, que acenavam na década de 1830, transformaram-se frequentemente em pedaços de papel
sem valor: de 25 empréstimos a governos estrangeiros concedidos entre 1818 e 1831, 16
(correspondendo a cerca da metade dos 42 milhões de libras esterlinas a preços de emissão) estavam
sem pagamento em 1831. Em teoria, estes empréstimos deviam ter rendido aos investidores 7 ou 9% de
juros, quando, na verdade, em 1831, rendiam uma média de apenas 3,1%. Quem não se sentiria
desencorajado por experiências como a dos empréstimos a 5% feitos aos gregos em 1824 e 1825 e que
só começaram a pagar juros na década de 1870? Logo, é natural que o capital investido no exterior nos
bom especulativos de 1825 e 1835-7 procurasse uma aplicação aparentemente menos decepcionante.

John Francis, observando a mania de 1851, assim descreveu o homem rico: ele “via o acúmulo da



riqueza, com o qual um povo industrializado sempre sobrepuja os métodos comuns de investimento,
empregado de forma legítima e justa... O dinheiro que em sua juventude tinha sido gasto em empréstimos
de guerra e, em sua maturidade, nas minas sul-americanas, estava agora construindo estradas,
empregando mão-de-obra e incrementando os negócios. A absorção de capital (pela ferrovia) era no
mínimo uma absorção, se mal sucedida, no país que a efetuava. Contrariamente às minas estrangeiras e
aos empréstimos estrangeiros, não podia ser exaurida ou ficar totalmente sem valor”.

Se uma outra forma de investimento doméstico podia ter sido encontrada — por exemplo, na
construção — é uma questão académica para a qual a resposta permanece em dúvida. De fato, o capital
encontrou as ferrovias, que não podiam ter sido construídas tão rapidamente e em tão grande escala sem
essa torrente de capital, especialmente na metade da década de 1840. Era uma conjuntura feliz, pois de
imediato as ferrovias resolveram virtualmente todos os problemas do crescimento econômico.

V

Traçar o ímpeto da industrialização é somente uma parte da tarefa deste historiador. A outra é traçar a
mobilização e a transferência de recursos econômicos, a adaptação da economia e da sociedade
necessárias para manter o novo curso revolucionário.

O primeiro e talvez mais crucial fator que tinha que ser mobilizado e transferido era o da mão-de-
obra, pois uma economia industrial significa um brusco declínio proporcional da população agrícola
(isto é, rufai) e um brusco aumento da população não agrícola (isto é, crescentemente urbana), e quase
certamente (como no período em apreço) um rápido aumento geral da população, o que portanto implica,
em primeira instância, um brusco crescimento no fornecimento de alimentos, principalmente da
agricultura doméstica — ou seja, uma “revolução agrícola”.

O rápido crescimento das cidades e dos agrupamentos não agrícolas na Grã-Bretanha tinha há muito
tempo estimulado naturalmente a agricultura, que felizmente é tão ineficiente em suas formas pré-
industriais que melhorias muito pequenas — como uma racional atençãozinha à criação doméstica, ao
revezamento das safras, à fertilização e à disposição dos terrenos de cultivo, ou a adoção de novas safras
— podem produzir resultados desproporcionalmente grandes. Essa mudança agrícola tinha precedido a
revolução industrial e tornou possível os primeiros estágios de rápidos aumentos populacionais, e o
ímpeto naturalmente continuou, embora as atividades agrícolas britânicas tivessem sofrido pesadamente
com a queda que se seguiu aos preços anormalmente altos das guerras napoleônicas. Em termos de
tecnologia e de investimento de capital, as mudanças de nosso período foram provavelmente bastante
modestas até a década de 1840, o período em que se pode dizer que a ciência e a engenharia agrícolas
atingiram a maturidade. O vasto aumento na produção, que capacitou as atividades agrícolas britânicas na
década de 1830 a fornecer 98% dos cercais consumidos por uma população duas a três vezes maior que
a de meados do século XVIII, foi obtido pela adoção geral de métodos descobertos no início do século
XVIII, pela racionalização e pela expansão da área cultivada.

Tudo isto, por sua vez, foi obtido pela transformação social e não tecnológica: pela liquidação (com
o “Movimento das Cercas”) do cultivo comunal da Idade Média com seu campo aberto e seu pasto
comum, da cultura de subsistência e de velhas atitudes não comerciais em relação à terra. Graças à
evolução preparatória dos séculos XVI a XVIII, esta solução radical única do problema agrário, que fez
da Grã-Bretanha um país de alguns grandes proprietários, um número moderado de arrendatários
comerciais e um grande número de trabalhadores contratados, foi conseguida com um mínimo de
problemas, embora intermitentemente sofresse a resistência não só dos infelizes camponeses pobres



como também da pequena nobreza tradicionalista do interior. O “sistema Speenhamland” de ajuda aos
pobres, espontaneamente adotado por juízes-cavalheiros em vários condados durante e depois da fome
de 1795, foi analisado como a última tentativa sistemática para salvaguardar a velha sociedade rural
contra a corrosão do vínculo monetário. As Leis do Trigo, com as quais o interesse agrário buscava
proteger as atividades agrícolas contra a crise posterior a 1815, eram em parte um manifesto contra a
tendência de se tratar a agricultura como uma indústria igual a qualquer outra, a ser julgada pelos
critérios de lucro. Mas estas reações contra a introdução final do capitalismo no interior estavam
condenadas e foram finalmente derrotadas na onda do avanço radical da classe média depois de 1830,
pelo novo Decreto dos Pobres de 1834 e pela abolição das Leis do Trigo em 1846.

Em termos de produtividade econômica, esta transformação social foi um imenso sucesso; em termos
de sofrimento humano, uma tragédia, aprofundada pela depressão agrícola depois de 1815, que reduziu
os camponeses pobres a uma massa destituída e desmoralizada. Depois de 1800, até mesmo um campeão
tão entusiasmado do progresso agrícola e do “movimento das cercas” como Arthur Young ficou abalado
com seus efeitos sociais. Mas do ponto de vista da industrialização, esses efeitos também eram
desejáveis; pois uma economia industrial necessita de mão-de-obra, e de onde mais poderia vir esta
mão-de-obra senão do antigo setor não industrial? A população rural doméstica ou estrangeira (esta sob a
forma de imigração, principalmente irlandesa) era a fonte mais óbvia, suplementada pela mistura de
pequenos produtores e trabalhadores pobres . Os homens tinham que ser atraídos para as novas
ocupações, ou — como era mais provável — forçados a elas, pois inicialmente estiveram imunes a essas
atrações ou relutantes em abandonar seu modo de vida tradicional . A dificuldade social e econômica era
a arma mais eficiente; secundada pelos salários mais altos e a liberdade maior que havia nas cidades.
Por várias razões, as forças capazes de desprender os homens de seu passado sócio-histórico eram ainda
relativamente fracas em nosso período, em comparação com a segunda metade do século XIX. Foi
necessária uma catástrofe realmente gigantesca como a fome irlandesa para produzir o tipo de emigração
em massa (um milhão e meio de uma população total de 8,5 milhões em 1835-50) que se tornou comum
depois de 1850. Não obstante, essas forças eram mais fortes na Grã-Bretanha que em outras partes. Se
não o fossem, o desenvolvimento industrial britânico poderia ter sido tão dificultado como o foi o da
França pela estabilidade e relativo conforto de seu campesinato e de sua pequena burguesia, que
destituíram a indústria da necessária injeção de mão-de-obra.

Conseguir um número suficiente de trabalhadores era uma coisa; outra coisa era conseguir um número
suficiente de trabalhadores com as necessárias qualificações e habilidades. A experiência do século XX
tem demonstrado que este problema é tão crucial e mais difícil de resolver do que o outro. Em primeiro
lugar, iodo operário tinha que aprender a trabalhar de uma maneira adequada à indústria, ou seja, num
ritmo regular de trabalho diário ininterrupto, o que é inteiramente diferente dos altos e baixos provocados
pelas diferentes estações no trabalho agrícola ou da intermitência autocontrolada do artesão
independente. A mão-de-obra tinha também que aprender a responder aos incentivos monetários. Os
empregadores britânicos daquela época, como os sul-africanos de hoje em dia, constantemente
reclamavam da “preguiça” do operário ou de sua tendência para trabalhar até que tivesse ganho um
salário tradicional de subsistência semanal, e então parar. A resposta foi encontrada numa draconiana
disciplina da mão-de-obra (multas, um código de “senhor e escravo” que mobilizava as leis em favor do
empregador etc), mas acima de tudo na prática, sempre que possível, de se pagar tão pouco ao operário
que ele tivesse que trabalhar incansavelmente durante toda a semana para obter uma renda mínima (cf.
capitulo 10-111). Nas fábricas onde a disciplina do operariado era mais urgente, descobriu-se que era
mais conveniente empregar as dóceis (e mais baratas) mulheres e crianças: de todos os trabalhadores nos
engenhos de algodão ingleses em 1834-47, cerca de um-quarto eram homens adultos, mais da metade era



de mulheres e meninas, e o restante de rapazes abaixo dos 18 anos.
Outra maneira comum de assegurar a disciplina da mão-de-obra, que refletia o processo fragmentário

e em pequena escala da industrialização nesta fase inicial, era o subcontrato ou a prática de fazer dos
trabalhadores qualificados os verdadeiros empregadores de auxiliares sem experiência. Na indústria
algodoeira, por exemplo, cerca de dois-terços dos rapazes e um-terço das meninas estavam assim “sob o
emprego direto de trabalhadores” e eram portanto mais vigiados, e fora das fábricas propriamente ditas
tais acordos eram ainda mais comuns. O subempregador, é claro, tinha um incentivo financeiro direto
para que seus auxiliares contratados não se distraissem.

Era bem mais difícil recrutar ou treinar um número suficiente de trabalhadores qualificados ou
tecnicamente habilitados, pois que poucas habilidades pré-industriais tinham alguma utilidade na
moderna indústria, embora, é claro, muitas ocupações, como a construção, continuassem praticamente
inalteradas. Felizmente, a vagarosa semi-industrialização da Grã-Bretanha nos séculos anteriores a 1789
tinha produzido um reservatório bastante grande de habilidades adequadas, tanto na técnica têxtil quanto
no manuseio dos metais. Assim ê que, no continente, o serralheiro, ou chaveiro, um dos poucos artesãos
acostumados a um trabalho de precisão com metais, tornou-se o ancestral do montador-fresador e por
vezes deu-lhe o nome, enquanto que na Grã-Bretanha o construtor de moinhos e o “operador de
máquinas” ou “maquinista” (já comum nas minas e à sua volta) foi quem desempenhou este papel. Não é
um mero acidente que a palavra inglesa engineer descreva tanto o trabalhador qualificado em metal
quanto o desenhista ou planejador; pois o grosso do pessoal técnico de um nível mais alto podia ser, e
era, recrutado entre estes homens com qualificações mecânicas e autoconfiantes. De fato, a
industrialização britânica apoiava-se neste fornecimento não planejado das qualificações mais altas,
enquanto a indústria continental não podia fazê-lo. Isto explica a chocante negligência com a educação
técnica e geral neste país, cujo preço seria pago mais tarde.

Ao lado desse problema de fornecimento de mão-de-obra, os de fornecimento de capital eram
insignificantes. Inversamente à maioria dos outros países europeus, não havia escassez de capital
aplicável na Grã-Bretanha. A maior dificuldade era que os que controlavam a maior parte desse capital
no século XVIII — proprietários de terra, mercadores, armadores, financistas etc. — relutavam em
investi-lo nas novas indústrias, que portanto frequentemente tinham que ser iniciadas com pequenas
economias ou empréstimos e desenvolvidas pela lavra dos lucros. A escassez de capital local fez com
que os primeiros industriais — especialmente os homens que se fizeram por si mesmos (self-made-men)
— fossem mais duros, mais parcos e mais ávidos, e seus trabalhadores portanto proporcionalmente mais
explorados; mas isto refletia o fluxo imperfeito do excedente de investimento nacional e não sua
inadequação. Por outro lado, os ricos do século XVIII estavam preparados para investir seu dinheiro em
certas empresas que beneficiavam a industrialização; mais notadamente nos transportes (canais,
facilidades portuárias, estradas e mais tarde também nas ferrovias) e nas minas, das quais os
proprietários de terras tiravam royalties mesmo quando eles próprios não as gerenciavam.

Nem havia qualquer dificuldade quanto à técnica comercial e financeira pública ou privada. Os
bancos e o papel-moeda, as letras de câmbio, apólices e ações, as técnicas do comércio ultramarino e
atacadista, assim como o marketing, eram bastante conhecidos e os homens que os controlavam ou
facilmente aprendiam a fazê-lo eram em número abundante. Além do mais, por volta do final do século
XVIII, a política governamental estava firmemente comprometida com a supremacia dos negócios. Velhas
leis em contrário (tais como o código social dos Tudor) tinham de há muito caído em desuso e foram
finalmente abolidos — exceto quando envolviam a agricultura — em 1813-35. Na teoria, as leis e as
instituições comerciais e financeiras da Grã-Bretanha eram ridículas e destinadas antes a obstaculizar do
que a ajudar o desenvolvimento econômico; por exemplo, elas tornavam necessária a promulgação de



caros “decretos privados” do Parlamento toda vez que se desejasse formar uma sociedade anónima. A
Revolução Francesa forneceu aos franceses — e, através de sua influência, ao resto do continente —
mecanismos muito mais racionais e eficientes para tais propósitos. Na prática, os britânicos se saíram
perfeitamente bem e, de fato, consideravelmente melhor que seus rivais.

Deste modo bastante empírico, não planificado e acidental, construiu-se a primeira economia
industrial de vulto. Pelos padrões modernos, ela era pequena e arcaica, e seu arcaísmo ainda marca a
Grã-Bretanha de hoje. Pelos padrões de 1848, ela era monumental, embora também chocasse bastante,
pois suas novas cidades eram mais feias e seu proletariado mais pobre do que em outros países. A
atmosfera envolta em neblina e saturada de fumaça, na qual as pálidas massas operárias se
movimentavam, perturbava o visitante estrangeiro. Mas essa economia utilizava a força de um milhão de
cavalos em suas máquinas a vapor, produzia dois milhões de jardas (aproximadamente 1.800 mil metros)
de tecido de algodão por ano em mais de 17 milhões de fusos mecânicos, recolhia quase 50 milhões de
toneladas de carvão, importava e exportava 170 milhões de libras esterlinas em mercadorias em um só
ano. Seu comércio era duas vezes superior ao de seu mais próximo competidor, a França, e apenas em
1780 a havia ultrapassado. Seu consumo de algodão era duas vezes superior aos dos EUA, quatro vezes
superior ao da França. Produzia mais da metade do total de lingotes de ferro do mundo economicamente
desenvolvido e consumia duas vezes mais por habitante do que o segundo país mais industrializado (a
Bélgica), três vezes mais que os EUA, e quatro vezes mais que a França. Cerca de 200 a 300 milhões de
libras de investimento de capital britânico — um quarto nos EUA, quase um-quinto na América Latina —
traziam dividendos e encomendas de todas as partes do mundo. Era, de fato, a “oficina do mundo”.
E tanto a Grã-Bretanha quanto o mundo sabiam que a revolução industrial lançada nestas ilhas não só
pelos comerciantes e empresários como através deles, cuja única lei era comprar no mercado mais barato
e vender sem restrição no mais caro, estava transformando o mundo. Nada poderia detê-la. Os deuses e
os reis do passado eram impotentes diante dos homens de negócios e das máquinas a vapor do presente.



Capítulo Três

A Revolução Francesa

Um inglês que não se sinta cheio de estima e admiração pela maneira sublime com que está agora
se efetuando uma das mais IMPORTANTES REVOLUÇÕES que o mundo jamais viu deve estar morto
para todos os sentidos da virtude e da liberdade; nenhum de meus patrícios que tenha tido a sorte de
presenciar as ocorrências dos últimos três dias nesta grande cidade fará mais que testemunhar que

minha linguagem não é hiperbólica.

— The Morning Post, 21 de julho de 1789, sobre a queda da Bastilha

 
Brevemente as nações esclarecidas colocarão em julgamento aqueles que têm até aqui governado

os seus destinos. Os reis fugirão para os desertos, para a companhia dos animais selvagens que a eles
se assemelham; e a Natureza recuperará os seus direitos.

— Saint-Just; Sur La Constitution de la France, Discours prononcé à la Convention, 24 de abril de
1793

I

Se a economia do mundo do século XIX foi formada principalmente sob a influência da revolução
industrial britânica, sua política e ideologia foram formadas fundamentalmente pela Revolução Francesa.
A Grã-Bretanha forneceu o modelo para as ferrovias e fábricas, o explosivo econômico que rompeu com
as estruturas sócio-econômicas tradicionais do mundo não europeu; mas foi a França que fez suas
resoluções e a elas deu suas idéias, a ponto de bandeiras tricolores de um tipo ou de outro terem-se
tornado o emblema de praticamente todas as nações emergentes, e a política europeia (ou mesmo
mundial) entre 1789 e 1917 foi em grande parte a luta a favor e contra os princípios de 1789, ou os ainda
mais incendiários de 1793. A França forneceu o vocabulário e os temas da política liberal e radical-
democrática para a maior parte do mundo. A França deu o primeiro grande exemplo, o conceito e o
vocabulário do nacionalismo. A França forneceu os códigos legais, o modelo de organização técnica e
científica e o sistema métrico de medidas para a maioria dos países. A ideologia do mundo moderno
atingiu as antigas civilizações que tinham até então resistido as ideias europeias inicialmente através da
influência francesa. Esta foi a obra da Revolução Francesa.

O final do século XVIII, como vimos, foi uma época de crise para os velhos regimes da Europa e seus
sistemas econômicos, e suas últimas décadas foram cheias de agitações políticas, às vezes chegando a
ponto da revolta, e de movimentos coloniais em busca de autonomia, às vezes atingindo o ponto da
secessão: não só nos EUA (1776-83) mas também na Irlanda (1782-4), na Bélgica e em Liège (1787-90),
na Holanda (1783-7), em Genebra e até mesmo — conforme já se discutiu- na Inglaterra (1779). A



quantidade de agitações políticas é tão grande que alguns historiadores mais recentes falaram de uma
“era da revolução democrática”, em que a Revolução Francesa foi apenas um exemplo, embora o mais
dramático e de maior alcance e repercussão.

Na medida em que a crise do velho regime não foi puramente um fenómeno francês, há algum peso
nestas observações. Igualmente, pode-se argumentar que a Revolução Russa de 1917 (que ocupa uma
posição de importância análoga em nosso século) foi meramente o mais dramático de toda uma série de
movimentos semelhantes, tais como os que — alguns anos antes de 1917 — finalmente puseram fim aos
antigos impérios turco e chinês. Ainda assim, há aí um equívoco. A Revolução Francesa pode não ter
sido um fenómeno isolado, mas foi muito mais fundamental do que os outros fenómenos contemporâneos
e suas consequências foram portanto mais profundas. Em primeiro lugar, ela se deu no mais populoso e
poderoso Estado da Europa (não considerando a Rússia). Em 1789, cerca de um em cada cinco europeus
era francês. Em segundo lugar, ela foi, diferentemente de todas as revoluções que a precederam e a
seguiram, uma revolução social de massa, e incomensuravelmente mais radical do que qualquer levante
comparável. Não é um fato meramente acidental que os revolucionários americanos e os jacobinos
britânicos que emigraram para a Fiança devido a suas simpatias políticas tenham sido vistos como
moderados na França. Tom Paine era um extremista na Grã-Bretanha e na América; mas em Paris ele
estava entre os mais moderados dos girondinos. Resultaram das revoluções americanas, grosseiramente
falando, países que continuaram a ser o que eram, somente sem o controle político dos britânicos,
espanhóis e portugueses. O resultado da Revolução Francesa foi que a era de Balzac substituiu a era de
Mme. Du-barry.

Em terceiro lugar, entre todas as revoluções contemporâneas, a Revolução Francesa foi a única
ecuménica. Seus exércitos partiram para revolucionar o mundo; suas ideias de fato o revolucionaram. A
revolução americana foi um acontecimento crucial na história americana, mas (exceto nos países
diretamente envolvidos nela ou por ela) deixou poucos traços relevantes em outras partes. A Revolução
Francesa é um marco em todos os países. Suas repercussões, ao contrário daquelas da revolução
americana, ocasionaram os levantes que levaram à libertação da América Latina depois de 1808. Sua
influência direta se espalhou até Bengala, onde Ram Mohan Roy foi inspirado por ela a fundar o primeiro
movimento de reforma hindu, predecessor do moderno nacionalismo indiano. (Quando visitou a
Inglaterra em 1830, ele insistiu em viajar num navio francês para demonstrar o entusiasmo que tinha
pelos princípios da Revolução.) A Revolução Francesa foi, como se disse bem, “o primeiro grande
movimento de ideias da cristandade ocidental que teve qualquer efeito real sobre o mundo islâmico”, e
isto quase que de imediato. Por volta da metade do século XIX, a palavra turca vatan, que até então
simplesmente descrevia o local de nascimento ou a residência de um homem, tinha começado a se
transformar, sob sua influência, em algo parecido com patrie, o termo “liberdade”, antes de 1800
sobretudo uma expressão legal que denotava o oposto de “escravidão”, tinha começado a adquirir um
novo conteúdo político. Sua influência direta é universal, pois ela forneceu o padrão para todos os
movimentos revolucionários subsequentes, suas lições (interpretadas segundo o gosto de cada um) tendo
sido incorporadas ao socialismo e ao comunismo modernos.

A Revolução Francesa é assim a revolução do seu tempo, e não apenas uma, embora a mais
proeminente, do seu tipo. E suas origens devem portanto ser procuradas não meramente em condições
gerais da Europa, mas sim na situação específica da França. Sua peculiaridade é talvez melhor ilustrada
em termos internacionais. Durante todo o século XVIII a França foi o maior rival econômico da Grã-
Bretanha. Seu comércio externo, que se multiplicou quatro vezes entre 1720 e 1780, causava ansiedade;
seu sistema colonial foi em certas áreas (como nas índias Ocidentais) mais dinâmico que o britânico.
Mesmo assim a França não era uma potência como a Grã-Bretanha, cuja política externa já era



substancialmente determinada pelos interesses da expansão capitalista. Ela era a mais poderosa, e sob
vários aspectos a mais típica, das velhas e aristocráticas monarquias absolutas da Europa. Em outras
palavras, o conflito entre a estrutura oficial e os interesses estabelecidos do velho regime e as novas
forças sociais ascendentes era mais agudo na franca do que em outras partes.

As novas forças sabiam muito precisamente o que queriam. Turgot, o economista fisiocrata, lutou por
uma exploração eficiente da terra, por um comércio c uma empresa livres, por uma administração
eficiente e padronizada de um único território nacional homogéneo, pela abolição de todas as restrições e
desigualdades sociais que impediam o desenvolvimento dos recursos nacionais e por uma administração
e taxação racionais e imparciais. Ainda assim, sua tentativa de aplicação desse programa como primeiro-
ministro no período 1774-6 fracassou lamentavelmente, e o fracasso é característico. Reformas desse
tipo, em doses modestas, não eram incompatíveis com as monarquias absolutas nem tampouco mal
recebidas. Pelo contrário, uma vez que as fortaleciam, tiveram, como já vimos uma ampla difusão nessa
época entre os chamados “déspotas esclarecidos”. Mas na maioria dos países de “despotismo
esclarecido” essas reformas ou eram inaplicáveis, e portanto meros floreios teóricos, ou então
improváveis de mudar o caráter geral de suas estruturas político-sociais; ou ainda fracassaram em face
da resistência das aristocracias locais e de outros interesses estabelecidos, deixando o país recair em
uma versão um pouco mais limpa do seu antigo Estado. Na França elas fracassaram mais rapidamente do
que em outras partes, pois a resistência dos interesses estabelecidos era mais efetiva. Mas os resultados
deste fracasso foram mais catastróficos para a monarquia; e as forças da mudança burguesa eram fortes
demais para cair na inatividade. Elas simplesmente transferiram suas esperanças de uma monarquia
esclarecida para ò povo ou a “nação”.

Não obstante, uma generalização desta ordem não nos leva muito longe na compreensão de por que a
revolução eclodiu quando eclodiu, e por que tomou aquele curso notável. Para isso, é mais útil
considerarmos a chamada “reação feudal” que realmente forneceu a centelha que fez explodir o barril de
pólvora da França.

As 400 mil pessoas aproximadamente que, entre os 23 milhões de franceses, formavam, a nobreza, a
inquestionável “primeira linha” da nação, embora não tão absolutamente a salvo da intromissão das
linhas menores como na Prússia e outros lugares, estavam bastante seguras. Elas gozavam de
consideráveis privilégios, inclusive de isenção de vários impostos (mas não de tantos quanto o clero,
mais bem organizado), e do direito de receber tributos feudais. Politicamente sua situação era menos
brilhante. A monarquia absoluta, conquanto inteiramente aristocrática e até mesmo feudal no seu ethos,
tinha destituído os nobres de sua independência política e responsabilidade e reduzido ao mínimo suas
velhas instituições representativas “estados” e parlements. O fato continuou a se agravar entre a mais alta
aristocracia e entre a noblesse de robe mais recente, criada pelos reis para vários fins, principalmente
financeiros e administrativos; uma classe média governamental enobrecida que expressava tanto quanto
podia o duplo descontentamento dos aristocratas e dos burgueses através das assembleias e cortes de
justiça remanescentes. Economicamente as preocupações dos nobres não eram absolutamente
desprezíveis. Guerreiros e não profissionais ou empresários por nascimento c tradição — os nobres eram
até mesmo formalmente impedidos de exercer um oficio ou profissão —, eles dependiam da renda de
saias propriedades, ou, se pertencessem à minoria privilegiada de grandes nobres ou cortesãos, de
casamentos milionários, pensões, presentes ou sinecuras da corte. Mas os gastos que exigia o status de
nobre eram grandes e cada vez maiores, e suas rendas caíam — já que eram raramente administradores
inteligentes de suas fortunas, se é que de alguma forma as conseguiam administrar. A inflação tendia a
reduzir o valor de rendas fixas, como aluguéis.

Era, portanto natural que os nobres usassem seu bem principal, os privilégios reconhecidos. Durante



todo o século XVIII, na França como em tantos outros países, eles invadiram decididamente os postos
oficiais que a monarquia absoluta preferira preencher com homens da classe média, politicamente
inofensivos e tecnicamente competentes. Por volta da década de 1780, eram necessários quatro graus de
nobreza até para comprar uma patente no exército, todos os bispos eram nobres e até mesmo as
intendências, a pedra angular da administração real, tinham sido retomadas por eles. Conseqüentemente,
a nobreza não só exasperava os sentimentos da classe média por sua bem-sucedida competição por
postos oficiais, mas também corroía o próprio Estado através da crescente tendência de assumir a
administração centrai e provinciana. De maneira semelhante, eles — e especialmente os cavalheiros
provincianos mais pobres que tinham poucos outros recursos — tentaram neutralizar o declínio de suas
rendas usando ao máximo seus consideráveis direitos feudais para extorquir dinheiro (ou mais raramente,
serviço) do campesinato. Toda uma profissão, a dos feudistas, nasceu para reviver os direitos obsoletos
desse tipo ou então para aumentar ao máximo o lucro dos existentes. Seu mais celebrado membro,
Gracchus Babcuf, viria a se tornar o líder da primeira revolta comunista da história moderna, em 1796.
Conseqüentemente, a nobreza não só exasperava a classe média mas também o campesinato.

A situação desta classe enorme, compreendendo talvez 80% de todos os franceses, estava longe de
ser brilhante. De fato os camponeses eram em geral livres e não raro proprietários de terras. Em
quantidade Efetiva, as propriedades nobres cobriam somente um-quinto da terra, as propriedades do
clero talvez cobrissem outros 6%, com variações regionais. Assim é que na diocese de Montpellier os
camponeses já possuíam de 38 a 40% da terra, a burguesia de 18 a 19%, os nobres de 15 a 16% e o clero
de 3 a 4%, enquanto um-quinto era de terras comuns. Na verdade, entretanto, a grande maioria não tinha
terras ou tinha uma quantidade insuficiente, deficiência esta aumentada pelo atraso técnico dominante; e a
fome geral de terra foi intensificada pelo aumento da população. Os tributos feudais, os dízimos e as
taxas tiravam uma grande e cada vez maior proporção da renda do camponês a inflação reduzia o valor
do resto. Pois só a minoria dos camponeses que tinha um constante excedente para vendas se beneficiava
dos preços crescentes; o resto, de uma maneira ou de outra, sofria, especialmente em tempos de má
colheita, quando dominavam os preços de fome. Há pouca dúvida de que nos 20 anos que precederam a
Revolução a situação dos camponeses tenha piorado por essas razões.

Os problemas financeiros da monarquia agravaram o quadro. Já a estrutura fiscal e administrativa do
reino era tremendamente obsoleta, e, como vimos, a tentativa de remediar a situação através das reformas
de 1774-6 fracassou, derrotada pela resistência dos interesses estabelecidos encabeçados pelos
parlements. Então a França envolveu-se na guerra da independência americana. A vitória contra a
Inglaterra foi obtida ao custo da bancarrota final, e assim a revolução americana pôde proclamar-se a
causa direta da Revolução Francesa. Vários expedientes foram tentados com sucesso cada vez menor,
mas sempre longe de uma reforma fundamental que, mobilizando a considerável capacidade tributável do
país, pudesse enfrentar uma situação em que os gastos excediam a renda em pelo menos 20% e não havia
quaisquer possibilidades de economias efetivas. Pois embora a extravagância de Versailles tenha sido
constantemente culpada pela crise, os gastos da corte só significavam 6% dos gastos totais em 1788. A
guerra, a marinha e a diplomacia constituíam um-quarto, e metade era consumida pelo serviço da dívida
existente. A guerra e a divida — a guerra americana e sua divida — partiram a espinha da monarquia.

A crise do governo deu à aristocracia e aos parlements a sua chance. Eles se recusavam a pagar pela
crise se seus privilégios não fossem estendidos. A primeira brecha no fronte do absolutismo foi uma
“assembleia de notáveis” escolhidos a dedo, mas assim mesmo rebeldes, convocada em 1787 para
satisfazer as exigências governamentais. A segunda e decisiva brecha foi a desesperada decisão de
convocar os Estados Gerais, a velha assembleia feudal do reino, enterrada desde 1614. Assim, a
Revolução começou como uma tentativa aristocrática de recapturar o Estado. Esta tentativa foi mal



calculada por duas razões: ela subestimou as intenções independentes do “Terceiro Estado” — a
entidade fictícia destinada a representar todos os que não eram nobres nem membros do clero, mas de
fato dominada pela classe média — e desprezou a profunda crise sócio-econômicas no meio da qual
lançava suas exigências políticas.

A Revolução Francesa não foi feita ou liderada por um partido ou movimento organizado, no sentido
moderno, nem por homens que estivessem tentando levar a cabo um programa estruturado. Nem mesmo
chegou a ter “líderes” do tipo que as revoluções do século XX nos têm apresentado, até o surgimento da
figura pós-revolucionária de Napoleão. Não obstante, um surpreendente consenso de idéias gerais entre
um grupo social bastante coerente deu ao movimento revolucionário uma unidade efetiva. O grupo era a
“burguesia”; suas ideias eram as do liberalismo clássico, conforme formuladas pelos “filósofos” e
“economistas” e difundidas pela maçonaria e associações informais. Até este ponto os “filósofos” podem
ser, com justiça, considerados responsáveis pela Revolução. Ela teria ocorrido sem eles; mas eles
provavelmente constituíram a diferença entre um simples colapso de um velho regime e a sua substituição
rápida e efetiva por um novo. Em sua forma mais geral, a ideologia de 1789 era a maçónica, expressa
com tão sublime inocência na Flauta Mágica de Mozart (1791), uma das primeiras grandes obras de arte
propagandísticas de uma época em que as mais altas realizações artísticas pertenceram tantas vezes à
propaganda. Mais especificamente, as exigências do burguês foram delineadas na famosa Declaração dos
Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789.
Este documento é um manifesto contra a sociedade hierárquica de privilégios nobres, mas não um
manifesto a favor de uma sociedade democrática e igualitária. “Os homens nascem c vivem livres e
iguais perante as leis”, dizia seu primeiro artigo; mas ela também prevê a existência de distinções
sociais, ainda que “somente no terreno da utilidade comum”. A propriedade privada era um direito
natural, sagrado, inalienável e inviolável. Os homens eram iguais perante a lei e as profissões estavam
igualmente abertas ao talento; mas, se a corrida começasse sem handicaps, era igualmente entendido
como fato consumado que os corredores não terminariam juntos. A declaração afirmava (como contrário
à hierarquia nobre ou absolutismo) que “todos os cidadãos têm o direito de colaborar na elaboração das
leis”; mas “pessoalmente através de seus representantes”. E a assembleia representativa que ela
vislumbrava como o órgão fundamental de governo não era necessariamente uma assembleia
democraticamente eleita, nem o regime nela implícito pretendia eliminar os reis. Uma monarquia
constitucional baseada em uma oligarquia possuidora de terras era mais adequada à maioria dos liberais
burgueses do que a república democrática que poderia ter parecido uma expressão mais lógica de suas
aspirações teóricas, embora alguns também advogassem esta causa. Mas no geral, o burguês liberal
clássico de 1789 (e o liberal de 1789-1848) não era um democrata mas sim um devoto do
constitucionalismo, um Estado secular com liberdades civis e garantias para a empresa privada e um
governo de contribuintes e proprietários.

Entretanto, oficialmente esse regime expressaria não apenas seus interesses de classe, mas também a
vontade geral do “povo”, que era por sua vez (uma significativa identificação) “a nação francesa”. O rei
não era mais Luís, pela Graça de Deus, Rei de França e Navarra, mas Luís, pela Graça de Deus e do
direito constitucional do Estado, Rei dos franceses. “A fonte de toda a soberania”, dizia a Declaração,
“reside essencialmente na nação”. E a nação, conforme disse o Abade Sieyès, não reconhecia na terra
qualquer direito acima do seu próprio e não aceitava qualquer lei ou autoridade que não a sua — nem a
da humanidade como um todo, nem a de outras nações. Sem dúvida, a nação francesa, como suas
subseqüentes imitadoras, não concebeu inicialmente que seus interesses pudessem se chocar com os de
outros povos, mas, pelo contrário, via a si mesma como inauguradora ou participante de um movimento
de libertação geral dos povos contra a tirania. Mas de fato a rivalidade nacional (por exemplo, a dos



homens de negócios franceses com os ingleses) e a subordinação nacional (por exemplo, a das nações
conquistadas ou libertadas face aos interesses da la grande nation) estavam implícitas no nacionalismo
ao qual a burguesia de 1789 deu sua primeira expressão oficial. “O povo” identificado com “a nação”
era um conceito revolucionário; mais revolucionário do que o programa liberal-burguês que pretendia
expressá-lo. Mas era também uma faca de dois gumes.

Visto que os camponeses e os trabalhadores pobres eram analfabetos, politicamente simples ou
imaturos, e o processo de eleição, indireto, 610 homens, a maioria desse tipo, foram eleitos para
representar o Terceiro Estado. A maioria da assembleia era de advogados que desempenhavam um papel
econômico importante na França provinciana; cerca de 100 representantes eram capitalistas e homens de
negócios. O Terceiro Estado tinha lutado acirradamente, e com sucesso, para obter uma representação tão
grande quanto a da nobreza e a do clero juntas, uma ambição moderada para um grupo que oficialmente
representava 95% do povo. E agora lutava com igual determinação pelo direito de explorar sua maioria
potencial de votos, transformando os Estados Gerais numa assembléia de deputados que votariam
individualmente, ao contrário do corpo feudal tradicional que deliberava e votava por “ordens” ou
“estados”, uma situação em que a nobreza e o clero podiam sempre derrotar o Terceiro Estado. Foi aí
que se deu a primeira.vitória revolucionária. Cerca de seis semanas após a abertura dos Estados Gerais,
os Comuns, ansiosos por evitar a ação do rei, dos nobres e do clero, constituíram-se eles mesmo, e todos
os que estavam preparados para se juntarem a eles nos termos que ditassem, em Assembleia Nacional
com o direito de reformar a constituição. Foi feita uma tentativa contra-revolucionária que os levou a
formular suas exigências praticamente nos termos da Câmara dos Comuns inglesa. O absolutismo atingia
seus extertores, conforme Mirabeau, um brilhante e desacreditado ex-nobre, disse ao Rei: “Majestade,
vós sois um estranho nesta assembleia e não tendes o direito de se pronunciar aqui”.

O Terceiro Estado obteve sucesso, contra a resistência unificada do rei e das ordens privilegiadas,
porque representava não apenas as opiniões de uma minoria militante e instruída, mas também as de
forças bem mais poderosas dos trabalhadores pobres das cidades, e especialmente de Paris, e em suma,
também, o campesinato revolucionário. O que transformou uma limitada agitação reformista em uma
revolução foi o fato de que a conclamação dos Estados Gerais coincidiu com uma profunda crise sócio-
econômica. Os últimos anos da década de 1780 tínham sido, por uma complexidade de razões, um
período de grandes dificuldades praticamente para todos os ramos da economia francesa. Uma má safra
em 1788 (e 1789) e um inverno muito difícil tornaram aguda a crise. As más safras faziam sofrer o
campesinato, pois significavam que enquanto os grandes produtores podiam vender cereais a preços de
fome, a maioria dos homens em suas insuficientes propriedades tinha provavelmente que se alimentar do
trigo reservado para o plantio ou comprar alimentos àqueles preços, especialmente nos meses
imediatamente anteriores à nova safra (maio-julho). Obviamente as más safras faziam sofrer também os
pobres das cidades, cujo custo de vida — o pão era o principal alimento — podia duplicar. Fazia-os
sofrer ainda mais, porque o empobrecimento do campo reduzia o mercado de manufaturas e portanto
também produzia uma depressão industrial. Os pobres do interior ficavam assim desesperados e
envolvidos em distúrbios e banditismo; os pobres das cidades ficavam duplamente desesperados já que o
trabalho cessava no exato momento em que o custo de vida subia vertiginosamente. Em circunstâncias
normais, teria ocorrido provavelmente pouco mais que agitações cegas. Mas em 1788 e 1789 uma
convulsão de grandes proporções no reino e uma campanha de propaganda e eleição deram ao desespero
do povo uma perspectiva política. E lhe apresentaram a tremenda e abaladora ideia de se libertar da
pequena nobreza e da opressão. Um povo turbulento se colocava por trás dos deputados do Terceiro
Estado.

A contra-revolução transformou um levante de massa em potencial em um levante efetivo. Sem dúvida



era natural que o velho regime oferecesse resistência, se necessário com força armada, embora o exército
não fosse mais totalmente de confiança. (Só sonhadores irrealistas suporiam que Luís XVI pudesse ter
aceito a derrota e imediatamente se transformado em um monarca constitucional, mesmo que ele tivesse
sido um homem menos desprezível e estúpido do que era, casado com uma mulher menos irresponsável e
com menos miolos de galinha, e preparado para escutar conselheiros menos desastrosos.) De fato a
contra-revolução mobilizou contra si as massas de Paris, já famintas e desconfiadas e militantes. O
resultado mais sensacional de sua mobilização foi a queda da Bastilha, uma prisão estatal que
simbolizava a autoridade real e onde os revolucionários esperavam encontrar armas. Em tempos de
revolução nada é mais poderoso do que a queda de símbolos. A queda da Bastilha, que fez do 14 de julho
a festa nacional francesa, ratificou a queda do despotismo e foi saudada em todo o mundo como o
princípio de libertação. Até mesmo o austero filósofo Emanuel Kant, de Koenigsberg, de quem se diz que
os hábitos eram tão regrados que os cidadãos daquela cidade acertavam por ele os seus relógios,
postergou a hora de seu passeio vespertino ao receber a notícia, de modo que convenceu a cidade de
Koenigsberg de que um fato que sacudiu o mundo tinha deveras ocorrido. O que é mais certo é que a
queda da Bastilha levou a revolução para as cidades provincianas e para o campo.

As revoluções camponesas são movimentos vastos, disformes, anónimos, mas irresistíveis. O que
transformou uma epidemia de inquietação camponesa em uma convulsão irreversível foi a combinação
dos levantes das cidades provincianas com uma onda de pânico de massa, que se espalhou de forma
obscura mas rapidamente por grandes regiões do país: o chamado Grande Medo (Grande Peur), de fins
de julho e princípio de agosto de 1789. Três semanas após o 14 de julho, a estrutura social do feudalismo
rural francês e a máquina estatal da França Real ruiam em pedaços. Tudo o que restou do poderio esta tal
foi uma dispersão de regimentos pouco confiáveis, uma Assembleia Nacional sem força coercitiva e uma
multiplicidade de administrações municipais ou provincianas da classe média que logo montaram
“Guardas Nacionais” burguesas segundo o modelo de Paris. A classe média e a aristocracia
imediatamente aceitaram o inevitável: todos os privilégios feudais foram oficialmente abolidos embora,
quando a situação política se acalmou, fosse fixado um preço rígido para sua remissão. O feudalismo só
foi finalmente abolido em 1793. No final de agosto, a revolução tinha também adquirido seu manifesto
formal, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Em contrapartida, o rei resistiu com sua
costumeira estupidez, e setores revolucionários da classe média, amedrontados com as implicações
sociais do levante de massa começaram a pensar que era chegada a hora do conservadorismo.

Em resumo, a principal forma da política revolucionária burguesa francesa e de todas as subsequentes
estava agora bem clara. Esta dramática dança dialética dominaria as gerações futuras. Repetidas vezes
veremos moderados reformadores da classe média mobilizando as massas contra a resistência obstinada
ou a contra-revolução. Veremos as massas indo além dos ohjetivos dos moderados rumo a suas próprias
revoluções sociais, e os moderados, por sua vez, dividindo-se em um grupo conservador, dai em diante
fazendo causa comum com os reacionários, e um grupo de esquerda, determinado a perseguir o resto dos
objetivos moderados, ainda não alcançados, com o auxílio das massas, mesmo com o risco de perder o
controle sobre elas. E assim por diante, com repetições e variações do modelo resistência —
mobilização de massa — inclinação para a esquerda — rompimento entre os moderados — inclinação
para a direita — até que o grosso da classe média passe daí em diante para o campo conservador ou seja
derrotado pela revolução social. Na maioria das revoluções burguesas subsequentes, os liberais
moderados viriam a retroceder, ou transferir-se para a ala conservadora, num estágio bastante inicial. De
fato, no século XIX vemos de modo crescente (mais notadamente na Alemanha) que eles se tornaram
absolutamente relutantes em começar uma revolução, por medo de suas incalculáveis consequências,
preferindo um compromisso com o rei e a aristocracia. A peculiaridade da Revolução Francesa é que



uma facção da classe média liberal estava pronta a continuar revolucionária até o, e mesmo além do,
limiar da revolução antiburguesa: eram os jacobinos, cujo nome veio a significar “revolução radical” em
toda parte.

Por quê? Em parte, é claro, porque a burguesia francesa não tinha ainda para temer, como os liberais
posteriores, a terrível memória da Revolução Francesa. Depois de 1794. ficaria claro para os moderados
que o regime jacobino tinha levado a revolução longe demais para os objetivos e comodidades
burgueses, exatamente como ficaria claro para os revolucionários que “o sol de 1793”, se fosse nascer de
novo, teria que brilhar sobre uma sociedade não burguesa. Por outro lado, os jacobinos podiam sustentar
o radicalismo porque em sua época não existia uma classe que pudesse fornecer uma solução social
coerente como alternativa à deles. Esta classe só surgiu no curso da revolução industrial, com o
“proletariado” ou, mais precisamente, com as ideologias e movimentos baseados nele. Na Revolução
Francesa, a classe operária e mesmo esta é uma designação imprópria para a massa de assalariados
contratados, mas fundamentalmente não industriais — ainda não desempenhava qualquer papel
independente. Eles tinham fome, faziam agitações e talvez sonhassem, mas por motivos práticos seguiam
os líderes não proletários. O campesinato nunca fornece uma alternativa política para ninguém; apenas,
de acordo com a ocasião, uma força quase irresistível ou um obstáculo quase irremovível. A única
alternativa para o radicalismo burguês (se excetuarmos pequenos grupos de ideólogos ou militantes
impotentes quando destituídos do apoio das massas) eram os “sanscúlottes”. um movimento disforme,
sobretudo urbano, de trabalhadores pobres, pequenos artesãos, lojistas, artífices, pequenos empresários
etc. Os sanscúlottes eram organizados, principalmente nas “seções” de Paris e nos clubes políticos
locais, e forneciam a principal força de choque da revolução — eram eles os verdadeiros manifestantes,
agitadores, construtores de barricadas. Através de jornalistas como Marat e Hébert, através de porta-
vozes locais, eles também formularam uma política por trás da qual estava um ideal social contraditório
e vagamente definido, que combinava o respeito pela (pequena) propriedade privada com a hostilidade
aos ricos, trabalho garantido pelo governo, salários e segurança social para o homem pobre, uma
democracia extremada, de igualdade e de liberdade, localizada e direta. Na verdade, os sanscúlottes
eram um ramo daquela importante e universal tendência política que procurava expressar os interesses da
grande massa de “pequenos homens” que existia entre os pólos do “burguês” e do “proletário”,
freqüentemente talvez mais próximos deste do que daquele porque eram, afinal, na maioria pobres. Esta
tendência pode ser observada nos Estados Unidos (sob a forma de uma democracia jeffersoniana e
jacksoniana, ou populismo), na Grã-Bretanha (radicalismo), na França (com os antecessores dos futuros
“republicanos” e radicais-socialistas), na Itália (com os mazzinianos e os garibaldinos) e em toda parte.
Na maioria das vezes, ela costumou se colocar, nas épocas pós-revolucionárias, como uma ala
esquerdista do liberalismo da classe média, mas relutante em abandonar o antigo princípio de que não há
inimigos na esquerda, e pronta, em tempos de crise, a se rebelar contra “a muralha de dinheiro”, “os
monarquistas econômicos” ou “a cruz de ouro que crucifica a humanidade”. Mas o movimento dos
sansculottes também não forneceu nenhuma alternativa real. O seu ideal, um passado dourado de aldeões
e pequenos artesãos ou um futuro dourado de pequenos fazendeiros e artífices não perturbados por
banqueiros e milionários, era irrealizável. A história se movia silenciosamente contra eles. O máximo
que podiam fazer — e isto eles conseguiram em 1793-4 — era erguer obstáculos à sua passagem, os
quais dificultaram o crescimento econômico francês daquela época até quase a atual. De fato, o
sansculotismo foi um fenómeno tão desamparado que seu próprio nome está praticamente esquecido, ou
só é lembrado como sinónimo do jacobinismo que lhe deu liderança no Ano II.



II

Entre 1789 e 1791 a vitoriosa burguesia moderada, atuando através do que tinha a esta altura se
transformado na Assembleia Constituinte, tomou providências para a gigantesca recionalização e reforma
da França, que era seu objetivo. A maioria dos empreendimentos institucionais duradouros da revolução
datam deste período, assim como os seus mais extraordinários resultados internacionais, o sistema
métrico e a emancipação pioneira dos judeus. Economicamente as perspectivas da Assembleia
Constituinte eram inteiramente liberais: sua política em relação aos camponeses era o cerco das terras
comuns e o incentivo aos empresários rurais; para a classe trabalhadora, a interdição dos sindicatos; para
os pequenos artesãos, a abolição dos grémios e corporações. Dava pouca satisfação concreta ao povo
comum, exceto, a partir de 1790, com a secularização e venda dos terrenos da Igreja (bem como dos
terrenos da nobreza emigrante) que tinha a tripla vantagem de enfraquecer o clericalismo, fortalecer o
empresário rural e provinciano e dar a muitos camponeses uma retribuição mensurável por suas
atividades revolucionárias. A Constituição de 1791 rechaçou a democracia excessiva através de um
sistema de monarquia constitucional baseada num direito de voto censitário dos “cidadãos ativos”
reconhecidamente bastante amplo. Esperava-se que os passivos honrassem sua denominação.

Na verdade, isto não aconteceu. Por um lado, a monarquia, embora a esta altura fortemente apoiada
por uma poderosa facção burguesa ex-revolucionária, não podia se conformar com o novo regime. A
corte sonhava e conspirava por uma cruzada de primos reais que banisse a canalha governante de plebeus
e restituísse o ungido de Deus, o mui católico rei da França, a seu lugar de direito. A Constituição Civil
do Clero (1790), uma má concebida tentativa de destruir não a Igreja, mas a lealdade romana absolutista
da Igreja, levou a maioria do clero e de seus fiéis à oposição, e ajudou a levar o rei à desesperada e
afinal suicida tentativa de fugir do país. Ele foi recapturado em Varennes (junho de 1791) e daí em diante
o republicanismo tornou-se uma força de massa; pois os reis tradicionais que abandonam seus povos
perdem o direito à lealdade. Por outro lado, a incontrolada economia de livre empresa dos moderados
acentuou as flutuações no nível dos preços dos alimentos e consequentemente a militância dos pobres das
cidades, especialmente em Paris. O preço do pão registrava a temperatura política de Paris com a
exatidão de um termómetro e as massas de Paris eram a força revolucionária decisiva: não por mero
acaso, a nova bandeira nacional francesa foi uma combinação do velho branco real com as cores
vermelha e azul de Paris.

A eclosão da guerra agravou a situação; isto quer dizer que ela ocasionou uma segunda revolução em
1792, a República Jacobina do Ano II, e, consequentemente, Napoleão. Em outras palavras, ela
transformou a história da Revolução Francesa na história da Europa.

Duas forças levaram a França a uma guerra geral: a extrema direita e a esquerda moderada. O rei, a
nobreza francesa e a crescente emigração aristocrática e eclesiástica, acampados em várias cidades da
Alemanha Ocidental, achavam que só a intervenção estrangeira poderia restaurar o velho regime. Esta
intervenção não foi muito facilmente organizada, dadas as complexidades da situação internacional e a.
relativa tranquilidade política de outros países. Entretanto, era cada vez mais evidente para os nobres e
os governantes por direito divino de outros países que a restauração do poder de Luís XVI não era
meramente um ato de solidariedade de classe, mas uma proteção importante contra a difusão de ideias
perturbadoras vindas da França. Consequentemente, as forças para reconquista da França concentraram-
se no exterior.

Ao mesmo tempo, os próprios liberais moderados, e principalmente um grupo de políticos que se
aglomerava em torno dos deputados do departamento mercantil de Gironda, eram uma força belicosa. Isto
se devia, em parte, ao fato de que toda revolução genuína tende a ser ecuménica. Para os franceses, bem



como para seus numerosos simpatizantes no exterior, a libertação da França era simplesmente p primeiro
passo para o triunfo universal da liberdade, uma atitude que levou facilmente à convicção de que era
dever da pátria da revolução libertar todos os povos que gemiam debaixo da opressão e da tirania. Havia
entre os revolucionários, moderados e extremistas, uma paixão generosa e genuinamente exaltada em
difundir a liberdade: uma inabilidade genuína para separar a causa da nação francesa daquela de toda a
humanidade escravizada. O movimento francês, assim como todos os outros movimentos revolucionários,
viriam a aceitar esse ponto de vista, ou a adaptá-lo, daí até pelo menos 1848. Todos os planos para a
libertação europeia até 1848 giravam em torno de um levante conjunto dos povos, sob a liderança dos
franceses, para derrubar a reação europeia; e, depois de 1830, outros movimentos de revolta nacional e
liberal, corno o italiano e o polonês, também tenderam a ver suas nações em certo sentido como o
Messias destinado por sua própria liberdade a iniciar os planos libertários de todos os outros povos.

Por outro lado, considerada menos idealisticamente, a guerra também ajudaria a solucionar
numerosos problemas domésticos. Era tentador e óbvio atribuir as dificuldades do novo regime às
conspirações dos emigrantes e dos tiranos estrangeiros, e lançar contra eles os populares descontentes.
Mais especificamente, os homens de negócios argumentavam que as perspectivas econômicas incertas, a
desvalorização da moeda e outros problemas só podiam ser remediados se a ameaça de intervenção
fosse dissipada. Eles e seus ideólogos deviam pensar, com uma olhadela na experiência britânica, que a
supremacia econômica era filha da agressividade sistemática. (O século XVIII não foi um século em que
o homem de negócios bem-sucedido estivesse absolutamente casado com a paz.) Além do mais, como
logo se veria, a guerra podia ser feita para dar lucros. Por todas estas razões, a maioria da nova
Assembléia Legislativa, exceto uma pequena ala direitista uma pequena ala esquerdista sob o comando
de Robespierre, pregava a guerra. Por estas razões também, quando a guerra chegou, as conquistas da
revolução viriam a combinar a libertação, a exploração e a digressão política.

A guerra foi declarada em abril de 1792. A derrota, que o povo (bem plausivelmente) atribuiu à
sabotagem e à traição real, trouxe a radicalização. Em agosto-setembro, a monarquia foi derrubada, a
República estabelecida e uma nova era da história humana proclamada, com a instituição do Ano I do
calendário revolucionário, pela ação armada das massas sansculottes de Paris. A heróica idade de ferro
da Revolução Francesa começou entre os massacres dos prisioneiros políticos, as eleições para a
Convenção Nacional — provavelmente a mais notável assembleia na história do parlamentarismo — e a
conclamação para a resistência total aos invasores. O rei foi feito prisioneiro é a invasão estrangeira
sustada por um nada dramático duelo de artilharia em Valmy.

As guerras revolucionárias impõem sua própria lógica. O partido dominante na nova Convenção era o
dos girondinos, belicosos no exterior e moderados em casa, um corpo de oradores parlamentares com
charme e brilho que representava os grandes negócios, a burguesia provinciana e muita distinção
intelectual. Sua política era inteiramente impossível, pois somente Estados em campanhas militares
limitadas e com forças regulares estabelecidas poderiam ter esperanças de manter a guerra e os
problemas domésticos em compartimentos estanques, como faziam exatamente neste época as senhoras e
cavalheiros britânicos dos romances de Jane Austen. A revolução não estava em uma campanha limitada
nem tinha forças estabelecidas, pois sua guerra oscilava entre a vitória total da revolução mundial e a
derrota total, que significava a total contra-revolução, e seu exército — o que sobrou do velho exército
francês — era incapaz e inseguro. Dumouriez, o maior general da República, logo desertaria para o
inimigo. Somente métodos revolucionários sem precedentes poderiam vencer uma guerra dessas, mesmo
que a vitória viesse a significar simplesmente a derrota da intervenção estrangeira. De fato, tais métodos
foram encontrados. No decorrer de sua crise, a jovem República Francesa descobriu ou inventou a guerra
total: a total mobilização dos recursos de uma nação através do recrutamento, do racionamento e de uma



economia de guerra rigidamente controlada, e da virtual abolição, em casa e no exterior, da distinção
entre soldados e civis. Só foi em nossa própria época histórica que se manifestaram as tremendas
implicações desta descoberta. Uma vez que a guerra revolucionária de 1792-4 permaneceu por muito
tempo um episódio excepcional, a maioria dos observadores do século XIX não conseguiu entendê-la,
mas quando muito observar (e mesmo isso foi esquecido até a opulência do fim da era vitoriana) que as
guerras levam a revoluções e que as revoluções vencem guerras de outro modo invencíveis. Somente
hoje em dia podemos ver quanto do que se passou na República Jacobina e no “Terror” de 1793-4 faz
sentido apenas nos termos de um moderno esforço de guerra total.

Os sansculottes saudaram um governo revolucionário de guerra, e não apenas porque corretamente
defendiam que só assim a contra-revolução e a intervenção estrangeira podiam ser derrotadas, mas
também porque seus métodos mobilizavam o povo e traziam a justiça social mais para perto. (Eles
desprezavam o fato de que nenhum esforço efetivo de guerra moderna é compatível com a democracia
direta, voluntária e descentralizada que acalentavam.) Os girondinos, por outro lado, temiam as
consequências políticas da combinação de uma revolução de massa com a guerra que eles provocaram.
Nem estavam preparados para competir com a esquerda. Eles não queriam julgar ou executar o rei, mas
tinham que competir com seus rivais, “a Montanha” (os jacobinos), por este símbolo de zelo
revolucionário; a Montanha ganhou prestígio, não a Gironda. Por outro lado, os girondinos queriam
realmente expandir a guerra para uma cruzada ideológica geral de libertação e para um desafio direto ao
grande rival econômico, a Grã-Bretanha. Neste particular, tiveram sucesso. Por volta de março de 1793 a
França estava em guerra contra a maior parte da Europa e tinha dado início a anexações estrangeiras
(legitimadas pela recém-inventada doutrina do direito francês às “fronteiras naturais”). Mas a expansão
da guerra, principalmente quando ela ia mal, só fortaleceu a esquerda, a única que poderia vencê-la.
Batendo em retirada e derrotada taticamente, a Gironda foi finalmente levada a ataques mal calculados
contra a esquerda, que logo se transformariam em uma revolta provinciana organizada contra Paris. Um
rápido golpe dos sansculottes derrubou-a em 2 de junho de 1793. Tinha chegado a República Jacobina.

III

Quando o leigo instruído pensa na Revolução Francesa, são os acontecimentos de 1789, mas
especialmente a República Jacobina do Ano II, que vêm à sua mente. O empertigado Robespierre, o
gigantesco e dissoluto Danton, a gélida elegância revolucionária de Saint-Just, o gordo Marat, o Comité
de Salvação Pública, o tribunal revolucionário e a guilhotina são as imagens que vemos mais claramente.
Os próprios nomes dos revolucionários moderados que surgem entre Mirabeau e Lafayette (1789) e os
líderes jacobinos (1793) desapareceram da memória de todos, exceto dos historiadores. Os girondinos
são lembrados apenas como um grupo, e talvez por causa das mulheres politicamente sem importância
mas românticas que estavam ligadas a eles — Mme. Roland ou Charlotte Corday. Quem, fora do campo
especializado, conhece sequer os nomes de Brissot, Vergniaud, Guadet e do resto? Os conservadores
criaram uma imagem duradoura do Terror, da ditadura e da histérica e desenfreada sanguinolência,
embora pelos padrões do século XX, e mesmo pelos padrões das repressões conservadoras contra as
revoluções sociais, tais como os massacres que se seguiram à Comuna de Paris de 1871, suas matanças
em massa fossem relativamente modestas: 17 mil execuções oficiais em 14 meses. Os revolucionários,
especialmente na França, viram-na como a primeira república do povo, inspiração de toda a revolta
subsequente. Pois esta não era uma época a ser medida pelos critérios humanos cotidianos.

Isto é verdade. Mas para o francês da sólida classe média que estava por trás do Terror, ele não era



nem patológico nem apocalíptico, mas primeiramente e sobretudo o único método efetivo de preservar
seu país. Isto a República Jacobina conseguiu, e seu empreendimento foi sobre-humano. Em junho de
1793, 60 dos 80 departamentos franceses estavam em revolta contra Paris; os exércitos dos príncipes
alemães estavam invadindo a França pelo norte e pelo leste; os britânicos atacavam pelo sul e pelo oeste:
o país achava-se desamparado e falido. Quatorze meses mais tarde, toda a França estava sob firme
controle, os invasores tinham sido expulsos, os exércitos franceses por sua vez ocupavam a Bélgica e
estavam perto de começar um período de 20 anos de quase ininterrupto e fácil triunfo militar. Ainda
assim, por volta de março de 1794, um exército três vezes maior que o anterior era mantido pela metade
do custo de março de 1793, e o valor da moeda francesa (ou melhor, do papel-moeda — assignats — que
a tinha amplamente substituído) era mantido razoavelmente estável, em contraste marcante com o passado
e o futuro. Não é de admirar que Jeanbon St. André, o membro jacobino do Comité de Salvação Pública
que, embora fosse um firme republicano, mais tarde se tornaria um dos mais eficientes prefeitos de
Napoleão, olhasse para a França imperial com desdém quando ela cambaleava sob as derrotas de 1812-
3. A República do Ano II tinha enfrentado com sucesso crises piores c com menos recursos.

Para estes homens, como de fato para a maioria da Convenção Nacional que no fundo deteve o
controle durante todo este período, a escolha era simples: ou o Terror, com todos os seus defeitos do
ponto de vista da classe média, ou a destruição da Revolução, a desintegração do Estado nacional e
provavelmente — já não havia o exemplo da Polónia? — o desaparecimento do país. Muito
provavelmente, exceto pela desesperada crise da França, muitos deles teriam preferido um regime menos
ferrenho e certamente uma economia controlada com menos rigor: a queda de Robespierre levou a uma
epidemia de descontrole econômico, fraudes e corrupção que incidentalmente culminou numa inflação
galopante e na bancarrota nacional de 1797. Mas mesmo do ponto de vista mais estreito, as perspectivas
da classe média francesa dependiam das de um Estado nacional centralizado, forte e unificado. E, de
qualquer forma, poderia a Revolução que tinha praticamente criado os termos “nação” e “patriotismo”
em seus sentidos modernos, abandonar la grande nation?

A primeira tarefa do regime jacobino foi mobilizar o apoio da massa contra a dissidência dos
notáveis e girondinos provincianos e preservar o já mobilizado apoio da massa dos sansculottes de Paris,
algumas de cujas exigências por um esforço de guerra revolucionário — recrutamento geral (o levée en
masse), terrorismo contra os “traidores” e controle geral dos preços (o “maximum”) — coincidiam de
qualquer forma com o senso comum jacobino, embora suas outras exigências viessem a se mostrar
problemáticas. Uma nova constituição um tanto radicalizada, e até então retardada pela Gironda. foi
proclamada. De acordo com este nobre documento, todavia académico, dava-se ao povo o sufrágio
universal, o direito de insurreição, trabalho ou subsistência, e — o mais significativo — a declaração
oficial de que a felicidade de todos era o objetivo do governo e de que os direitos do povo deveriam ser
não somente acessíveis, mas também operantes. Foi a primeira constituição genuinamente democrática
proclamada por um Estado moderno. Mais concretamente, os jacobinos aboliram sem indenização todos
os direitos feudais remanescentes, aumentaram as oportunidades para o pequeno comprador adquirir as
terras confiscadas dos emigrantes e — alguns meses mais tarde — aboliram a escravidão nas colónias
francesas, a fim de estimular os negros de São Domingos a lutarem pela República contra os ingleses.
Estas medidas obtiveram os mais amplos resultados. Na América, ajudaram a criar o primeiro grande
líder revolucionário independente, Toussaint-Louverture.

Na França, estabeleceram essa cidadela inexpugnável de pequenos e médios proprietários
camponeses, pequenos artesãos e lojistas, economicamente retrógrados, mas apaixonadamente devotados
à Revolução e à República, que tem dominado a vida do país desde então. A transformação capitalista da
agricultura e da pequena empresa, a condição essencial para um rápido desenvolvimento econômico, foi



reduzida a um rastejo, e com ela a velocidade da urbanização, a expansão do mercado doméstico, a
multiplicação da classe trabalhadora e, consequentemente, o ulterior avanço da revolução proletária.
Tanto os grandes negócios quanto os movimentos trabalhistas foram longamente condenados a
permanecer fenómenos minoritários na França, ilhas cercadas por um oceano de donos de mercearia
vendedores de cereais, pequenos proprietários camponeses e donos de cafés (cf. capítulo 9).

O centro do novo governo, representando uma aliança de jacobinos e sansculottes, inclinou-se,
portanto, claramente para a esquerda. Isto se refletiu no reconstruído Comité de Salvação Pública, que
rapidamente se transformou no efetivo Ministério da Guerra francês. O Comité perdeu Danton, um
revolucionário poderoso, dissoluto e provavelmente corrupto, mas imensamente talentoso e mais
moderado do que aparentava (tinha sido ministro na última administração real), e ganhou Maximilien
Robespierre, que se tornou seu membro mais influente. Poucos historiadores têm sido desapaixonados a
respeito deste advogado fanático, frio e afetado, com seu senso um tanto excessivo de monopólio privado
da virtude, porque ele ainda encarna o terrível e glorioso Ano II a respeito do qual ninguém é neutro. Ele
não era uma pessoa agradável; até mesmo os que acham que ele estava certo tendem hoje em dia a
preferir o brilhante rigor matemático daquele arquiteto de paraísos espartanos, o jovem Saint-Just. Não
foi também um grande homem, e sim muitas vezes limitado. Mas é o único indivíduo projetado pela
Revolução (com a exceção de Napoleão) sobre o qual se desenvolveu um culto. Isto porque, para ele,
como para a história, a República Jacobina não era um instrumento para ganhar guerras, mas sim um
ideal: o terrível e glorioso reino da justiça e da virtude, quando todos os bons cidadãos fossem iguais
perante a nação, e o povo tivesse liquidado com os traidores. Jean Jacques Rousseau (cf. adiante capítulo
13-IV) e a cristalina convicção de justiça deram-lhe sua força. Ele não tinha poderes ditatoriais formais
nem mesmo um cargo, sendo simplesmente um membro do Comité de Salvação Pública, que era por sua
vez um mero subcomitê da Convenção — o mais poderoso, embora jamais todo-poderoso. Seu poder era
o do povo — as massas parisienses — e o terror, o delas. Quando elas o abandonaram, ele caiu.

A tragédia de Robespierre e da República Jacobina foi que eles mesmos foram obrigados a afastar
este apoio. O regime era uma aliança entre a classe média e as massas trabalhadoras, mas voltado para a
classe média. As concessões jacobinas e sansculottes eram toleradas só porque, e na medida em que,
ligavam as massas ao regime sem aterrorizar os proprietários; e dentro da aliança os jacobinos da classe
média eram decisivos. Além do mais, as próprias necessidades da guerra obrigavam qualquer governo a
centralizar e a disciplinar, às custas da livre democracia direta e local dos clubes e grémios, as milícias
ocasionais e as renhidas eleições livres em que floresciam os sansculottes. O mesmo processo que,
durante a Guerra Civil Espanhola de 1936-9, fortaleceu os comunistas à custa dos anarquistas, fortaleceu
os jacobinos do tipo de Saint-Just à custa dos sansculottes do tipo de Hébert. Por volta de 1794, o
governo e a política eram monolíticos e dominados ferreamente por agentes diretos do Comité ou da
Convenção — através de delegados en mission — e por um amplo quadro de oficiais e funcionários
jacobinos juntamente com organizações locais do partido. Por fim, as necessidades econômicas da guerra
afastaram o apoio popular. Nas cidades, o controle de preços e o racionamento beneficiaram as massas,
mas o correspondente congelamento dos salários as prejudicava. No campo, o confisco sistemático de
alimentos (que os sansculottes das cidades tinham sido os primeiros a advogar) afastou os camponeses.

As massas portanto recolheram-se ao descontentamento ou a uma passividade confusa e ressentida,
especialmente depois do julgamento e execução dos hébertistas, os mais ardentes porta-vozes dos
sansculottes. Enquanto isso, os defensores mais moderados da Revolução estavam alarmados com o
ataque contra a oposição direitista, a esta altura encabeçada por Danton. Esta facção tinha fornecido
refúgio para numerosos escroques, especuladores, operadores do mercado negro e outros elementos
corruptos embora acumuladores de capital, e isso tão mais prontamente quanto o próprio Danton



incorporava a imagem do livre amante e gastador amoral, falstafiano, que sempre surge no início das
revoluções sociais até que seja suplantado pelo rígido puritanismo que invariavelmente vem dominá-lo.
Os Dantons da história são sempre derrotados pelos Robespierres (ou por aqueles que fingem se portar
como Robespierres), porque a dedicação rígida e estreita pode obter sucesso onde a boémia não o
consegue. Entretanto, se Robespierre conquistou o apoio dos moderados por eliminar a corrupção, o que
se apresentava afinal de contas no interesse do esforço de guerra, as ulteriores restrições à liberdade a à
ação de ganhar dinheiro foram mais desconcertantes para o homem de negócios. Finalmente, nenhum
grande corpo de opinião gostava das excursões ideológicas um tanto extravagantes do período — as
sistemáticas campanhas de descristianização (devidas ao zelo dos sansculottes) e a nova religião cívica
de Robespierre, a do Ser Supremo, cheia de cerimónias, que tentava contrapor-se aos ateus e levar a
termo os preceitos do divino Jean Jacques. E o constante silvo da guilhotina lembrava a todos os
políticos que ninguém estava realmente a salvo.

Por volta de abril de 1794, tanto a direita quanto a esquerda tinham ido para a guilhotina, e os
seguidores de Robespierre estavam portanto politicamente isolados. Somente a crise da guerra os
mantinha no poder. Quando, no final de junho de 1794, os novos exércitos da República demonstraram
sua firmeza derrotando decididamente os austríacos em Fleurus e ocupando a Bélgica, o fim estava perto.
No Nono Termidor pelo calendário revolucionário (27 de julho de 1794). a Convenção derrubou
Robespierre. No dia seguinte, ele, Saint-Just e Couthon foram executados, e o mesmo ocorreu alguns dias
depois com 87 membros da revolucionária Comuna de Paris.

IV

O Termidor é o fim da heróica e lembrada fase da Revolução: a fase dos esfarrapados sansculottes e
dos corretos cidadãos de bonés vermelhos que viam-se a si mesmos como Brutus e Cato, do período das
frases generosas, clássicas e grandiloqüentes e também das mortais “Lyon n'est plus”, “Dez mil soldados
precisam de sapatos. Pegarás os sapatos de todos os aristocratas de Estrasburgo e os entregarás prontos
para o transporte até os quartéis amanhã às dez horas da manhã”. Não foi uma fase cómoda para se viver,
pois a maioria dos homens sentia fome e muitos tinham medo, mas foi um fenómeno tão terrível e
irreversível quanto a primeira explosão nuclear, e toda a história tem sido permanentemente transformada
por ela. E a energia que ela gerou foi suficiente para varrer os exércitos dos velhos regimes da Europa
como se fossem feitos de palha.

O problema com que se defrontava a classe média francesa no restante do que é tecnicamente descrito
como o período revolucionário (1794-9) era como alcançar a estabilidade política e o avanço econômico
nas bases do programa liberal de 1789-91. A classe média jamais conseguiu desde então até hoje
solucionar este problema de forma adequada, embora a partir de 1870 conseguisse descobrir na
república parlamentar uma fórmula exeqüível para a maior parte do tempo. As rápidas alternâncias de
regime — Diretório (1795-9), Consulado (1799-1804), Império (1804-14), a restaurada Monarquia
Bourbon (1815-30), a Monarquia Constitucional (1830-48), a República (1848-51), e o Império (1852-
70) — foram todas tentativas para se manter uma sociedade burguesa evitando ao mesmo tempo o duplo
perigo da república democrática jacobina e do velho regime.

A grande fraqueza dos termidorianos era que eles não desfrutavam de nenhum apoio político (no
máximo, tolerância), espremidos como estavam entre uma revivida reação aristocrática e os pobres
sansculottes jacobinos de Paris, que logo se arrependeram da queda de Robespierre. Em 1795,
projetaram uma elaborada constituição de controles e balanços para se resguardarem de ambos, e as



periódicas viradas para a direita e a esquerda os mantiveram em precário equilíbrio; mas cada vez mais
tinham que depender do exército para dispersar a oposição. Era uma situação curiosamente semelhante à
da Quarta República, e o resultado foi semelhante: o governo de um general. Mas o Diretório dependia
do exército para algo mais do que a supressão de golpes e conspirações periódicas (várias em 1795, a de
Babeuf em 1796, a do Frutidor em 1797, a do Floreai em 1798 e a da Pradaria em 1799) . A inatividade
era a única garantia segura de poder parajam regime fraco e impopular, mas a classe média necessitava
de iniciativa e de expansão. O exército resolveu este problema aparentemente insolúvel. Ele conquistou;
pagou-se a si mesmo; e, mais do que isto, suas pilhagens e conquistas resgataram o governo. Teria sido
surpreendente que, em consequência, o mais inteligente e capaz dos líderes do exército, Napoleão
Bonaparte, tivesse decidido que o exército podia prescindir totalmente do débil regime civil?

Este exército revolucionário foi o mais formidável rebento da República Jacobina. De um levée en
masse de cidadãos revolucionários, ele logo se transformou em uma força de combatentes profissionais,
pois não houve recrutamento entre 1793 e 1798, e os que não tinham gosto ou talento para o militarismo
desertaram em massa. Portanto, ele reteve as características da Revolução e adquiriu as características
do interesse estabelecido, a típica mistura bonapartista. A Revolução deu-lhe sua superioridade militar
sem precedentes, que o soberbo generalato de Napoleão viria a explorar. Ele sempre permaneceu uma
espécie de leva improvisada de soldados, no qual recrutas mal-treinados adquiriam treinamento e moral
através de velhos e cansativos exercícios, em que era desprezível a disciplina formal de caserna, em que
os soldados eram tratados como homens e a regra absoluta de promoção por méritos (que significavam
distinção na batalha) produziu uma hierarquia simples de coragem. Isto e o senso de arrogante missão
revolucionária fizeram o exército francês independente dos recursos sobre os quais se apoiavam forças
mais ortodoxas. Ele jamais construiu um sistema efetivo de suprimento, pois se apoiava nos campos.
Jamais foi amparado por uma indústria de armamentos minimamente adequada a suas necessidades
triviais; mas ele venceu suas batalhas tão rapidamente que necessitava de poucas armas: em 1806 a
grande máquina do exército prussiano ruiu perante um exército em que uma unidade militar inteira
disparou somente 1.400 tiros de canhão. Os generais podiam confiar em uma coragem ofensiva ilimitada
e em uma quantidade razoável de iniciativa local. Reconhecidamente, ele também tinha a fraqueza de
suas origens. Com a exceção de Napoleão e pouquíssimos outros, seu generalato e estado-maior eram
pobres, pois o general revolucionário ou o marechal napoleônico era bem provavelmente um duro
primeiro-sargento ou uma espécie de oficial de companhia promovido antes por bravura e liderança do
que por inteligência: o Marechal Ney, heróico, mas totalmente imbecil, era o tipo exato. Napoleão
venceu batalhas; seus marechais sozinhos tendiam a perdê-las. Seu precário sistema de suprimento
bastava nos países ricos e saqueáveis onde tinha sido desenvolvido: Bélgica, norte da Itália e Alemanha.
Nos espaços áridos da Polónia e da Rússia, como veremos, ele ruiu. A ausência total de serviços
sanitários multiplicava as baixas: entre 1800 e 1815 Napoleão perdeu 40% de suas forças (embora cerca
de um-terço pela deserção), mas entre 90% e 98% destas perdas eram de homens que morreram não no
campo de combate mas sim devido a ferimentos, doenças, exaustão e frio. Em resumo, foi um exército
que conquistou toda a Europa em curtas e vigorosas rajadas não apenas porque podia fazê-lo, mas porque
tinha que fazê-lo.

Por outro lado, o exército era uma carreira como qualquer outra das muitas abertas ao talento pela
revolução burguesa, e os que nele obtiveram sucesso tinham um interesse investido na estabilidade
interna como qualquer outro burguês. Foi isto que fez do exército, a despeito de seu jacobinismo
embutido, um pilar do governo pós-termidoriano, e de seu líder Bonaparte uma pessoa adequada para
concluir a revolução burguesa e começar o regime burguês. O próprio Napoleão Bonaparte, embora
cavalheiro de nascimento pelos padrões de sua bárbara ilha natal da Córsega, era um carreirista típico



daquela espécie. Nascido em 1769, ambicioso, descontente e revolucionário, subiu vagarosamente na
artilharia, um dos poucos ramos do exército real em que a competência técnica era indispensável.
Durante a Revolução, e especialmente sob a ditadura jacobina que ele apoiou firmemente, foi
reconhecido por um comissário local em um fronte de suma importância — por casualidade, um patrício
da Córsega, fato que dificilmente pode ter abalado suas intenções — como um soldado de dons
esplêndidos e muito promissor. O Ano II fez dele um general. Sobreviveu à queda de Robespierre, e um
dom para o cultivo de ligações úteis em Paris ajudou-o em sua escalada após este momento difícil.
Agarrou a sua chance na campanha italiana de 1796, que fez dele o inquestionado primeiro soldado da
República, que agia virtualmente independente das autoridades civis. O poder foi meio atirado sobre
seus ombros e meio agarrado por ele quando as invasões estrangeiras de 1799 revelaram a fraqueza do
Diretório e a sua própria indispensabilidade. Tornou-se primeiro cônsul, depois cônsul vitalício e
Imperador. E com sua chegada, como que por milagre, os insolúveis problemas do Diretório se tornaram
solúveis. Em poucos anos a França tinha um Código Civil, uma concordata com a Igreja e até mesmo o
mais significativo símbolo da estabilidade burguesa — um Banco Nacional. E o mundo tinha o seu
primeiro mito secular.

Os leitores mais velhos ou os de países antiquados conhecem o mito napoleônico tal como ele existiu
durante o século em que nenhuma sala da classe média estava completa sem o seu busto, e talentos
panfletários podiam afirmar, mesmo como piada, que ele não era um homem mas um deus-sol. O
extraordinário poder deste mito não pode ser adequadamente explicado nem pelas vitórias napoleônicas
nem pela propaganda napoleônica, ou tampouco pelo próprio gênio indubitável de Napoleão. Como
homem ele era inquestionavelmente muito brilhante, versátil, inteligente e imaginativo, embora o poder o
tivesse tornado sórdido. Como general, não teve igual; como governante, foi um planejador, chefe e
executivo soberbamente eficiente e um intelectual suficientemente completo para entender e supervisionar
o que seus subordinados faziam. Como indivíduo parece ter irradiado um senso de grandeza, mas a
maioria dos que deram esse testemunho, por exemplo, Goethe, viram-no no auge de sua fama, quando o
mito já o tinha envolvido. Foi, sem sombra de dúvidas, um grande homem e — talvez com a exceção de
Lênin — seu retrato é o que a maioria das pessoas razoavelmente instruídas, mesmo hoje, reconheceriam
mais prontamente numa galeria de personagens da história, ainda que somente pela tripla marca
registrada do tamanho pequeno, do cabelo escovado para a frente sobre a testa e da mão enfiada no
colete entreaberto. Talvez não tenha sentido fazer uma comparação dele, em termos de grandeza, com
candidatos a esse título no século XX.

Pois o mito napoleônico baseia-se menos nos méritos de Napoleão do que nos fatos, então sem
paralelo, de sua carreira. Os homens que se tornaram conhecidos por terem abalado o mundo de forma
decisiva no passado tinham começado como reis, como Alexandre, ou patrícios, como Júlio César, mas
Napoleão foi o “pequeno cabo” que galgou o comando de um continente pelo seu puro talento pessoal.
(Isto não foi estritamente verdadeiro, mas sua ascensão foi suficientemente meteórica e alta para tornar
razoável a descrição.) Todo jovem intelectual que devorasse livros, como o jovem Bonaparte o fizera,
escrevesse maus poemas e romances e adorasse Rousseau poderia, a partir daí, ver o céu como o limite e
seu monograma enfaixado em lauréis. Todo homem de negócios daí em diante tinha um nome para sua
ambição: ser — os próprios clichés o denunciam — um “Napoleão das finanças” ou da indústria. Todos
os homens comuns ficavam excitados pela visão, então sem paralelo, de um homem comum que se tornou
maior do que aqueles que tinham nascido para usar coroas. Napoleão deu à ambição um nome pessoal no
momento em que a dupla revolução tinha aberto o mundo aos homens de vontade. E ele foi mais ainda.
Foi um homem civilizado do século XVIII, racionalista, curioso, iluminado, mas também discípulo de
Rousseau o suficiente para ser ainda o homem romântico do século XIX. Foi o homem da Revolução, e o



homem que trouxe estabilidade. Em síntese, foi a figura com que todo homem que partisse os laços com a
tradição podia-se identificar em seus sonhos.

Para os franceses ele foi também algo bem mais simples: o mais bem-sucedido governante de sua
longa história. Triunfou gloriosamente no exterior, mas, em termos nacionais, também estabeleceu ou
restabeleceu o mecanismo das instituições francesas como existem até hoje. Reconhecidamente, a maioria
de suas ideias — talvez todas — foram previstas pela Revolução e o Diretório; sua contribuição pessoal
foi fazê-las um pouco mais conservadoras, hierárquicas e autoritárias. Mas seus predecessores apenas
previram; ele realizou. Os grandes monumentos de lucidez do direito francês, os Códigos que se tornaram
modelos para todo o mundo burguês, exceto o anglo-saxão, foram napoleônicos. A hierarquia dos
funcionários — a partir dos prefeitos, para baixo —, das cortes, das universidades e escolas foi obra
sua. As grandes “carreiras” da vida pública francesa, o exército, o funcionalismo público, a educação e o
direito ainda têm formas napoleônicas. Ele trouxe estabilidade e prosperidade para todos, exceto para os
2S0 mil franceses que não retornaram de suas guerras, embora mesmo para os parentes deles tivesse
trazido a glória. Sem dúvida, os britânicos se viam como lutadores pela causa da liberdade contra a
tirania; mas em 1815a maioria dos ingleses era mais pobre do que o fora em 1800, enquanto que a
maioria dos franceses era quase que certamente mais rica, e ninguém, exceto os trabalhadores
assalariados cujo número era insignificante, tinha perdido os substanciais benefícios econômicos da
Revolução. Há pouco mistério quanto à persistência do bonapartismo como uma ideologia de franceses
apolíticos, especialmente dos camponeses mais ricos, depois da queda do ditador. Foi necessário um
segundo Napoleão menor, entre 1851 e 1870, para dissipá-la.

Ele destruíra apenas uma coisa: a Revolução Jacobina, o sonho de igualdade, liberdade e
fraternidade, do povo se erguendo na sua grandiosidade para derrubar a opressão. Este foi um mito mais
poderoso do que o dele, pois, após a sua queda, foi isto e não a sua memória que inspirou as revoluções
do século XIX, inclusive em seu próprio país.



Capítulo Quatro

A Guerra

Numa época de inovação, tudo o que não é novo é pernicioso. A arte militar da monarquia não nos
serve mais, pois somos homens diferentes e temos inimigos diferentes. O poder e as conquistas dos
povos, o esplendor de sua política e de suas guerras sempre dependeram de um único princípio e de

uma única instituição poderosa... Nossa nação já tem um caráter nacional próprio. Seu sistema
militar deve ser diferente do de seus inimigos. Muito bem. Então: se a nação francesa e terrível

devido ao nosso ardor e capacidade, e se nossos inimigos são desastrados, lentos e frios, então nosso
sistema militar deve ser impetuoso.

— Saint-Just, Rapport présenté à la Convention Nationale au nom du Comité de Salut Public, 19 du
premier mois de l'an II (10 de outubro de 1793)

Não é verdade que a guerra seja determinada por princípio divino; não é verdade que a terra
tenha sede de sangue. O próprio Deus amaldiçoa a guerra, como o fazem também os homens que a

empreendem e que a suportam em secreto horror.

— Alfred de Vigny, Servitude et grandeur militaires.

I

De 1792 a 1815 houve guerra quase que ininterrupta na Europa, em combinação ou simultaneamente
com outras guerras fora do continente: nas Antilhas, Levante e índia na década de 1790 e princípios de
1800, algumas operações navais depois em várias partes, e nos EUA em 1812-14. As conseqüências da
vitória ou da derrota nestas guerras foram consideráveis, pois elas transformaram o mapa do mundo.
Precisamos portanto considerá-las primeiro. Mas teremos também que considerar um problema menos
tangível. Quais foram as consequências do processo bélico efetivo, da mobilização e das operações
militares, das medidas políticas e econômicas resultantes delas?

Dois tipos muito diferentes de beligerantes confrontaram-se durante aqueles 20 anos: os poderes e os
sistemas. A França como Estado, com seus interesses e aspirações, enfrentou (ou aliou-se a) outros
Estados do mesmo tipo, mas, por outro lado, a França como Revolução inspirava os outros povos do
mundo a derrubarem a tirania e a abraçarem a liberdade, sofrendo em consequência a oposição das
forças conservadoras e reacionárias. Sem dúvida, depois dos primeiros anos apocalípticos de guerra
revolucionária, a diferença entre estas duas linhas de conflito diminuiu. Ao final do reinado de Napoleão,
o elemento conquista e exploração imperial prevalecia sobre o elemento libertação sempre que as tropas
francesas derrotavam, ocupavam ou anexavam algum país, e assim a guerra internacional ficava muito
menos mesclada com a guerra civil internacional (e, em cada caso, doméstica). Por outro lado, os
poderes contra-revolucionários estavam resignados à irreversibilidade de muitas das conquistas da



revolução na França e, consequentemente, prontos a negociar a paz (dentro de certas condições) sem se
colocar como a luz entre a escuridão, mas considerando o interlocutor como um poder normalmente
estabelecido. Eles estavam até mesmo, algumas semanas após a primeira derrota de Napoleão, dispostos
a readmitir a França como um participante igual no tradicional jogo de aliança, contra-aliança, blefe,
ameaça e guerra em que a diplomacia regulava as relações entre os grandes Estados. Não obstante, a
natureza binária das guerras como conflito, tanto entre Estados como entre sistemas sociais, permaneceu.

Socialmente falando, os beligerantes estavam muito desigualmente divididos. Excetuando a própria
França, havia somente um Estado importante cujas origens e simpatias revolucionárias para com a
Declaração dos Direitos do Homem poderiam dar-lhe uma inclinação ideológica para o lado francês: os
Estados Unidos da América. De fato, os EUA penderam para o lado francês e em pelo menos uma
ocasião (1812-14) fizeram uma guerra, se não em aliança com a França, pelo menos contra um inimigo
comum, os britânicos. Entretanto, os EUA permaneceram na maioria das vezes neutros e seu conflito com
os britânicos não exige qualquer explicação ideológica. No resto, os aliados ideológicos da França eram
partidos e correntes de opinião dentro de outros Estados e não poderes estatais.

De uma maneira bastante ampla, praticamente toda pessoa instruída, esclarecida e de talento
simpatizava com a Revolução, pelo menos até a ditadura jacobina, e muitas vezes bem depois dela.
(Beethoven só revogou a dedicatória da Sinfonia Heróica a Napoleão depois que ele se tornou
imperador.) A lista dos gênios e talentos europeus que inicialmente apoiavam a Revolução pode ser
comparada com a simpatia semelhante e quase que universal pela República Espanhola na década de
1930. Na Grã-Bretanha, esta lista incluía os poetas — Wordsworth, Blake, Coleridge, Robert Burns,
Southey —, os cientistas, o químico Joseph Priestley e vários membros da distinta Sociedade Lunar de
Birmingham, tecnólogos e industriais como Wilkinson, o capitão do ferro, e o engenheiro Thomas
Telford, e ainda intelectuais membros do partido Whig e dissidentes em geral. Na Alemanha, incluía os
filósofos Kant, Herder, Fichte, Schelling e Hegel, os poetas Schiller, Hoelderlin, Wieland e o idoso
Klopstock, além do músico Beethoven; na Suíça, o educador Pestalozzi, o psicólogo Lavater e o pintor
Fuessli (Fuseli); na Itália, praticamente todas as pessoas de opiniões anticlericais. Entretanto, embora a
Revolução se sentisse cativada por este apoio intelectual e por tão honrados e eminentes simpatizantes
estrangeiros, e por aqueles que acreditava estarem a favor de seus princípios a ponto de conceder-lhes a
cidadania francesa honorária, nem Beethoven ou Robert Burns tinham em si mesmos muita importância
política ou militar.

Um sério sentimento político pró-França ou filo-jacobino existia em geral em certas áreas contíguas à
França, onde as condições sociais eram semelhantes ou os contatos culturais permanentes (como os
Países Baixos, a Renânia, a Suíça e a Savóia), na Itália e, por razões um tanto diferentes, na Irlanda e na
Polónia. Na Grã-Bretanha, o jacobinismo teria sido indubitavelmente um fenómeno de importância
política maior, até mesmo depois do Terror, se não tivesse se chocado com o tradicional preconceito
antifrancês do nacionalismo popular inglês, composto igualmente do robusto desprezo pelos famintos
continentais (todos os franceses nas charges populares da época eram magros como palitos de fósforos) e
da hostilidade ao que, afinal de contas, era o “inimigo hereditário” da Inglaterra, embora também aliado
hereditário da Escócia. O jacobinismo britânico foi único por ser primordialmente um fenómeno de
artesãos ou da classe operária, pelo menos depois que tinha passado o primeiro entusiasmo geral. As
Sociedades Correspondentes (Corresponding Societies) podem reivindicar o fato de serem as primeiras
organizações políticas independentes da classe trabalhadora. Mas a classe trabalhadora encontrou uma
voz de força sem paralelo nos “Direitos do Homem” de Tom Paine (que talvez tenha vendido um milhão
de cópias) e algum apoio político de interesses ligados ao partido Whig, imunes de perseguições devido
a sua riqueza e posição social, e que estavam prontos a defender as tradições britânicas de liberdade



civil e o desejo de uma paz negociada com a França. Não obstante, a verdadeira fraqueza do jacobinismo
britânico é indicada pelo fato de que a própria esquadra que se amotinou em Spithead num estágio crucial
da guerra (1797) clamou por permissão para lutar contra os franceses assim que viu satisfeitas suas
exigências econômicas.

Na Península Ibérica, nos domínios dos Habsburgo, na Alemanha Central e Oriental, na Escandinávia,
nos Bálcans e na Rússia, o filo-jacobinismo era uma força insignificante. Atraía alguns jovens ardentes,
alguns intelectuais iluministas e mais uns poucos que, como Inácio Martinovics na Hungria ou Rhigas na
Grécia, ocupam os lugares de honra de precursores na história da luta de seus países pela libertação
nacional ou social. Mas a ausência de qualquer apoio de vulto para suas opiniões entre as classes média
e alta, para não mencionarmos seu isolamento do fanático campesinato analfabeto, fez com que o
jacobinismo fosse facilmente suprimível mesmo quando, como na Áustria, atreveu-se a uma conspiração.
Teria que se passar uma geração até que a forte e militante tradição liberal espanhola emergisse das
poucas e diminutas conspirações estudantis ou dos emissários jacobinos de 1792-5.

A verdade é que, na maior parte, o jacobinismo no exterior exerceu um apelo ideológico direto sobre
as classes instruídas e média e, portanto, sua força política dependia da capacidade ou vontade que essas
classes tinham de usá-lo. A França era de há muito o principal poder estrangeiro em quem os poloneses
esperavam encontrar apoio contra a cobiça conjunta dos prussianos, russos e austríacos, que já tinham
anexado vastas áreas do país e logo viriam a dividi-lo inteiramente entre si. A França também fornecia
um modelo do único tipo de profunda reforma interna que, na opinião de todos os poloneses pensantes,
podia dar ao país condições de resistir aos seus açougueiros. Logo, não é muito surpreendente que a
constituição da Reforma de 1791 tenha sido influenciada profunda e conscientemente pela Revolução
Francesa; foi a primeira das modernas constituições a mostrar esta influência. Mas na Polónia a pequena
e a alta nobreza reformadoras tinham as mãos livres. Na Hungria, onde o conflito endémico entre Viena e
os autonomistas locais fornecia um incentivo análogo para que os cavalheiros do interior se
interessassem por teorias de resistência (o condado de Gõmõr exigia a abolição da censura por ser
contrária ao Contrato Social de Rousseau), isso não acontecia. Consequentemente, o “jacobinismo” era
mais fraco e menos eficaz. Por outro lado, na Irlanda, o descontentamento agrário e nacional deu ao
“jacobinismo” uma força política muito além do apoio efetivo de que desfrutava a ideologia maçónica e
livre-pensadora dos líderes dos “Irlandeses Unidos”.

Eram rezadas missas pela vitória dos ímpios franceses num país eminentemente católico, e os
irlandeses estavam preparados para saudar a invasão de seu país pelas forças francesas, não porque
simpatizassem com Robespierre, mas porque odiavam os ingleses e buscavam aliados contra eles. Na
Espanha, por sua vez, onde tanto o catolicismo quanto a pobreza eram proeminentes, o jacobinismo
fracassou em obter um ponto de apoio pela razão oposta: nenhum estrangeiro oprimia os espanhóis, e os
únicos capazes de fazê-lo eram os franceses.

Nem a Polónia nem a Irlanda eram exemplos típicos do filo-jacobinismo, pois o verdadeiro programa
da Revolução pouco lhes atraía. O programa só era atraente em países com problemas políticos e sociais
semelhantes aos da França. Estes se enquadram em dois grupos: Estados em que o “jacobinismo” nativo
tinha uma razoável chance de lutar pelo poder político, e Estados em que somente a conquista francesa
poderia fazê-los avançar. Os Países Baixos, partes da Suíça e possivelmente um ou dois Estados
italianos pertenciam ao primeiro grupo; já a maior parte da Alemanha Ocidental e da Itália pertenciam ao
segundo. A Bélgica (a Holanda austríaca) já estava rebelada em 1789: frequentemente se esquece que
Camille Desmoulins chamou seu jornal de Les Révolutions de La France et de Brabant. O grupo pró-
francês dos revolucionários (os democratas Vonckists) era sem dúvida mais fraco que os conservadores
Statists, mas era suficientemente forte para produzir um autêntico apoio revolucionário para a conquista



francesa de seu país, que eles favoreceram. Nas Províncias Unidas, os “patriotas”, buscando uma aliança
com a França, eram poderosos o bastante para considerar a hipótese de uma revolução, embora tivessem
dúvidas se ela poderia ser bem sucedida sem auxílio externo. Eles representavam a classe média inferior,
e outros se levantavam contra as oligarquias dominantes dos grandes mercadores aristocratas. Na Suíça,
o elemento esquerdista em certos cantões protestantes fora sempre forte, e a atração da França, sempre
poderosa. Aqui também a conquista francesa suplementou, e não criou, as forças revolucionárias locais.

Na Alemanha Ocidental e na Itália isso não aconteceu. A invasão francesa foi saudada pelos
jacobinos alemães, notadamente em Mainz e no sudoeste, mas ninguém poderia dizer que eles estivessem
razoavelmente próximos de, por si mesmos, poderem ao menos causar grandes problemas a seus
governos. Na Itália, o predomínio do iluminismo e da maçonaria tornou a Revolução imensamente
popular entre os cidadãos instruídos, mas o jacobinismo local era provavelmente poderoso apenas no
reino de Nápoles, onde praticamente arrebatou toda a classe média esclarecida (i.e. anticlerical) e uma
parte da pequena nobreza, e estava bem organizado nas lojas maçónicas e sociedades secretas que
vicejam tão bem no clima do sul da Itália. Mas mesmo aí, ressentia-se do completo fracasso em
estabelecer contato com as massas socialmente revolucionárias. Uma república napolitana foi facilmente
proclamada quando chegaram as notícias do avanço francês, mas foi igualmente derrubada com
facilidade por uma revolução social de direita, sob os estandartes do Papa e do Rei; porque os
camponeses e os lazzaroni napolitanos definiam o jacobino, com certa justiça, como “um homem que tem
carruagem”.

Em termos amplos, portanto, o valor militar do filo-jacobinismo estrangeiro foi principalmente o de
um auxílio para a conquista francesa e uma fonte de administradores politicamente confiáveis para os
territórios conquistados. E, de fato, a tendência era de que as áreas com uma força jacobina local se
transformassem em repúblicas satélites e depois, quando conveniente, fossem anexadas à França. A
Bélgica foi anexada em 1795, a Holanda transformou-se na República Batava no mesmo ano e,
eventualmente, em reinado da família dos Bonaparte. A margem esquerda do Reno foi anexada e, no
governo de Napoleão, os Estados satélites (como o Grão-Ducado de Berg — atualmente a área do Ruhr
— e o reino da Vestfália) e a anexação direta estenderam-se mais ainda pelo noroeste da Alemanha. A
Suíça transformou-se na República Helvética em 1789 e foi posteriormente anexada. Na Itália ergueu-se
um cordão de repúblicas — a Cisalpina (1797), a Liguriana (1797), a Romana (1798), a Partenopeana
(1798) — que finalmente se transformaram parcialmente em territórios franceses, mas
predominantemente em Estados satélites (o reino da Itália, o reino de Nápoles).

O jacobinismo estrangeiro tinha alguma importância militar, e os jacobinos estrangeiros dentro da
França desempenharam um papel significativo na formação da estratégia republicana, como notadamente
o grupo Saliceti, que por acaso não foi pouco responsável pela ascensão do italiano Napoleão Bonaparte
dentro do exército francês e por seus sucessos posteriores na Itália. Mas poucos diriam que ele ou eles
foram decisivos. Apenas um movimento estrangeiro pró-francês poderia ter sido decisivo se tivesse sido
explorado eficazmente: o irlandês. Uma combinação da revolução irlandesa com a invasão francesa,
particularmente em 1797-8, quando a Grã-Bretanha era temporariamente o único beligerante que restava
contra a França, bem poderia ter forçado a Grã-Bretanha a estabelecer a paz. Mas os problemas técnicos
de uma invasão por uma faixa de mar tão larga eram difíceis; os esforços franceses para executá-la,
hesitantes e mal-concebidos; e o levante irlandês de 1798, embora desfrutasse de maciço apoio popular,
foi mal organizado e facilmente suprimido. Especular sobre as possibilidades teóricas de operações
franco-irlandesas é portanto inútil.

Mas se os franceses contavam com o apoio das forças revolucionárias no exterior, os antifranceses
também o desfrutavam. Pois não se pode negar aos espontâneos movimentos de resistência popular contra



a conquista francesa um componente sócio-revolucionário, mesmo quando os camponeses que os
desencadeavam o expressassem em termos de um militante conservadorismo baseado na Igreja e no Rei.
É significativo que a tática militar que em nosso século se tornou mais plenamente identificada com a
guerra revolucionária, a guerrilha, fosse entre 1792 e 1815 um recurso quase exclusivo do lado
antifrancês. Na própria França, a Vendéia e os chouans da Bretanha sustentaram com interrupções uma
guerra de guerrilhas monarquista de 1793 até 1802. No exterior, os bandoleiros do sul da Itália foram
provavelmente, em 1798-9, os pioneiros das ações antifrancesas de guerrilha popular. Os tiroleses, sob a
liderança do coletor de impostos Andreas Hofer, em 1809, mas sobretudo os espanhóis, a partir de 1808,
e até certo ponto os russos, em 1812-13, praticaram-na com considerável sucesso.

Paradoxalmente, a importância militar desta tática revolucionária para os antifranceses foi quase
certamente maior do que a importância militar do jacobinismo estrangeiro para os franceses. Nenhuma
área fora das fronteiras da própria França manteve um governo jacobino por um momento sequer após a
derrota ou retirada das tropas francesas; mas o Tirol, a Espanha e, até certo ponto, o sul da Itália
apresentaram um problema militar mais sério do que antes para os franceses, após a derrota de seus
exércitos e governadores. A razão é óbvia: nessas áreas os movimentos contra a conquista francesa eram
movimentos camponeses. Onde o nacionalismo antifrancês não se baseou nos camponeses, sua
importância militar foi desprezível. O patriotismo retrospectivo criou uma “guerra de libertação” alemã
em 1813-14, mas podemos seguramente dizer que, na medida em que se supõe que isso se baseou numa
resistência popular aos franceses, é pura ficção. Na Espanha, o povo manteve a resistência aos franceses
depois que os exércitos fracassaram; na Alemanha, os exércitos ortodoxos os derrotaram de uma maneira
totalmente ortodoxa.

Socialmente falando, portanto, não há grande distorção se falarmos da guerra como uma guerra da
França e de seus territórios vizinhos contra o resto. Em termos de relações de poder ultrapassadas, o
alinhamento era mais complexo. Aqui, o conflito fundamental, que dominara as relações internacionais
europeias durante quase um século, era entre a França e a Grã-Bretanha. Do ponto de vista dos
britânicos, era um conflito quase que totalmente econômico. Eles desejavam eliminar seu principal
competidor para alcançar o total predomínio comercial nos mercados europeus e o controle total dos
mercados coloniais e ultramarinos, que por sua vez implicava o controle dos mares. De fato, eles
alcançaram não muito menos que isso como resultado das guerras. Na Europa, este objetivo não
implicava ambições territoriais, exceto pelo controle de certos pontos de importância marítima ou a
segurança de que estes não cairiam em mãos de Estados suficientemente fortes para oferecerem perigo.
Quanto ao resto, a Grã-Bretanha se contentava com qualquer solução continental que mantivesse qualquer
rival em potencial em cheque por outros Estados. Além mar, isto implicava a total destruição dos
impérios coloniais de outros povos e consideráveis anexações para os britânicos.

Esta política era em si mesma suficiente para fornecer aos franceses alguns aliados em potencial, pois
todos os Estados coloniais, comerciais e marítimos viam-na com apreensão ou hostilidade. Na verdade,
sua postura normal era de neutralidade, pois os benefícios de se comerciar livremente em tempos de
guerra são consideráveis; mas a tendência britânica de encarar (bem realisticamente) a neutralidade do
transporte marítimo como uma força a favor dos franceses e não deles levou-os vez por outra ao conflito,
até que a política francesa de bloqueio depois de 1806 empurrou-os para a direção oposta. A maioria das
potências marítimas era fraca demais ou, se europeias, demasiadamente isoladas para causar aos
britânicos muitos problemas; mas a guerra anglo-americana de 1812-14 foi o resultado desse conflito.

A hostilidade francesa à Grã-Bretanha era um pouco mais complexa, mas a sua corrente que, como os
britânicos, exigia uma vitória total foi grandemente fortalecida pela Revolução, o que trouxe ao poder
uma burguesia francesa cujos apetites eram, a seu modo, tão ilimitados quanto os dos britânicos. No



mínimo a vitória sobre os britânicos exigia a destruição do comércio britânico, do qual se acreditava
corretamente que a Grã-Bretanha dependia; e uma salvaguarda contra a futura recuperação britânica, sua
permanente destruição. (O paralelo entre o conflito franco-britânico e o romano-cartaginês estava na
mente dos franceses, cuja percepção política era em grande parte clássica.) De uma maneira mais
ambiciosa, a burguesia francesa podia esperar compensar a evidente superioridade econômica britânica
somente através de seus próprios recursos políticos e militares; por exemplo, criando para si mesma um
vasto mercado cativo do qual seus rivais fossem excluídos. Ambas estas considerações emprestavam ao
conflito franco-britânico uma persistência e obstinação diferentes das de quaisquer outros. Nenhum dos
lados estava realmente — coisa rara naqueles dias, embora comum nos dias de hoje — preparado para
se satisfazer com menos do que a vitória total. O único breve período de paz entre os dois (1802-3)
chegou a um fim pela relutância de ambos em mantê-lo. Isto foi tanto mais notável porque a situação
puramente militar impunha uma paralisação: ficou claro a partir dos últimos anos da década de 1790 que
os britânicos não podiam efetivamente chegar até o continente e que os franceses não podiam
efetivamente sair dele.

As outras potências antifrancesas estavam engajadas em uma espécie menos assassina de luta. Todas
elas esperavam derrubar a Revolução Francesa, embora não às custas de suas próprias ambições
políticas, mas depois de 1792-5 isto se tornou claramente impraticável. A Áustria, cujas laços familiares
com os Bourbon foram reforçados pela ameaça francesa direta a suas possessões e áreas de influência na
Itália, e à sua posição de liderança na Alemanha, era o país mais consistentemente antifrancês, e tomou
parte em todas as principais coalizões contra a França. A Rússia foi intermitentemente antifrancesa,
passando à guerra somente em 1795-1800, 1805-7 e 1812. A Prússia achava-se dividida entre uma
simpatia a favor do lado contra-revolucionário, uma desconfiança em relação à Áustria e suas próprias
ambições na Polónia e na Alemanha, que se beneficiavam da iniciativa francesa. De forma que entrou em
guerra contra a França apenas ocasionalmente e de uma maneira semi-independente: em 1792-5, 1806-7
(quando foi pulverizada) e 1813. A política do resto dos Estados que, de tempos em tempos, entravam em
coalizões antifrancesas mostra flutuações comparáveis. Eles eram contra a Revolução mas, sendo a
política o que é, tinham também outros problemas a resolver, e nada em seus interesses estatais impunha
uma permanente e resoluta hostilidade à França, especialmente a uma França vitoriosa que determinava
as periódicas redistribuições do território europeu.

Estes permanentes interesses e ambições diplomáticas dos Estados europeus também deram aos
franceses um número de aliados em potencial, pois em todo sistema permanente de Estados em tensão e
rivalidade uns contra os outros, a inimizade de A implica a simpatia dos anti-A. Destes, os de maior
confiança eram os príncipes germânicos de menor importância, cujos interesses eram de há muito —
normalmente em aliança com a França — enfraquecer o poder do Imperador (i. e. da Áustria) sobre os
principados, ou que sofriam com o crescimento do poder prussiano. Os Estados do sudoeste alemão —
Baden, Wurtemberg, Bavária, que se transformaram no núcleo da Confederação Napoleônica do Reno
(1806) — e o velho rival e vítima da Prússia, a Saxônia, eram os mais importantes. A Saxônia, de fato,
foi o último e mais leal aliado de Napoleão, um fato também parcialmente explicável por seus interesses
econômicos, pois na qualidade de um centro manufatureiro desenvolvido ela se beneficiava do “sistema
continental” napoleônico.

Ainda assim, mesmo levando em conta as divisões do lado antifrancês e o potencial de aliados que os
franceses poderiam atrair, no papel as coalizões antifrancesas eram invariavelmente muito mais fortes
que as francesas, pelo menos no início. Contudo, a história militar das guerras é uma história de quase
ininterrupta e sufocante vitória francesa. Após a combinação inicial de ataque estrangeiro e contra-
revolução doméstica ter sido derrotada (1793-4), houve só um curto período, antes do fim, em que os



exércitos franceses ficaram seriamente na defensiva: em 1799, quando a segunda coalizão mobilizou o
formidável exército russo, sob o comando de Suvorov, para suas primeiras operações na Europa
Ocidental. Para todos os fins práticos, a lista de campanhas e batalhas terrestres entre 1794 e 1812 é uma
lista de triunfo francês praticamente ininterrupto. A razão está na Revolução ocorrida na França. Sua
radiação política no exterior não foi, como vimos, decisiva. No máximo poderíamos dizer que ela evitou
que as populações dos Estados reacionários resistissem aos franceses, que lhes trouxeram liberdade;
mas, na verdade, a estratégia e a tática militares dos Estados ortodoxos do século XVIII não esperavam
nem desejavam a participação civil nas guerras: Frederico, o Grande, disse com firmeza a seus leais
berlinenses, que se ofereceram para lutar contra os russos, para deixar a guerra aos profissionais a quem
ela pertencia.

Mas isto transformou a ação bélica dos franceses e os fez incomensuravelmente superiores aos
exércitos do velho regime. Tecnicamente os velhos exércitos eram melhor treinados e disciplinados, c
onde estas qualidades eram decisivas, como na guerra naval, os franceses foram sensivelmente
inferiores. Eles eram bons corsários e rápidos incursores, mas não podiam compensar a falta de um
número suficiente de marujos treinados e sobretudo de oficiais navais competentes, classe que havia sido
dizimada pela Revolução, pois constituía-se amplamente de elementos provenientes da pequena nobreza
normanda e bretã, e que não podia ser rapidamente improvisada. Em seis grandes e oito pequenas
batalhas navais entre os britânicos e os franceses, as baixas francesas foram cerca de dez vezes maiores
que as dos ingleses. Mas no que tange à organização improvisada, mobilidade, flexibilidade e acima de
tudo pura coragem ofensiva e moral de luta, os franceses não tinham rivais. Estas vantagens não
dependiam do gênio militar de ninguém, pois o saldo militar dos franceses antes que Napoleão tomasse o
poder era bastante impressionante, e a qualidade média do generalato francês não era excepcional. Mas
isto deve ter em parte dependido do rejuvenescimento dos quadros militares franceses dentro e fora do
país, o que é uma das principais consequências de qualquer revolução. Em 1806, de 142 generais do
poderoso exército prussiano, 79 tinham mais de 60 anos de idade, bem como um-quarto de todos os
comandantes de regimentos. Mas em 1806 Napoleão, que chegou a general aos 24 anos, Murat, que
comandou uma brigada aos 26, Ney, que o fez aos 27, e Davout estavam todos entre 26 e 37 anos de
idade.

II

A relativa monotonia do sucesso francês torna desnecessário discutir as operações militares de guerra
terrestre com grandes detalhes. Em 1793-4, os franceses preservaram a Revolução. Em 1794-5,
ocuparam os Países Baixos, a Renânia, partes da Espanha, Suíça e Savóia (e Ligúria). Em 1796, a
celebrada campanha italiana de Napoleão deu-lhes toda a Itália e quebrou a primeira coalizão contra a
França. A expedição de Napoleão a Malta, Egito e Síria (1797-9) foi isolada de sua base pelo poderio
naval britânico e, em sua ausência, a segunda coalizão expulsou os franceses da Itália e atirou-os de volta
à Alemanha. A derrota dos exércitos aliados na Suíça (batalha de Zurique, 1799) salvou a França da
invasão, e logo depois do retorno de Napoleão e de sua tomada do poder os franceses estavam
novamente na ofensiva. Em 1801, tinham imposto a paz ao restante dos aliados continentais; e em 1802,
até mesmo aos britânicos. Daí em diante a supremacia francesa nas regiões conquistadas ou controladas
em 1794-8 permaneceu inquestionável. Uma nova tentativa de desencadear a guerra contra eles em 1805-
7 simplesmente estendeu a influência francesa à fronteira russa. A Áustria foi derrotada em 1805 na
batalha de Austerlitz, na Morávia, e a paz lhe foi imposta. A Prússia, que declarou guerra tarde e



separadamente, foi destruída nas batalhas de Iena e Auerstaedt, em 1806, e desmembrada. A Rússia,
embora derrotada em Austerlitz, espancada em Eylau (1807) e derrotada novamente em Friedland
(1807), permaneceu intacta como potência militar. O Tratado de Tilsit (1807) tratava-a com justificável
respeito, embora estabelecendo a hegemonia francesa sobre o resto do continente, à exceção da
Escandinávia c dos Bálcans turcos. Uma tentativa austríaca de obter a liberdade foi derrotada nas
batalhas de Aspern-Essling e Wagram. Entretanto, a revolta dos espanhóis em 1808, contra a imposição
do irmão de Napoleão, José, como seu rei, abriu um campo de operações para os britânicos e manteve
uma constante atividade militar na Península, não afetada pelas retiradas e derrotas periódicas dos
britânicos (p. ex. em 1809-10).
No mar, entretanto, os franceses estavam por esta época completamente derrotados. Após a batalha de
Trafalgar (1805), qualquer chance não apenas de invadir a Grã-Bretanha pelo Canal da Mancha, como
também de manter contatos ultramarinos, desapareceu. O único modo que parecia haver para derrotar a
Grã-Bretanha era a pressão econômica, e isto Napoleão tentou exercer eficazmente através do Sistema
Continental (1806). As dificuldades de impor este bloqueio de maneira eficiente minaram a estabilidade
do Tratado de Tilsit e levaram ao rompimento com a Rússia, que foi o ponto decisivo da sorte de
Napoleão. A Rússia foi invadida e Moscou ocupada. Se o czar tivesse feito a paz como a maioria dos
inimigos de Napoleão tinham feito sob circunstâncias semelhantes, o jogo teria terminado. Mas o czar
não estabeleceu a paz, e Napoleão se viu diante da opção entre uma guerra interminável, sem perspectiva
clara de vitória, ou a retirada. Ambas eram igualmente desastrosas. Os métodos do exército francês,
como vimos, implicavam rápidas campanhas em áreas suficientemente ricas e densamente povoadas para
que ele pudesse retirar sua manutenção da terra. Mas o que funcionou na Lombardia e na Renânia, onde
estes processos tinham sido desenvolvidos pela primeira vez, e ainda era viável na Europa Central,
fracassou totalmente nos amplos, pobres e vazios espaços da Polónia e da Rússia. Napoleão foi
derrotado não tanto pelo inverno russo quanto por seu fracasso em manter o Grande Exército com um
suprimento adequado. A retirada de Moscou destruiu o Exército. De 610 mil homens que tinham, num ou
noutro momento, atravessado a fronteira russa, 100 mil retornaram aproximadamente.

Nessas circunstâncias, a coalizão final contra os franceses foi formada não só por seus velhos
inimigos e vítimas mas também por todos os que se sentiam ansiosos por estar do lado que a esta altura
aparecia claramente como o vencedor; só o rei da Saxônia abandonou sua adesão à França tarde demais.
Um novo exército francês, largamente imaturo, foi derrotado em Leipzig (1813), e os aliados avançaram
inexoravelmente sobre a França, a despeito das brilhantes manobras de Napoleão, enquanto os britânicos
avançavam sobre ela a partir da Península. Paris foi ocupada e o Imperador renunciou a 6 de abril de
1814. Ele tentou restaurar seu poder em 1815, mas a batalha de Waterloo (junho de 1815) o liquidou.

III

No decorrer dessas décadas de guerra, as fronteiras políticas da Europa foram redesenhadas várias
vezes. Precisamos aqui considerar somente aquelas mundanças que, de uma maneira ou de outra, foram
bastante permanentes para sobreviver à derrota de Napoleão.

A mais importante delas foi uma racionalização geral do mapa político europeu, especialmente na
Alemanha e na Itália. Em termos de geografia política, a Revolução Francesa pôs fim à Idade Média. O
típico Estado moderno, que estivera se desenvolvendo por vários séculos, é uma área ininterrupta e
territorialmente coerente, com fronteiras claramente definidas, governada por uma só autoridade
soberana e de acordo com um só sistema fundamental de administração e de leis. (Desde a Revolução



Francesa tem-se entendido que o Estado moderno deva representar também uma só “nação” ou grupo
lingüístico, mas naquela época um Estado territorial soberano não implicava isto.) O típico Estado feudal
europeu, embora pudesse às vezes parecer com esse modelo, como por exemplo na Inglaterra medieval,
não requeria essas condições. Ele era padronizado muito mais com base na “propriedade”.

Exatamente como a expressão “as propriedades do Duque de Bedford” não implica que elas
devessem constituir um único bloco, nem serem todas diretamente administradas por seu dono, ou
mantidas sob os mesmos arrendamentos ou termos, nem que os subarrendamentos devessem estar
excluídos, o Estado feudal da Europa Ocidental também não excluía uma complexidade que pareceria
totalmente intolerável hoje em dia. Em 1789 estas complexidades já eram sentidas como problemáticas.
Enclaves estrangeiros achavam-se profundamente enraizados em alguns territórios de certos Estados,
como a cidade papal de Avignon, na França. Territórios contidos em um Estado encontravam-se também,
por razões históricas, dependentes de outro senhor que a esta altura fazia parte de outro Estado e,
portanto, em termos modernos, achavam-se sob dupla jurisdição. “Fronteiras” sob a forma de barreiras
alfandegárias separavam diferentes províncias do mesmo Estado. O império do Sagrado Imperador
Romano compreendia seus principados particulares, acumulados durante os séculos e jamais
adequadamente padronizados ou unificados — o chefe da Casa dos Habsburgo nem mesmo tinha um
simples título para descrever seu domínio sobre todos os seus territórios até 1804 —, e a autoridade
imperial sobre uma variedade de territórios que iam desde grandes potências por si mesmas, como o
reino da Prússia (ele próprio não totalmente unificado como tal até 1807), passando por principados de
todos os tamanhos, até repúblicas de cidades-Estados independentes e “cavaleiros imperiais livres”
cujas propriedades, freqüentemente apenas alguns acres de terra, não tinham senhores mais altos. Cada
uma dessas áreas, por sua vez, se bastante grande, demonstrava a mesma falta de unidade territorial e de
padronização, dependendo dos caprichos de uma longa história de aquisições fragmentárias, divisões e
reunificações da herança de família. O complexo de considerações econômicas, administrativas,
ideológicas e de poder que tendem a impor um tamanho mínimo de território e população à moderna
unidade de governo, e que nos fazem sentir vagamente desconcertados ao pensarmos, digamos, na
filiação do Liechtenstein à ONU, ainda não se aplicavam de modo algum. Consequentemente, em especial
na Alemanha e na Itália, abundavam os Estados pequenos e anões.

A Revolução e as consequentes guerras aboliram muitas dessas relíquias, em parte devido ao zelo
revolucionário pela padronização e unificação territorial, e em parte pela exposição dos Estados
pequenos e fracos, repetidas vezes e por um período excepcionalmente longo, à gula de seus vizinhos
maiores. Sobreviventes formais de uma era anterior, tais como o Sagrado Império Romano e a maioria
das cidades-Estados e cidades-impérios, desapareceram. O império morreu em 1806, as antigas
repúblicas de Génova e Veneza desapareceram em 1797 e, ao final da guerra, as cidades alemãs livres
tinham sido reduzidas a quatro. Um outro típico sobrevivente medieval, o Estado eclesiástico
independente, foi-se da mesma maneira, como os principados episcopais de Colónia, Mainz, Treves,
Salzburgo e o resto; somente os Estados papais da Itália central sobreviveram até 1870. A anexação, os
tratados de paz e os congressos com que a França tentou sistematicamente reorganizar o mapa político
alemão (em 1797-8 e 1803) reduziram os 234 territórios do Sagrado Império Romano — não contando os
cavaleiros imperiais livres e seus semelhantes — a 40; na Itália, onde gerações de feroz belicismo já
tinham simplificado a estrutura política -Estados anões existiam apenas nos confins da Itália do norte e
central —, as mudanças foram menos drásticas. Visto que a maioria destas mudanças beneficiou Estados
monárquicos, a derrota de Napoleão simplesmente as perpetuou. A Áustria não pensaria em restaurar a
República de Veneza, porque obtivera seus territórios através da operação dos exércitos revolucionários
franceses, da mesma forma que não pensaria em abandornar Salzburgo (que ela conquistou em 1803)



simplesmente porque respeitava a Igreja Católica.
Fora da Europa, é claro, as mudanças territoriais das guerras foram consequência da total anexação

britânica das colónias de outros povos/assim como dos movimentos de libertação colonial inspirados
pela Revolução Francesa (p. ex. em São Domingos) ou que se tornaram possíveis ou impostos pela
separação temporária das colónias de suas metrópoles (como na América espanhola e portuguesa). O
domínio britânico dos mares fel com que a maioria destas mudanças fossem irreversíveis, tivessem elas
ocorrido às custas dos franceses ou, mais frequentemente, dos antifranceses.

Igualmente importantes foram as mudanças institucionais introduzidas direta ou indiretamente pela
conquista francesa. No auge de seu poderio (1810), os franceses governavam diretamente, como parte da
França, toda a Alemanha à esquerda do Reno, a Bélgica, a Holanda e o norte da Alemanha na direção
leste até Luebeck, a Savóia, o Piemonte, a Ligúria e a Itália a oeste dos Apeninos até as fronteiras de
Nápoles, e as províncias da Ilíria desde a Caríntia até a Dalmácia, inclusive. A família francesa e os
reinos e ducados satélites cobriam ainda a Espanha, o resto da Itália, o resto da Renânia- Vestfália e uma
grande parte da Polónia. Em todos estes territórios (exceto talvez o Grão-Ducado de Varsóvia), as
instituições da Revolução Francesa e do Império napoleônico foram automaticamente aplicadas ou então
funcionavam como modelos óbvios para a administração local: o feudalismo foi formalmente abolido, os
códigos legais franceses foram aplicados e assim por diante. Estas mudanças provaram ser bem menos
reversíveis do que a mudança de fronteiras. Assim, o Código Civil de Napoleão continuou sendo, ou
tornou-se novamente, a base do direito local na Bélgica, na Renânia (mesmo depois de sua reintegração à
Prússia) e na Itália. Uma vez oficialmente abolido, o feudalismo não mais se restabeleceu em parte
alguma.

Visto que para os adversários inteligentes da França era evidente que tinham sido derrotados pela
superioridade de um novo sistema político, ou pelo menos por seu próprio fracasso em adotar reformas
semelhantes, as guerras produziram mudanças não só através da conquista francesa mas também através
da reação contra ela; em alguns casos — como na Espanha — por ambos os meios. Os colaboradores de
Napoleão, os afrancesados, de um lado, e, do outro, os líderes liberais da junta antifrancesa de Cádiz
imaginavam essencialmente o mesmo tipo de Espanha, modernizada de acordo com os preceitos das
reformas revolucionárias francesas, e o que uns deixaram de alcançar, os outros tentaram. Um caso muito
mais claro de reforma através da reação — pois os liberais espanhóis foram antes de tudo reformadores,
e antifranceses apenas por acidente histórico — foi o da Prússia, onde se instituiu uma forma de
libertação camponesa, organizou-se um exército com elementos do levée en rnasse e levaram-se a termo
reformas educacionais, econômicas e legais inteiramente sob o impacto do colapso do exército e do
Estado de Frederico em Iena e Auerstaedt, e com o propósito esmagadoramente predominante de inverter
aquela derrota.

De fato, pode-se dizer com um pouco de exagero que nenhum Estado continental a oeste da Rússia e
da Turquia e ao sul da Escandinávia emergiu dessas duas décadas de guerra com suas instituições
inteiramente inalteradas pela expansão ou imitação da Revolução Francesa. Até mesmo o ultra-
reacionário Reino de Nápoles não restabeleceu efetivamente o feudalismo legal depois que foi abolido
pelos franceses.

Mas as mudanças de fronteiras, leis e instituições governamentais não foram nada comparadas com
um terceiro efeito destas décadas de guerra revolucionária: a profunda transformação da atmosfera
política. Quando a Revolução Francesa eclodiu, os governos da Europa encararam-na com relativo
sangue frio: o simples fato de que as instituições mudassem repentinamente, ocorressem insurreições,
dinastias fossem depostas ou reis assassinados e executados não era algo que em si mesmo chocasse os
governantes do século XVIII, que estavam acostumados a isso e consideravam estas mudanças em outros



países primordialmente do ponto de vista de seu efeito sobre o equilíbrio do poder e sobre suas próprias
posições relativas. “Os rebeldes que expulso de Genebra”, escreveu Vergennes, o famoso ministro
francês das Relações Exteriores do velho regime, “são agentes da Inglaterra, enquanto que os insurretos
da América mantêm esperanças de uma longa amizade (conosco). Minha política em relação a cada um é
determinada não por seus sistemas políticos, mas por sua atitude em relação à França. Esta é minha razão
de Estado”. Mas em 18 Í 5 prevalecia uma atitude totalmente diferente em relação à revolução, que
dominava a política dos Estados.

Sabia-se agora que a revolução num só país podia ser um fenómeno europeu, que suas doutrinas
podiam atravessar as fronteiras e, o que era pior, que seus exércitos podiam fazer explodir os sistemas
políticos de um continente. Sabia-se agora que a revolução social era possível, que as nações existiam
independentemente dos Estados, os povos independentemente de seus governantes, e até mesmo que os
pobres existiam independentemente das classes governantes. “A Revolução Francesa”, observava De
Bonald em 1796, “é um acontecimento único na história”. A frase é enganadora: ela foi um acontecimento
universal. Nenhum país estava imune a ela. Os soldados franceses que guerrearam de Andaluzia a
Moscou, do Báltico à Síria — sobre uma área mais vasta do que qualquer exército de conquistadores
desde os mongóis, e por certo mais vasta do que qualquer força militar anterior na Europa, exceto os
normandos — estenderam a universalidade de sua revolução mais eficazmente do que qualquer outra
coisa. E as doutrinas e instituições que levaram consigo, mesmo sob o comando de Napoleão, desde a
Espanha até a Ilíria, eram doutrinas universais, como os governos sabiam e como também os próprios
povos logo viriam a saber. Um bandoleiro e patriota grego expressou perfeitamente os sentimento gerais:

“A meu ver”, disse Kolokotrones, “a Revolução Francesa e os feitos de Napoleão abriram os olhos
do mundo. Antes, as nações sabiam de nada, e as pessoas pensavam que os reis eram deuses sobres a
terra e que tinham que dizer tudo que eles faziam era bem feito. Devido a esta mudança de agora, é mais
difícil dominar o povo.”

IV

Vimos os efeitos dos vinte e tantos anos de guerra sobre a estrutura política da Europa. Mas quais
foram as consequências do processo bélico efetivo, das mobilizações e operações militares e das
medidas econômicas e políticas que delas resultaram?

Paradoxalmente, elas foram maiores onde menos ligadas ao derramamento de sangue, exceto na
própria França, que quase certamente sofreu mais baixas e mais perdas populacionais indiretas do que
qualquer outro país. Os homens do período revolucionário e napoleônico tiveram muita sorte de viver
entre dois períodos de bárbaro militarismo — o do século XVII e o nosso — que tiveram a capacidade
de devastar países de uma maneira realmente fantástica. Nenhuma área afetada pelas guerras de 1792-
1815, nem mesmo a Península Ibérica, onde as operações foram mais prolongadas do que em qualquer
outra parte e a represália e resistência popular fizeram-nas ainda mais selvagens, foi devastada como o
foram partes da Europa Central e Oriental na guerra dos Trinta Anos e do Norte no século XVII, ou a
Suécia e a Polónia no início do século XVIII, ou como grandes partes do mundo em guerras e
conflagrações civis do século XX. O longo período de melhoria econômica que antecedeu a 1789 fez
com que a fome e suas companheiras, a peste e a praga, não acrescentassem muito às devastações das
batalhas e dos saques, pelo menos até depois de 1811. (O principal período de fome ocorreu depois das
guerras, em 1816-17.) As campanhas militares tendiam a ser curtas e impetuosas, e os armamentos
usados — de artilharia relativamente leve e móvel — não eram muito destrutivos segundo os padrões



modernos. Os cercos não eram comuns. Os incêndios eram provavelmente os maiores perigos para as
habitações e os meios de produção, e as pequenas casas ou fazendas eram facilmente reconstruídas. A
única destruição material realmente difícil de reparar rapidamente em uma economia pré-industrial é a
das florestas ou plantações de azeitonas e frutas, que levam muitos anos para crescer, e não parece ter
havido muita destruição desse tipo na época.

Consequentemente, as perdas puramente humanas devidas a estas duas décadas de guerra não parecem
ter sido, pelos padrões modernos, assustadoramente altas, embora, na verdade, nenhum governo tenha
tentado avaliá-las e todas as modernas estimativas sejam vagas e não passem de puras conjecturas,
exceto as que se referem às baixas francesas e a alguns casos especiais. Um milhão de mortos nas guerras
de todo o período seria um índice favorável se comparado às perdas isoladas de qualquer um dos
principais países beligerantes nos quatro anos e meio da Primeira Guerra Mundial ou mesmo aos
aproximadamente 600 mil mortos da Guerra Civil Americana de 1861-5. Até mesmo dois milhões, para
mais de duas décadas de guerra generalizada, não pareceria um índice particularmente assassino, quando
nos lembramos da extraordinária capacidade mortífera da fome e da epidemia naqueles tempos: ainda em
1865, na Espanha, uma epidemia de cólera, segundo estimativas, fez 236.744 vítimas. De fato, nenhum
país indica uma desaceleração acentuada do crescimento populacional durante este período, com exceção
talvez da França.

Para a maioria dos habitantes da Europa, exceto os combatentes, a guerra provavelmente não
significou mais do que uma interrupção direta ocasional do cotidiano, se é que chegou a significar isto.
As famílias do interior nos romances de Jane Austen seguiam seus afazeres como se a guerra não
existisse. Os Mecklenburgers, de Fritz Reuter, recordam-se da ocupação estrangeira como anedota e não
como um drama; o velho Herr Kuegelgen, lembrando-se de sua infância na Saxônia (uma das “rinhas da
Europa”, cuja situação política e geográfica atraía exércitos e batalhas como igualmente apenas a Bélgica
e a Lombardia o faziam), só relembrou das poucas semanas em que os exércitos marcharam sobre
Dresden ou ali se aquartelaram. Reconhecidamente, o número de homens armados envolvidos era muito
maior do que tinha sido comum em guerras anteriores, embora não fosse extraordinário pelos padrões
modernos. Até mesmo o recrutamento não implicava a convocação de mais que uma parte dós homens
capacitados: o departamento francês da Costa do Ouro, durante o reinado de Napoleão, forneceu somente
11 mil homens de seus 350 mil habitantes, ou seja, 3,15%, e entre 1800 e 1815 não mais que 7% da
população da França foi recrutada, contra os 21% durante o período bem mais curto da Primeira Guerra
Mundial. Ainda assim, em números absolutos, a quantidade era muito grande. O levée en masse de 1793-
4 colocou talvez 630 mil homens em armas (de um recrutamento teórico de 770 mil); a força militar de
Napoleão durante o período de paz de 1805 era de mais ou menos 400 mil homens, e, no início da
campanha contra a Rússia, em 1812, o Grande Exército se constituía de 700 mil homens (300 mil dos
quais não eram franceses), sem contar as tropas francesas no resto do continente, principalmente na
Espanha. As mobilizações permanentes dos adversários da França eram muito menores, ainda que
somente devido ao fato de que eles estivessem muito menos continuamente no campo de batalha (com a
exceção da Grã-Bretanha) ou porque os problemas financeiros e de organização tornavam muitas vezes
difícil a mobilização total (por exemplo, para os austríacos, que em 1813 foram autorizados, pelo tratado
de paz de 1809, a manter um exército de 150 mil homens, mas que mantinham apenas 60 mil realmente
preparados para uma campanha). Os britânicos, por outro lado, mantinham um número
surpreendentemente alto de homens mobilizados. No seu auge (1813-14), com bastante dinheiro
empenhado num exército regular de 300 mil homens e mais 140 mil marinheiros e fuzileiros navais,
devem ter tido uma carga proporcionalmente mais pesada com suas forças militares do que os franceses.

As perdas eram pesadas, embora não excessivamente, novamente segundo os aniquiladores padrões



do nosso século; mas curiosamente poucas dessas perdas deveram-se realmente ao inimigo. Somente 6 ou
7% por cento dos marinheiros britânicos que morreram entre 1793 e 1815 sucumbiram diante dos
franceses; 80% morreram devido a doenças e acidentes. A morte no campo de batalha era um risco
pequeno; somente 2% das baixas em Austerlitz e talvez 8 ou 9% das de Waterloo corresponderam de fato
às mortes em combate. Os riscos realmente aterradores da guerra eram a negligência, a sujeira, a má
organização, os serviços médicos deficientes e a ignorância em termos higiénicos, que massacravam os
feridos, os prisioneiros e, em propícias condições climáticas, como nos trópicos, praticamente todos.

As operações militares propriamente ditas matavam pessoas, direta ou indiretamente, é destruíam
equipamento produtivo mas, como vimos, nada faziam à ponto de interferir seriamente no curso normal
da vida e do desenvolvimento de um país. As exigências econômicas da guerra e a guerra econômica
tinham consequências muito maiores.

Pelos padrões do século XVIII, as guerras revolucionárias e napoleônicas eram excessivamente
caras, e de fato seus custos chegavam a impressionar os contemporâneos, talvez mais do que as perdas
humanas que provocavam. Certamente a queda no ónus financeiro da guerra na geração pós-Waterloo foi
muito mais notável do que a queda nas perdas de vidas humanas: estima-se que enquanto as guerras entre
1821 e 1850 custaram uma média de menos de 10% por ano do valor equivalente em 1790-1820, a média
anual de mortes causadas pela guerra permaneceu a um nível um pouco menor que 25% do período
anterior. Como se pagaria este custo? O método tradicional tinha sido uma combinação de inflação
monetária (novas emissões para pagar as contas do governo), empréstimos e um mínimo de tributação
especial, pois os impostos criavam descontentamento público e (quando tinham que ser concedidos por
parlamentos ou cortes) problemas políticos. Mas as extraordinárias exigências e condições financeiras
das guerras transformaram tudo.

Em primeiro lugar, elas familiarizaram o mundo com o papel-moeda não conversível. No continente,
a facilidade com que os pedaços de papel podiam ser impressos, para pagar obrigações do governo,
provou ser irresistível. O papel-moeda emitido pelo governo da Revolução Francesa (1789) foi a
princípio simples obrigação do Tesouro Nacional francês com juros de 5%, planejada para prever o
produto da venda eventual de terras da Igreja. Em poucos meses essas obrigações tinham sido
transformadas em moeda corrente, e cada crise Financeira sucessiva fazia com que fossem impressas em
maior quantidade e se desvalorizassem mais vertiginosamente, ajudadas pela crescente falta de confiança
do público. Ao eclodir a guerra, as obrigações tinham-se desvalorizado em cerca de 40%, e, em junho de
1793, em cerca de dois-terços. O regime jacobino manteve-as razoavelmente bem, mas a orgia do
descontrole econômico após o Termidor reduziu-as progressivamente até cerca de um-tricentésimo de
seu valor nominal, até que a bancarrota oficial do Estado, em 1797, pôs um ponto final a um episódio
monetário que tornou os franceses preconceituosos em relação a qualquer espécie de cédula por mais de
50 anos.

Os papéis-moedas de outros países tiveram carreiras menos catastróficas, embora por volta de 1810o
papel-moeda russo tivesse caído a 20% de seu valor nominal e o austríaco (duas vezes desvalorizado,
em 1810 e 1815) a dez. Os britânicos evitavam esta forma de financiar a guerra e estavam bastante
familiarizados com as cédulas para não se assustarem com elas, mas mesmo assim o Banco da Inglaterra
não pôde resistir à dupla pressão da vasta demanda governamental — enviada em grande parte ao
exterior sob a forma de empréstimos e de subsídios —, da corrida privada sobre seu ouro em barra e o
desgaste especial de um ano de fome. Em 1797 os pagamentos em ouro a clientes particulares foram
suspensos, e a cédula não conversível tornou-se a moeda corrente de fato: a nota de uma libra foi um dos
resultados disso. A “libra de papel” nunca se desvalorizou tão seriamente como as moedas continentais
— sua marca mais baixa foi 71% do seu valor nominal, e por volta de 1817 estava de volta a 98% —



mas durou muito mais do que se tinha previsto. Só a partir de 1821 é que os pagamentos em dinheiro
foram reiniciados plenamente.

A outra alternativa à tributação eram os empréstimos, mas o desconcertante aumento da dívida
pública produzido pelos gastos de guerra, surpreendentemente pesados e longos, assustava até mesmo os
países mais prósperos, ricos e financeiramente sofisticados. Após cinco anos financiando a guerra
essencialmente através de empréstimos, o governo britânico foi forçado a dar um passo espantoso e sem
precedentes: pagar o esforço bélico com a tributação direta, introduzindo um imposto de renda com este
propósito (1799-1816). A crescente riqueza do país tornou isto viável, e o custo da guerra desde então
foi essencialmente coberto através da renda corrente. Se uma tributação adequada tivesse sido imposta
desde o começo, a dívida nacional não teria subido de 228 milhões de libras em 1793 para 876 milhões
de libras em 1816, e a cobrança anual da dívida de 10 milhões de libras em 1792 para 30 milhões em
1815, que foi maior que o gasto total do governo, no último ano antes da guerra. As consequências
sociais deste endividamento foram muito grandes, pois de fato ele funcionou como um funil por desviar
enormes quantias dos impostos pagos pela população em geral para os bolsos da pequena classe de ricos
“portadores de fundos”, contra os quais porta-vozes dos pobres e dos pequenos comerciantes e
fazendeiros, como William Cobbett, lançaram seus trovões jornalísticos.

No exterior, os empréstimos eram levantados principalmente (pelo menos do lado antifrancês) junto
ao governo britânico, que há muito seguia uma política de subsídio aos aliados militares: entre 1794 e
1804 foram emprestados 80 milhões de libras com este fim. Os principais beneficiários diretos eram as
casas financeiras internacionais — britânicas ou estrangeiras, que operavam cada vez mais através de
Londres, que se tornou o centro internacional das finanças — como a Casa dos Rothschild e dos Baring,
que funcionavam como intermediárias nestas transações. (Meyer Amschel Rothschild, o fundador,
mandou seus filho, Nathan, de Frankfurt para Londres em 1798.) A época de ouro destes financistas
internacionais veio depois das guerras, quando financiaram os maiores empréstimos destinados a ajudar
os velhos regimes a se recuperarem da guerra e os novos regimes a se estabilizarem. Mas os alicerces da
época em que os Baring e os Rothschild dominaram o mundo financeiro, como ninguém o fizera desde os
grandes bancos alemães do século XVI, foram construídos durante as guerras.

Entretanto, os aspectos técnicos das finanças em períodos de guerra são menos importantes do que o
efeito econômico geral do grande desvio de recursos dos tempos de paz para usos militares, que uma
grande guerra requer. É evidentemente errado considerar o esforço de guerra como totalmente baseado na
economia civil ou feito às suas custas. As forças armadas podem até certo ponto mobilizar somente os
homens que de outra forma estariam desempregados ou que seriam mesmo não empregáveis dentro dos
limites da economia. A indústria de guerra, embora a curto prazo desviando homens e materiais do
mercado civil, pode a longo prazo estimular desenvolvimentos que considerações ordinárias de lucro em
termos de paz teriam negligenciado. Este foi sabidamente o caso das indústrias de ferro e aço que, como
vimos no capítulo 2, não tinham possibilidades de expansão rápida comparáveis às das indústrias têxteis
de algodão, e portanto tradicionalmente confiavam no governo e na guerra para seus estímulos. “Durante
o século XVIII”, escreveu Dionísio Lardner em 1831, “a fundição de ferro tornou-se quase que
identificada com a fabricação de canhões”. Podemos portanto considerar parte do desvio de recursos de
capital dos usos em tempos de paz como um investimento a longo prazo em indústrias de bens de capital
e de desenvolvimento técnico. Entre as inovações tecnológicas criadas desta forma pelas guerras
napoleônicas e revolucionárias estavam a indústria do açúcar de beterrraba no continente (como um
substituto para o açúcar de cana importado das Antilhas) e a indústria de alimentos enlatados (que nasceu
da busca, pela marinha britânica, de alimentos que pudessem ser indefinidamente conservados a bordo).
Não obstante, fazendo-se todas as concessões, uma grande guerra de fato significa um grande desvio de



recursos, e podia mesmo significar, em condições de bloqueio mútuo, uma competição entre os setores
econômicos do tempo de guerra e do tempo de paz pelos mesmos escassos recursos.

Uma consequência óbvia desta competição é a inflação, e sabemos que de fato o período de guerra
aumentou vertiginosamente o nível dos preços, que durante o século XVIII cresciam vagarosamente,
embora em alguns casos este fato tenha sido ocasionado pela desvalorização monetária. Em si mesmo
este fato implica ou reflete uma certa redistribuição de renda, que tem conseqüências econômicas; por
exemplo, mais para os homens de negócios e menos para os assalariados (visto que os salários ficam
sempre atrás dos preços), e mais para a agricultura, que sabidamente se beneficia com a alta dos preços
durante a guerra, e menos para as manufaturas. Consequentemente, o fim da demanda de guerra, que
libera uma massa de recursos — inclusive de homens —, até então empregada pela guerra, para o
mercado do tempo de paz, trouxe, como sempre, problemas de reajustamento proporcionalmente mais
intensos. Para tomarmos um exemplo óbvio: entre 1814 e 1818, o poderio do exército britânico foi
reduzido em cerca de 150 mil homens, ou mais do que a população de Manchester na época, e o preço do
trigo caiu de 108,5 shillings por quarto de peso em 1813 para 64,2 shillings em 1815. De fato, sabemos
que o período de ajustamento do pós-guerra foi de dificuldades econômicas anormais em toda a Europa,
intensificadas ainda mais pelas desastrosas colheitas de 1816-17.

Devemos, entretanto, fazer uma pergunta mais genérica. Até que ponto o desvio de recursos devido à
guerra impediu ou desacelerou o desenvolvimento econômico dos diferentes países? Evidentemente, esta
pergunta é de particular importância para a França e a Grã-Bretanha, as duas principais potências
econômicas e as que carregavam o fardo econômico mais pesado. O fardo francês foi devido não tanto à
guerra em seus últimos estágios, pois esta estava planejada em grande parte para se pagar a si mesma às
custas dos estrangeiros cujos territórios os exércitos conquistadores saqueavam ou confiscavam e aos
quais impunham o recrutamento de homens, dinheiro e material. Cerca de metade dos impostos italianos
foram para os franceses em 1805-12. O fardo provavelmente não era eliminado com isso, mas ficava
evidentemente mais leve — tanto em termos monetários como em termos reais — do que se isso não
tivesse ocorrido.
A verdadeira quebra da economia francesa deveu-se à década da revolução, da guerra civil e do caos,
que, por exemplo, reduziram o número de transações das manufaturas do Sena Inferior (Ruão) de 41 para
15 milhões entre 1790 e 1795, é o número de seus trabalhadores de 246 mil para 86 mil. A isto devemos
acrescentar a perda do comércio ultramarino devido ao controle britânico dos mares.

O fardo britânico deveu-se ao custo de suportar não só o próprio esforço de guerra do país, mas
também, através de seus tradicionais subsídios aos aliados continentais um pouco do de outros Estados.
Em termos monetários, os britânicos carregaram sem dúvida o fardo mais pesado durante a guerra:
custou-lhes entre três e quatro vezes mais do que o fardo francês.

A resposta à pergunta genérica é mais fácil para a França do que para a Grã-Bretanha, pois há pouca
dúvida de que a economia francesa permaneceu relativamente estagnada, e a indústria e o comércio
franceses teriam quase certamente se expandido mais e com maior rapidez se não fossem as guerras e a
Revolução. Embora a economia do país tivesse avançado substancialmente sob o governo de Napoleão,
ela não podia compensar o retrocesso e o ímpeto perdido da década de 1790. Para os britânicos, a
resposta é menos óbvia, pois sua expansão foi meteórica, e a única pergunta é se ela teria sido ainda mais
rápida, não fosse a guerra. A resposta geralmente aceita hoje é que sim. Para os outros países a pergunta
é de menos importância onde o desenvolvimento econômico foi lento, ou flutuante como na maior parte
do Império dos Habsburgo, e onde o impacto quantitativo do esforço de guerra foi relativamente
pequeno.

Mas não se supunha que mesmo as guerras francamente econômicas dos britânicos nos séculos XVII e



XVIII impulsionassem o desenvolvimento econômico por si mesmas ou pelo estímulo da economia, mas
pela vitória: pela eliminação dos competidores e a captura de novos mercados. Seu “custo” em quebra de
negócios e desvio de recursos etc. era medido comparativamente a seu “lucro” expresso na posição
relativa dos competidores beligerantes após a guerra. Por esses padrões, é mais do que claro que as
guerras de 1793-1815 se pagaram. Ao custo de uma suave desaceleração de uma expansão econômica
que não obstante permaneceu gigantesca, a Grã-Bretanha decisivamente eliminou o seu mais próximo
competidor em potencial, e transformou-se na oficina do mundo durante duas gerações. Em todos os
índices comerciais e industriais, a Grã-Bretanha estava agora muito mais à frente de todos os outros
Estados (com a possível exceção dos EUA) do que estivera em 1789. Se acreditarmos que a eliminação
temporária de seus rivais e o virtual monopólio dos mercados coloniais e marítimos eram uma condição
prévia para a maior industrialização da Grã-Bretanha, seu preço para obtê-la foi modesto. Se
argumentarmos que por volta de 1789 seu início pioneiro já era suficiente para garantir a supremacia
econômica britânica sem uma longa guerra, podemos ainda sustentar que não foi excessivo o custo de
defendê-la contra a ameaça francesa de recuperar por meios militares e políticos o terreno perdido na
competição econômica.



Capítulo Cinco

A Paz

O atual concerto (das potências) é sua única segurança perfeita contra a brasa revolucionária
mais ou menos espalhada por todos os Estados da Europa, e... A verdadeira sabedoria é reprimir as
pequenas disputas corriqueiras e se unir em defesa dos princípios estabelecidos da ordem social.

— Castlereagh

L’empereur de Russie est de plus le seul souverain parfaitement en état de se porter dès à présent
aux plus vastes entreprises. Il est à Ia téte de Ia seule armée vraiment disponible qui soit aujourd’hui

formée én Europe.

— Gentz, 24 de março de 1818

Após mais de 20 anos de guerras e revoluções quase ininterruptas, os velhos regimes vitoriosos
enfrentaram os problemas do estabelecimento e da preservação da paz, que foram particularmente
difíceis e perigosos. Os escombros das duas décadas tinham que ser varridos e a pilhagem territorial
redistribuída. E, além do mais, era evidente para todos os estadistas inteligentes que não se toleraria daí
por diante outra guerra de grandes proporções na Europa, pois este tipo de guerra quase que certamente
significaria uma nova revolução e a consequente destruição dos velhos regimes. “No atual estado de
doença social da Europa”, disse o rei Leopoldo da Bélgica (tio da rainha Vitória, sábio embora um tanto
enfadonho) a propósito de uma crise posterior, “seria inconcebível declarar ... uma guerra total. Tal
guerra ... certamente traria um conflito de princípios e, pelo que sei a respeito da Europa, penso que tal
conflito mudaria sua forma e jogaria por terra toda a sua estrutura”. Os reis e os estadistas não eram mais
sábios nem tampouco mais pacíficos do que antes. Mas inquestionavelmente estavam mais assustados.

Foram também inusitadamente bem sucedidos. De fato, não houve nenhuma guerra total na Europa,
nem qualquer conflito armado entre duas grandes potências, da derrota de Napoleão à Guerra da Criméia,
em 1854-6. Na verdade, exceto pela Guerra da Criméia, não houve nenhuma guerra que envolvesse mais
do que duas grandes potências entre 1815 e 1914. O cidadão do século XX teria mesmo que apreciar a
magnitude desse sucesso, que foi ainda mais impressionante porque a cena internacional estava longe de
ser tranquila, sendo muitas as ocasiões para um conflito. Os movimentos revolucionários (que
consideraremos no capítulo 6) destruíram repetidas vezes a estabilidade internacional duramente obtida:
na década de 1820, notadamente no sul da Europa, nos Bálcans e na América Latina; depois de 1830, na
Europa Ocidental (principalmente na Bélgica); e novamente às vésperas da Revolução de 1848. O
declínio do Império Turco, ameaçado duplamente pela dissolução interna e pelas ambições das grandes
potências — principalmente a Grã-Bretanha, a Rússia e até certo ponto a França —, fez da chamada
“Questão Oriental” uma causa permanente de crise: na década de 1820 ela brotou na Grécia; na década
de 1830, no Egito, e, embora se acalmasse após um conflito particularmente acirrado em 1838-41,
permaneceu potencialmente tão explosiva quanto antes. A Grã-Bretanha e a Rússia mantinham péssimas



relações devido ao Oriente Próximo e ao território sem qualquer jurisdição entre os dois impérios na
Ásia. A França estava longe de se sentir conformada com uma posição muito mais modesta do que a que
ocupara antes de 18.15. Ainda assim, a despeito de todos esses obstáculos e redemoinhos, as naus da
diplomacia atravessaram sem colisão um oceano de dificuldades.

Nossa geração, que fracassou bem mais espetacularmente na fundamental tarefa da diplomacia
internacional, qual seja a de evitar guerras generalizadas, tendeu portanto a analisar os estadistas e os
métodos de 1815-1848 com um respeito que seus sucessores imediatos nem sempre sentiram. Talleyrand,
que presidiu a política externa francesa de 1814 a 1835, continua sendo o modelo de diplomata francês
até os dias de hoje. Vistos em retrospecto, Castlereagh, George Canning e Viscount Palmerston, que
foram secretários para assuntos estrangeiros da Grã-Bretanha respectivamente em 1812-22, 1822-7 e em
todas as administrações não conservadoras de 1830 a 1852, adquiriram uma estatura enganadora de
gigantes diplomáticos. O príncipe Metternich, o principal ministro da Áustria durante todo o período
desde a derrota de Napoleão até sua própria queda em 1848, é hoje visto menos frequentemente como um
simples inimigo rígido de qualquer mudança e mais como um sábio mantenedor da estabilidade do que
acontecia à sua época. Entretanto, mesmo uma visão de fé tem sido incapaz de detectar ministros do
Exterior ideais na Rússia de Alexandre I (1801-25) e de Nicolau 1 (1825-55) ou na Prússia,
relativamente insignificante no período que focalizamos.

Em certo sentido, o elogio é justificável. A estabilização da Europa após as Guerras Napoleônicas
não foi mais justa nem moral do que qualquer outra, mas, dado o propósito inteiramente antiliberal e
antinacional (i. e., anti-revolucionário) de seus organizadores, ela foi realista e sensata. Não foi feita
qualquer tentativa para se tirar partido da vitória total sobre os franceses, que não deviam ser
provocados para não sofrerem um novo ataque de jacobinismo. As fronteiras do país derrotado ficaram
com uma pequena diferença para melhor cm relação ao que tinham sido em 1789; a compensação
financeira da vitória não foi excessiva, a ocupação pelas tropas estrangeiras teve pouca duração e, por
volta de 1818, a França era readmitida como membro integrante do “concerto da Europa”. (Não fosse o
malsucedido retorno de Napoleão em 1815 e estes termos teriam sido ate mesmo mais moderados.) Os
Bourbon foram reconduzidos ao poder, mas ficou entendido que eles tinham que fazer concessões ao
perigoso espírito de seus súditos. As principais mudanças da Revolução foram aceitas, e aquele excitante
instrumento, a constituição, lhes foi garantido — embora, é claro, de uma maneira extremamente
moderada — sob a máscara de uma Carta “livremente concedida” pelo ressuscitado monarca absoluto,
Luís XVIII.

O mapa da Europa foi redelineado sem se levar em conta as aspirações dos povos ou os direitos dos
inúmeros príncipes destituídos pelos franceses, mas com considerável atenção para o equilíbrio das
cinco grandes potências que emergiam das guerras: a Rússia, a Grã-Bretanha, a França, a Áustria e a
Prússia. Destas, somente as três primeiras contavam. A Grã-Bretanha não tinha ambições territoriais no
continente, embora preferisse manter o controle ou a sua mão protetora sobre assuntos de importância
comercial e marítima. Ela reteve Malta, as Ilhas Jónicas e a Heligolândia, manteve a Sicília sob
cuidadosa vigilância e se beneficiou mais evidentemente com a transferência da Noruega do domínio
dinamarquês para o sueco, o que evitou que um único Estado controlasse a entrada do Mar Báltico, e com
a União da Holanda e da Bélgica (anteriormente chamadas de Países Baixos austríacos), que colocou a
embocadura do Reno e do Scheldt nas mãos de um Estado inofensivo, mas bastante forte —
especialmente quando auxiliado pelas fortalezas do sul — para resistir ao conhecido apetite francês pela
Bélgica. Ambos os arranjos foram profundamente impopulares entre os belgas e os noruegueses, e o
último deles só durou até a revolução de 1830, quando foi substituído, após alguns atritos franco-
britânicos, por um pequeno reino permanentemente neutro governado por um príncipe escolhido pelos



ingleses. Fora da Europa, é claro, as ambições territoriais britânicas eram muito maiores, embora o
controle total de todos os mares pela marinha inglesa tornasse em grande parte irrelevante o fato de que
qualquer território estivesse realmente sob a bandeira inglesa ou não, exceto nos confins do noroeste da
índia, onde somente principados caóticos ou regiões fracas separavam os impérios russo e britânico. Mas
a rivalidade existente entre a Grã-Bretanha e a Rússia pouco afetou a área que tinha que ser reapaziguada
em 1814-15. Na Europa, os interesses britânicos não necessitavam de qualquer poder para serem muito
fortes.

A Rússia, a decisiva potência militar terrestre, satisfez suas limitadas ambições territoriais através da
aquisição da Finlândia (às custas tia Suécia), da Bessarábia (às custas da Turquia) e da maior parte da
Polónia, à qual foi assegurada uma certa autonomia sob o comando da facção local que sempre fora a
favor da aliança com os russos. (Após a insurreição de 1830-1, esta autonomia foi abolida.) O resto da
Polónia foi distribuída entre a Prússia e a Áustria, com exceção da cidade-república de Cracóvia, que
por sua vez não sobreviveu à insurreição de 1846. No mais, a Rússia sentia-se satisfeita em exercer uma
hegemonia remota, embora longe de ser ineficaz, sobre todos os principados absolutos a leste da França,
sendo que seu principal interesse era evitar a revolução. O czar Alexandre patrocinou uma aliança
sagrada com este objetivo, à qual se juntaram a Polónia e a Áustria, ficando a Grã-Bretanha de fora. Do
ponto de vista britânico, esta virtual hegemonia russa sobre a maior parte da Europa era um acordo
menos que ideal, embora refletisse as realidades militares e não pudesse ser evitada exceto concedendo-
se à França um poderio bem maior do que qualquer de seus adversários anteriores estava disposto a dar,
ou ao custo intolerável da guerra. O status francês de grande potência era claramente reconhecido, mas
isso era tudo.

A Áustria e a Prússia eram realmente grandes potências só por cortesia, ou assim se acreditava —
corretamente — em vista da conhecida fraqueza austríaca em tempos de crise internacional e —
incorretamente — em vista do colapso da Prússia em 1806. Sua principal função era a de atuar como
estabilizadores europeus. A Áustria recebeu de volta suas províncias italianas, além dos antigos
territórios venezianos na Itália e na Dalmácia, e o protetorado sobre os principados menores do norte e
do centro da Itália, a maioria deles governados por parentes dos Habsburgo (exceto o principado de
Piemonte-Sardenha, que absorveu a antiga República Genovesa para atuar como um pára-choque mais
eficiente entre a Áustria e a França). Se se tivesse que manter a “ordem” em qualquer parte da Itália, a
Áustria era o policial de serviço. Visto que seu único interesse era a estabilidade — tudo o mais
arriscava a sua desintegração —, nela se podia confiar para uma atuação como salvaguarda permanente
contra quaisquer tentativas de desorganizar o continente. A Prússia se beneficiou através do desejo
britânico de ter um poderio razoavelmente forte na Alemanha Ocidental (região em que os principados
tinham de há muito tendido a acompanhar a França ou que poderiam ser dominados por ela) e recebeu a
Renânia, cujas imensas potencialidades econômicas os diplomatas aristocráticos deixaram de
reconhecer.

Ela também se beneficiou com o conflito entre a Grã-Bretanha e a Rússia sobre o que os britânicos
consideravam uma excessiva expansão russa na Polónia. O resultado líquido das complexas negociações,
entremeadas de ameaças de guerra, foi que a Prússia concedeu parte de seus antigos territórios poloneses
à Rússia, mas recebeu metade da rica e industrializada Saxônia. Em termos econômicos e territoriais, a
Prússia lucrou relativamente mais com a organização de 1815 do que qualquer outra potência, e de fato
tornou-se pela primeira vez uma grande potência europeia em termos de recursos reais, embora este fato
não tivesse se tornado evidente para os políticos até a década de 1860. A Áustria, a Prússia e o rebanho
de Estados alemães menores, cuja principal função internacional era fornecer um bom estoque de criação
para as casas reais da Europa, vigiavam-se mutuamente dentro da Confederação Alemã, embora a



ascendência da Áustria não fosse desafiada. A principal função internacional da Confederação era manter
os Estados menores fora da órbita francesa, na qual eles tradicionalmente tendiam a gravitar. Apesar do
repúdio nacionalista, estavam longe de se sentirem infelizes como satélites napoleônicos.

Os estadistas de 1815 foram bastante inteligentes para saber que nenhum acordo, não obstante quão
cuidadosamente elaborado, resistiria com o correr do tempo à pressão das rivalidades estatais e das
circunstâncias mutáveis. Conseqüentemente, trataram de elaborar um mecanismo para a manutenção da
paz — i.e. resolvendo todos os problemas maiores à medida que eles surgissem — por meio de
congressos regulares. Claro, entendia-se que as cruciais decisões nesses congressos fossem tomadas
pelas “grandes potências” (o próprio termo é uma invenção deste período.) O “concerto da Europa” —
outro termo que surgiu então — não correspondia por exemplo a uma ONU, mas sim aos membros
permanentes do seu Conselho de Segurança. Entretanto, os congressos regulares só foram mantidos por
alguns anos — de 1818, quando a França foi oficialmente readmitida no concerto, até 1822.

O sistema de congressos ruiu porque não pôde sobreviver aos anos imediatamente posteriores às
guerras napoleônicas, quando a fome de 1816-17 e depressões nos negócios mantiveram um vivo mas
injustificável temor de revolução social em toda parte, inclusive na Grã-Bretanha. Após a volta da
estabilidade econômica por volta de 1820, todo distúrbio dos acordos de 1815 simplesmente revelava as
divergências entre os interesses das potências. Frente ao primeiro ataque de intranquilidade e insurreição
em 1820-22, só a Áustria agarrou-se ao princípio de que todos estes movimentos deviam ser imediata e
automaticamente suprimidos em nome dos interesses da ordem social (e da integridade territorial
austríaca). As três monarquias da “Sagrada Aliança” e a França entraram em acordo a respeito da
Alemanha, da Itália e da Espanha, embora a França, exercendo com prazer a função de policial
internacional na Espanha (1823), estivesse menos interessada na estabilidade europeia do que em
aumentar o campo de suas atividades militares e diplomáticas, particularmente na Espanha, Bélgica e
Itália, onde se encontrava o grosso de seus investimentos estrangeiros.

A Grã-Bretanha ficou de fora, em parte porque — especialmente depois que o flexível Canning
substituiu o reacionário e rígido Castle-reagh (1822) — estava convencida de que as reformas políticas
na Europa absolutista eram mais cedo ou mais tarde inevitáveis e porque os políticos britânicos não
tinham simpatia pelo absolutismo, mas também porque a aplicação do princípio de policiamento teria
simplesmente trazido potências rivais (principalmente a França) para a América Latina, que era, como
vimos, uma colónia econômica britânica extremamente vital. Logo, os ingleses apoiaram a independência
dos Estados latino-americanos, como também o fez os EUA na Declaração Monroe de 1823, um
manifesto que não tinha nenhum valor prático — se alguma coisa protegia a independência latino-
americana, era a marinha britânica — mas considerável interesse profético. As potências estavam ainda
mais divididas a respeito da Grécia. A Rússia, com todo o seu desgosto pelas revoluções, só podia se
beneficiar com o movimento de um povo ortodoxo, que enfraquecia os turcos e devia confiar
grandemente na ajuda russa. (Além do mais, ela tinha, por tratado, o direito de intervir na Turquia em
defesa dos cristãos ortodoxos.) O temor de uma intervenção unilateral russa, a pressão filo-helênica, os
interesses econômicos e a convicção geral de que a desintegração da Turquia era inevitável, mas podia
ser, na melhor das hipóteses, organizada, finalmente levaram os ingleses da hostilidade, passando pela
neutralidade, a uma intervenção informal pró-helênica. Assim, em 1829, a Grécia conquistou sua
independência através da ajuda russa e britânica. O dano internacional foi minimizado com a
transformação — do país em um reino, que não seria um mero satélite russo, sob o comando de um dos
muitos pequenos príncipes disponíveis. Mas o ajuste de 1815, o sistema de congressos e o princípio de
se suprimir todas as revoluções jaziam em ruínas.

As revoluções de 1830 destruíram-nos completamente, pois elas afetaram não somente os pequenos



Estados mas também uma grande potência, a França. De fato, elas retiraram toda a Europa a oeste do
Reno do alcance das operações policiais da Sagrada Aliança. Enquanto isso, a “Questão Oriental” — o
problema do que fazer a respeito da inevitável desintegração da Turquia — transformou os Bálcans e o
Oriente em um campo de batalha das potências, notadamente a Rússia e a Grã-Bretanha. A “Questão
Oriental” perturbou o equilíbrio das forças porque tudo conspirava para fortalecer os russos, cujo
principal objetivo diplomático, naquela época e também mais tarde, era conquistar o controle dos
estreitos entre a Europa e a Ásia Menor, que condicionavam seu acesso ao Mediterrâneo. Esta não era
uma questão de importância meramente diplomática e militar mas, com o crescimento das exportações de
cereais ucranianas, de urgência econômica também. A Grã-Bretanha, preocupada como de costume com
as tentativas de aproximação da índia, estava profundamente aflita a respeito da marcha para o sul de
uma grande potência que poderia ameaçá-la razoavelmente. A política óbvia era escorar a Turquia a todo
custo contra a expansão russa. (Isto tinha a vantagem adicional de beneficiar o comércio britânico no
Oriente, que aumentou satisfatoriamente neste período.)

Infelizmente, esta política era totalmente impraticável. O império turco não era absolutamente uma
massa disforme, ao menos em termos militares, mas, na melhor das hipóteses, só era capaz de sustentar
ações retardatárias contra a rebelião interna (que ele ainda podia destruir com bastante facilidade) e a
força conjunta da Rússia e de uma situação internacional desfavorável (que não podia enfrentar). Nem
era ainda capaz de se modernizar, nem tampouco demonstrava disposição para fazê-lo, embora os
princípios da modernização tivessem sido lançados no governo de Mahmoud II (1809-39) na década de
1830. Consequentemente, só o apoio direto, diplomático e militar da Grã-Bretanha (i. e., a ameaça de
guerra) podia evitar o firme aumento da influência russa e o colapso da Turquia sujeita a seus muitos
problemas. Isto fez da “Questão Oriental” o mais explosivo problema em assuntos internacionais após as
guerras napoleônicas, o único capaz de levar a uma guerra generalizada e o único que de fato o fez em
1854-6. Entretanto, a própria situação que fazia com que os dados favorecessem a Rússia e
prejudicassem a Grã-Bretanha também fez com que a Rússia se inclinasse a uma acomodação. Ela podia
atingir seus objetivos diplomáticos de duas maneiras: ou pela derrota e divisão da Turquia e uma
eventual ocupação russa de Constantinopla e dos estreitos, ou então por um virtual protetorado sobre a
fraca e subserviente Turquia. Mas uma ou outra forma estaria sempre aberta. Em outras palavras, para o
czar, Constantinopla não valia o esforço de uma grande guerra. Assim, na década de 1820, a guerra grega
encaixava-se na política de divisão e de ocupação. A Rússia fracassou em tirar p máximo proveito dessa
situação, o que poderia ter feito, mas sentia? se relutante em levar sua vantagem muito longe. Ao invés
disso, negociou um tratado extraordinariamente favorável em Unkiar Skelessi, em 1833, com uma
Turquia pressionada, que estava agora profundamente cônscia da necessidade de um protetor poderoso.
A Grã-Bretanha sentiu-se insultada: os anos da década de 1830 viram a génese de uma russofobia em
massa que criou a imagem da Rússia como uma espécie de inimigo hereditário da Gra-Bretanha. Em face
da pressão britânica, os russos por sua vez bateram em retirada, e na década de 1840 voltaram a propor a
partilha da Turquia.

A rivalidade russo-britânica no Oriente era na prática, portanto, muito menos perigosa do que o
choque público de sabres sugeria (especialmente na Grã-Bretanha). Além do mais, sua importância foi
reduzida por um temor britânico muito maior: o do ressurgimento da França. De fato, ela é bem traduzida
na expressão “o grande jogo”, que mais tarde veio a identificar as atividades de capa e espada dos
aventureiros e agentes secretos de ambas as potências, que operavam nas regiões orientais sem jurisdição
entre os dois impérios. O que tornou a situação realmente perigosa foi o imprevisível curso dos
movimentos de libertação dentro da Turquia e a intervenção de outras potências. Destas, a Áustria teve
um considerável interesse passivo no problema, sendo ela mesma Um império internacional em ruínas,



ameaçado pelos movimentos dos mesmíssimos povos que também minavam a estabilidade turca — os
eslavos balcânicos e, notadamente, os sérvios. Entretanto, a ameaça desses movimentos não foi imediata,
embora mais tarde viessem a proporcionar o estopim para a Primeira Guerra Mundial. A França era mais
problemática, tendo um longo registro de influência econômica e diplomática no Oriente, que ela
periodicamente tentava restaurar e aumentar. Em particular, desde a expedição de Napoleão ao Egito, a
influência francesa foi poderosa naquele país, cujo paxá, Mohammed Ali, um governante virtualmente
independente, tinha ambições em relação ao império turco. De fato, as crises da “Questão Oriental” na
década de 1830(1831-3 e 1839-41) foram essencialmente crises nas relações de Mohammed Ali com seu
soberano nominal, complicadas no último caso pelo apoio francês ao Egito. Entretanto, se a Rússia se
achava relutante em fazer uma guerra contra Constantinopla, a França não podia nem queria fazê-la.
Havia crises diplomáticas. Mas no final, exceto pelo episódio da Criméia, não houve guerra pela Turquia
durante todo o século XIX.

Assim, fica claro pelo curso das disputas neste período que o material inflamável nas relações
internacionais simplesmente não era explosivo o bastante para deflagrar uma guerra de grandes
proporções. Das grandes potências, os austríacos e os prussianos eram muito fracos para contar muito.
Os ingleses estavam satisfeitos. Por volta de 1815, eles tinham obtido uma vitória mais completa do que
qualquer outra potência em toda a história mundial, tendo emergido dos 20 anos de guerra com a França
como a única economia industrializada, a única potência naval — em 1840 a marinha britânica tinha
quase tantos navios quanto todas as outras marinhas reunidas — e virtualmente a única potência colonial
do mundo. Nada parecia atrapalhar o único grande interesse expansionista da política externa britânica, a
expansão do comércio e do investimento britânicos. A Rússia, conquanto não tão saciada, tinha somente
ambições territoriais limitadas, e nada havia que pudesse por muito tempo — ou pelo menos assim
parecia — atrapalhar o seu avanço. Ao menos nada que justificasse uma guerra generalizada socialmente
perigosa. Só a França era uma potência “insatisfeita”, e ela tinha a capacidade de romper a estável ordem
social. Mas só poderia fazê-lo sob uma condição: de que mais uma vez mobilizasse as energias
revolucionárias do jacobinismo, dentro do país, e do liberalismo e nacionalismo, no exterior. Pois, em
termos de rivalidade ortodoxa de grandes potências, ela tinha sido fatalmente enfraquecida e nunca mais
seria capaz, como durante o reinado de Luís XIV ou durante a Revolução, de enfrentar uma coalizão de
duas ou mais potências em pé de igualdade, dependendo somente de seus recursos e população internos.
Em 1780, havia 2,5 franceses para cada inglês, mas, em 1830, a relação era de menos de três para dois.
Em 1780, existiam quase tantos franceses quanto russos, mas em 1830 havia quase uma metade a mais de
russos do que de franceses; e o compasso da evolução econômica francesa arrastava-se fatalmente atrás
da inglesa, da americana e, em pouco tempo, da alemã.

Mas o jacobinismo era um preço muito alto para ser pago por qualquer governo francês por suas
ambições internacionais. Em 1830, e novamente em 1848, quando a Franca derrubou seu regime e o
absolutismo foi abalado ou destruído em outras partes, as potências tremeram. Elas poderiam ter evitado
noites insones. Em 1830-1, os moderados franceses eram incapazes de erguer um dedo que fosse em
favor dos rebeldes poloneses, com quem toda a opinião francesa (bem como toda a opinião liberal
europeia) simpatizava. “E a Polónia?” escreveu o velho mas sempre entusiasmado Lafayette a
Palmerston, em 1831. “O que fareis, o que faremos por ela?”. Nada, era a resposta. A França poderia ter
prontamente reforçado seus próprios recursos com os da revolução europeia, como de fato todos os
revolucionários esperavam que ela fizesse. Mas as implicações de um tamanho salto em direção a uma
guerra revolucionária assustava os governos franceses liberais-moderados tanto quanto a Metternich.
Nenhum governo francês entre 1815 e 1848 colocaria em jogo a paz geral em função de seus próprios
interesses estatais.



Fora do alcance do equilíbrio europeu, é claro, nada impedia a expansão e a agressividade. De fato,
embora extremamente grandes, as efetivas aquisições territoriais feitas pelas potências brancas foram
limitadas. Os britânicos contentavam-se em ocupar pontos cruciais para o controle naval do mundo e
para seus interesses comerciais externos, tais como a extremidade sul da África (tomada aos holandeses
durante as guerras napoleônicas), o Ceilão, Singapura (que foi fundada neste período) e Hong Kong, e as
exigências da campanha contra o comércio de escravos — que satisfazia duplamente as opiniões
humanitárias domésticas e os interesses estratégicos da marinha britânica, que a usou para reforçar seu
monopólio global — levaram-nos a manter bases ao longo da costa africana.

Mas no geral, com uma exceção crucial, o ponto de vista inglês era de que um mundo aberto ao
comércio britânico e a uma proteção pela marinha britânica contra intrusos mal recebidos era explorado
de forma mais barata sem os custos administrativos de uma ocupação. A exceção crucial era a Índia e
tudo que dissesse respeito a seu controle. A índia tinha que ser mantida a qualquer custo, como a maioria
dos livres comerciantes anticolonialistas nunca duvidaram. Seu mercado era de importância crescente
(como visto anteriormente, cap. 2 — II) e certamente sofreria, segundo se argumentava, se a Índia fosse
deixada a sua própria sorte. Ela foi a chave para a abertura do Extremo Oriente, para o tráfico de drogas
e outras atividades lucrativas semelhantes que os negociantes europeus desejavam empreender. Assim, a
China foi aberta na Guerra do Ópio de 1839-42. Conseqüentemente, entre 1814 e 1849, o tamanho do
império britânico na índia cresceu na proporção de dois-terços do subcontinente. como resultado de uma
série de guerras contra os maratas, os nepaleses, os birmaneses, os rajputs, os afeganes, os sindis e os
sikhs, e a rede de influência britânica foi estendida mais para perto do Oriente Médio, que controlava a
rota direta para a índia, organizada a partir de 1840 pelos vapores da linha P e O, suplementada pela
travessia por terra do istmo de Suez.

Embora a reputação russa de expansionismo fosse grande (pelo menos entre os ingleses), suas
verdadeiras conquistas foram bem modestas. Neste período, o czar só conseguiu adquirir algumas faixas
grandes e vazias da estepe de Kirghiz, a leste dos Urais, e algumas áreas montanhosas duramente
disputadas na região do Cáucaso. Por outro lado, os EUA virtualmente conquistaram todo o seu lado
oeste ao sul da fronteira do Oregon, através da insurreição e da guerra contra os desafortunados
mexicanos. Já os franceses tiveram que limitar suas ambições expansionistas à Argélia, que eles
invadiram com base em uma desculpa forjada, em 1830, e tentaram conquistar nos 17 anos seguintes. Em
1847, tinham conseguido liquidar a resistência.

Uma cláusula do acordo de paz internacional deve, entretanto, ser mencionada separadamente: a
abolição do comércio escravagista internacional. As razões para isto foram tanto econômicas quanto
humanitárias: a escravidão era revoltante e extremamente ineficaz. Além disso, do ponto de vista dos
ingleses, que foram os principais defensores desse admirável movimento entre as potências, a economia
de 1815-48 não mais dependia, como no século XVIII, da venda de homens e de açúcar, mas da venda de
produtos de algodão. A verdadeira abolição da escravatura veio mais lentamente (exceto, é claro, onde a
Revolução Francesa já a tinha exterminado). Os britânicos aboliram-na em suas colónias —
principalmente nas Antilhas — em 1834, embora viessem logo a substituí-la, onde a plantação agrícola
em larga escala sobreviveu, pela importação de trabalhadores contratados da Ásia. Os franceses não a
aboliram oficialmente até a revolução de 1848. Em 1848, ainda havia uma grande quantidade de escravos
e, consequentemente, de comércio (ilegal) de escravos no mundo.



Capítulo Seis

As Revoluções

A liberdade, este rouxinol com voz de gigante, desperta os que têm o sono mais pesado... Como é
possível pensar em alguma coisa hoje que não seja lutar a favor ou contra a liberdade? Os que não
podem amar a humanidade ainda podem ser grandes tiranos. Mas como se pode ficar indiferente?

— Ludwig Boerne, 14 de fevereiro de 1831

Os governos, tendo perdido seu equilíbrio, acham-se assustados, intimidados e confusos com os
gritos da classe intermediária da sociedade, que, colocada entre os reis e seus súditos, quebra o cetro

dos monarcas e usurpa o grito do povo.

— Metternich ao czar, 1820

I

Poucas vezes a incapacidade dos governos em conter o curso da história foi demonstrada de forma
mais decisiva do que na geração pós-1815. Evitar uma segunda Revolução Francesa, ou ainda a
catástrofe pior de uma revolução europeia generalizada tendo como modelo a francesa, foi o objetivo
supremo de todas as potências que tinham gasto mais de 20 anos para derrotar a primeira; até mesmo dos
britânicos, que não simpatizavam com os absolutismos reacionários que se restabeleceram em toda a
Europa e sabiam muito bem que as reformas não podiam nem deviam ser evitadas, mas que temiam uma
nova expansão franco-jacobina mais do que qualquer outra contingência internacional. E, ainda assim,
nunca na história da Europa e poucas vezes em qualquer outro lugar, o revolucionarismo foi tão
endémico, tão geral, tão capaz de se espalhar por propaganda deliberada como por contágio espontâneo.

Houve três ondas revolucionárias principais no mundo ocidental entre 1815 e 1848. (A Ásia e a
África permaneciam até então imunes: as primeiras revoluções em grande escala na Ásia, o “Motim
Indiano” e a “Rebelião Taiping”, só ocorreram na década de 1850.) A primeira ocorreu em 1820-4. Na
Europa, ela ficou limitada principalmente ao Mediterrâneo, com a Espanha (1820), Nápoles (1820) e a
Grécia (1821) como seus epicentros. Fora a grega, todas essas insurreições foram sufocadas. A
Revolução Espanhola reviveu o movimento de libertação na América Latina, que tinha sido derrotado
após um esforço inicial, ocasionado pela conquista da Espanha por Napoleão em 1808, e reduzido a
alguns refúgios e grupos. Os três grandes libertadores da América espanhola, Simon Bolívar, San Martin
e Bernardo O’Higgins, estabeleceram a independência respectivamente da “Grande Colômbia” (que
incluía as atuais repúblicas da Colômbia, da Venezuela e do Equador), da Argentina (exceto as áreas
interioranas que hoje constituem o Paraguai e a Bolívia e os pampas além do Rio da Prata, onde os
gaúchos da Banda Oriental — hoje Uruguai — lutaram contra argentinos e brasileiros) e do Chile. San
Martin, auxiliado pela frota chilena sob o comando do nobre radical inglês Cochrane — em quem C. S.



Forester se baseou para escrever o romance Captain Hornblower (Comandante Corneteiro) —, libertou
a última fortaleza do poderio espanhol, o vice-reino do Peru. Por volta de 1822, a América espanhola
estava livre, e San Martin, um homem moderado, de grande visão e rara abnegação pessoal, deixou a
tarefa a Bolívar e ao republicanismo e retirou-se para a Europa, terminando sua nobre vida no que
normalmente era um refúgio para ingleses endividados, Boulogne-sur-Mer, com uma pensão dada por
O’Higgins. Enquanto isto, Iturbide, o general espanhol enviado para lutar contra as guerrilhas
camponesas que ainda resistiam no México, tomou o partido dos guerrilheiros sob o impacto da
Revolução Espanhola e, em 1821, estabeleceu definitivamente a independência mexicana. Em 1822, o
Brasil separou-se pacificamente de Portugal sob o comando do regente deixado pela família real
portuguesa em seu retorno à Europa após o exílio napoleônico. Os EUA reconheceram o mais importante,
dos novos Estados quase que imediatamente, os britânicos reconheceram-no logo depois, cuidando de
concluir tratados comerciais com ele, e os franceses o fizeram antes do fim da década.

A segunda onda revolucionária ocorreu em 1829-34, e afetou toda a Europa a oeste da Rússia e o
continente norte-americano, pois a grande época de reformas do presidente Andrew Johnson (1829-37),
embora não diretamente ligada aos levantes europeus, deve ser entendida como parte dela. Na Europa, a
derrubada dos Bourbon na França estimulou várias outras insurreições. Em 1830, a Bélgica conquistou
sua independência da Holanda; em 1830-1, a Polónia foi subjugada somente após consideráveis
operações militares, várias partes da Itália e da Alemanha estavam agitadas, o liberalismo prevalecia na
Suíça — um país muito menos pacífico naquela época do que hoje —, enquanto se abria um período de
guerras na Espanha e em Portugal. Até mesmo a Grã-Bretanha, graças em parte à erupção do seu vulcão
local, a Irlanda, que garantiu a Emancipação Católica em 1829 e o reinício da agitação reformista. O Ato
de Reforma de 1832 corresponde à Revolução de Julho de 1830 na França, e de fato tinha sido
poderosamente estimulado pelas novas de Paris. Este período é provavelmente o único na história
moderna em que acontecimentos políticos na Grã-Bretanha correram paralelamente aos do continente
europeu, a ponto de que algo semelhante a uma situação revolucionária poder-se-ia ter desenvolvido em
1831-2, não fosse a restrição dos partidos Tory (conservador) e Whig (liberal). É o único período do
século XIX em que a análise da política britânica nesses termos não é totalmente artificial.

A onda revolucionária de 1830 foi, portanto, um acontecimento muito mais sério do que a de 1820.
De fato, ela marca a derrota definitiva dos aristocratas pelo poder burguês na Europa Ocidental. A classe
governante dos próximos 50 anos seria a “grande burguesia” de banqueiros, grandes industriais e, às
vezes, altos funcionários civis, aceita por uma aristocracia que se apagou ou que concordou em promover
políticas primordialmente burguesas, ainda não ameaçada pelo sufrágio universal, embora molestada por
agitações externas causadas por negociantes insatisfeitos ou de menor importância, pela pequena
burguesia e pelos primeiros movimentos trabalhistas. Seu sistema político, na Grã-Bretanha, na França e
na Bélgica, era fundamentalmente o mesmo: instituições liberais salvaguardadas contra a democracia por
qualificações educacionais ou de propriedade para os eleitores — havia inicialmente só 168 mil
eleitores na França — sob uma monarquia constitucional; de fato, algo muito semelhante à primeira fase
burguesa mais moderada da Revolução Francesa, a da Constituição de 1791. Nos EUA, entretanto, a
democracia jacksoniana dá um passo além: a derrota dos proprietários oligarcas antidemocratas (cujo
papel correspondia ao que agora estava triunfando na Europa Ocidental) pela ilimitada democracia
política colocada no poder com os votos dos homens das fronteiras, dos pequenos fazendeiros e dos
pobres das cidades. Foi uma espantosa inovação, e os pensadores do liberalismo moderado que eram
realistas o suficiente para saber que, mais cedo ou mais tarde, as ampliações do direito de voto seriam
inevitáveis, examinaram-na de perto e com muita ansiedade, notadamente Alexis de Tocqueville, cuja
obra Democracia na América, de 1835, chegou a melancólicas conclusões sobre ela. Mas, como



veremos, 1830 determina uma inovação ainda mais radical na política: o aparecimento da classe operária
como uma força política autoconsciente e independente na Grã-Bretanha e na França, e dos movimentos
nacionalistas em grande número de países da Europa.

Por trás destas grandes mudanças políticas estavam grandes mudanças no desenvolvimento social e
econômico. Qualquer que seja o aspecto da vida social que avaliarmos, 1830 determina um ponto crítico;
de todas as datas entre 1789 e 1848, o ano de 1830 é o mais obviamente notável. Ele aparece com igual
proeminência na história da industrialização e da urbanização no continente europeu e nos Estados
Unidos, na história das migrações humanas, tanto sociais quanto geográficas, e ainda na história das artes
e da ideologia. E na Grã-Bretanha e na Europa Ocidental em geral, este ano determina o início daquelas
décadas de crise no desenvolvimento da nova sociedade que se concluem com a derrota das revoluções
de 1848 e com o gigantesco salto econômico depois de 1851.

A terceira ç maior das ondas revolucionárias, a de 1848, foi o produto desta crise. Quase que
simultaneamente, a revolução explodiu e venceu (temporariamente) na França, em toda a Itália, nos
Estados alemães, na maior parte do império dos Habsburgo e na Suíça (1847). De forma menos aguda, a
intranquilidade também afetou a Espanha, a Dinamarca e a Roménia; de forma esporádica, a Irlanda, a
Grécia e d Grã-Bretanha. Nunca houve nada tão próximo da revolução mundial com que sonhavam os
insurretos do que esta conflagração espontânea e geral, que conclui a era analisada neste livro. O que em
1789 fora o levante de uma só nação era agora, assim parecia, “a primavera dos povos” de todo um
continente.

II

Ao contrário das revoluções do final do século XVIII, as do período pós-napoleônico foram
intencionais ou mesmo planejadas. Pois o mais formidável legado da própria Revolução Francesa foi o
conjunto de modelos e padrões de sublevação política que ela estabeleceu para uso geral dos rebeldes de
todas as partes do mundo. Não queremos dizer com isto que as revoluções de 1815-48 foram a simples
obra de alguns agitadores descontentes, como os espiões e policiais do período — uma espécie muito
utilizada — deviam informar a seus superiores. Elas ocorreram porque os sistemas políticos novamente
impostos à Europa eram profundamente e cada vez mais inadequados, num período de rápida mudança
social, para as condições políticas do continente, e porque os descontentamentos econômicos e sociais
foram tão agudos a ponto de criar uma série de erupções virtualmente inevitáveis. Mas os modelos
políticos criados pela Revolução de 1789 serviram para dar ao descontentamento um objetivo
específico, para transformar a intranquilidade em revolução, e acima de tudo para unir toda a Europa em
um único movimento — ou, talvez fosse melhor dizer, corrente — de subversão.

Havia vários modelos semelhantes, embora fossem todos originários da experiência francesa entre
1789 e 1797. Eles correspondiam às três principais tendências da oposição depois de 1815: o liberal
moderado (ou, em termos sociais, o da classe média superior e da aristocracia liberal), o democrata
radical (ou, em termos sociais, o da classe média inferior, parte dos novos industriais, intelectuais e
pequena nobreza descontente) e o socialista (ou, em termos sociais, dos “trabalhadores pobres” ou das
novas classes operárias industriais). Etimológica mente, a propósito, todos eles refletem o
internacionalismo do período: “liberal” é de origem franco-espanhola, “radical” de origem britânica,
“socialista” de origem anglo-francesa. “Conservador” é também de origem parcialmente francesa, uma
outra prova da correlação singularmente íntima da política britânica e continental no período do
Programa da Reforma. A inspiração para o primeiro foi a Revolução de 1789-91, sendo seu ideal



político o tipo de monarquia constitucional semibritânica com um sistema parlamentar de qualificação
por propriedade, e portanto oligárquico, que a Constituição de 1791 introduziu e que, como vimos,
tornou-se o tipo padrão de constituição na França, na Grã-Bretanha e na Bélgica depois de 1830-32. A
inspiração para o segundo poderia ser descrita como a Revolução de 1792-3, sendo seu ideal político
uma república democrática com uma inclinação para o “estado de bem-estar social” e alguma
animosidade em relação aos ricos, o que corresponde à constituição jacobina ideal de 1793. Mas assim
como os grupos sociais que lutaram a favor da democracia radical eram um conjunto variado e confuso, é
também difícil dar um rótulo preciso a seu modelo revolucionário francês. Elementos do que em 1792-3
teriam sido chamados de girondismo, jacobinismo e até mesmo de sansculotismo achavam-se nele
combinados, embora talvez o jacobinismo da Constituição de 1793 o representasse melhor. A inspiração
para o terceiro foi a revolução do Ano II e as insurreições pós-termidorianas, sobretudo a Conspiração
dos Iguais de Babeuf, significativo levante de jacobinos extremados e de primeiros comunistas, que
marca o nascimento da moderna tradição comunista na política. Era filho do sansculotismo e da ala
esquerda do robespierrismo, embora herdando pouco do primeiro, com exceção do seu violento ódio
pelas classes médias e pelos ricos. Politicamente o modelo revolucionário babovista seguia a tradição de
Robespierre e de Saint-just.

Do ponto de vista dos governos absolutistas, todos estes movimentos eram igualmente subvertedores
da estabilidade e da boa ordem, embora alguns parecessem mais conscientemente devotados à
propagação do caos do que outros, e alguns mais perigosos do que outros, porque tinham maiores
possibilidades de inflamar as massas ignorantes e empobrecidas. (A polícia secreta de Metternich, na
década de 1830, prestou por exemplo uma atenção que nos parece desproporcional à circulação do livro
de Lamennais, Paroles d’un Croyant , de 1834, porque ao falar a linguagem católica dos apolíticos ele
poderia atrair os súditos não afetados por uma propaganda abertamente ateista.) Na verdade, entretanto,
os movimentos de oposição tinham pouco em comum além do seu ódio pelos regimes de 1815 e a
tradicional frente comum de todos os que se opunham, por qualquer razão, à monarquia absoluta, à Igreja
e à aristocracia. A história do período que vai de 1815 a 1848 é a história da desintegração dessa frente
unida.

III

Durante o período da Restauração (1815-30), o cobertor da reação cobria igualmente a todos os
dissidentes, e na escuridão debaixo dele as diferenças entre bonapartistas e republicanos, moderados e
radicais, mal podiam ser distinguidas. Ainda não havia socialistas ou revolucionários conscientes da
classe operária, pelo menos na política, exceto na Grã-Bretanha, onde uma tendência proletária
independente na política e na ideologia surgiu sob a égide do “cooperativismo” de Robert Owen por
volta de 1830. A maior parte do descontentamento de massa-fort da Grã-Bretanha ainda não era político
ou tinha um sentido ostensivamente legitimista e clerical, um protesto mudo contra a nova sociedade que
parecia nada trazer exceto o mal e o caos. Com algumas exceções, portanto, a oposição política no
continente estava limitada a minúsculos grupos de ricos e de pessoas cultas, o que ainda significava em
grande parte a mesma coisa, pois até mesmo em uma fortaleza de esquerda tão poderosa quanto a Êcole
Polytechnique somente um-terço dos estudantes — um grupo bastante subversivo — se originava da
pequena burguesia (a maioria deles através dos escalões mais baixos do exército e do serviço público) e
somente 0,3 % vinham das “classes populares”. Os pobres que estavam conscientemente na esquerda
aceitavam os slogans revolucionários clássicos da classe média, embora mais em sua versão radical-



democrata do que em sua versão moderada, mas ainda sem muito mais que um certo tom de desafio
social. O programa clássico em torno do qual a classe trabalhadora britânica se levantava repetidamente
era o de uma simples reforma parlamentar conforme expressa nos “Seis Pontos” da Carta do Povo . Em
substância, esse programa não diferia do “jacobinismo” da geração de Paine, e era inteiramente
compatível (a não ser pela sua ligação com uma classe operária cada vez mais consciente) com o
radicalismo político dos reformadores da classe média ao estilo de Bentham, como expresso por
exemplo por James Mill. A única diferença no período da Restauração era que os trabalhadores radicais
já preferiam ouvir esse programa na boca de homens que lhes falavam em sua própria linguagem —
fanfarrões retóricos do tipo de Orator Hunt (1773-1835) ou estilistas enérgicos e brilhantes como
William Cobbett (1762-1835) e, naturalmente, Tom Paine (1737-1809) — e não na dos próprios
reformadores da classe média.

Conseqüentemente, nesse período, distinções sociais ou mesmo nacionais ainda dividiam
significativamente a oposição europeia em campos mutuamente incompatíveis. Tirando a Grã-Bretanha e
os Estados Unidos, onde uma forma regular de política de massaja estava estabelecida (embora na Grã-
Bretanha fosse inibida pela histeria anti-jacobina até o princípio da década de 1820), as perspectivas
políticas pareciam muito semelhantes para os oposicionistas de todos os países da Europa, e os métodos
de alcançar a revolução — a frente unida do absolutismo praticamente eliminava a possibilidade de uma
reforma pacífica na maior parte da Europa — eram quase os mesmos. Todos os revolucionários
consideravam-se, com certa justiça, pequenas elites de emancipados e progressistas atuando entre — e
para o eventual benefício de — uma vasta e inerte massa do povo ignorante e iludido, que sem dúvida
receberia com alegria a libertação quando ela chegasse, mas da qual não se podia esperar que tomasse
parte em sua preparação. Todos eles (pelo menos a oeste dos Balcãs) viam-se em luta contra um único
inimigo, a união dos príncipes absolutistas sob a liderança do czar. Todos, portanto, concebiam a
revolução como algo unificado e indivisível: um fenómeno europeu único ao invés de um conjunto de
libertações nacionais ou locais. Todos tendiam a adotar o mesmo tipo de organização revolucionária, ou
até a mesma organização: a secreta irmandade insurrecional.

Essas irmandades, cada uma com um ritual altamente colorido e uma hierarquia derivada ou copiada
dos modelos maçónicos, floresceram no final do período napoleônico. As mais conhecidas, por serem as
mais internacionais, eram os “bons primos” ou carbonari. Parece que descendiam de lojas maçónicas ou
similares localizadas no leste da França através de oficiais franceses antibonapartistas em serviço na
Itália; tomaram forma no sul deste país depois de 1806 e, junto com outros grupos semelhantes,
espalharam-se para o norte e pelo Mediterrâneo depois de 1815. Elas, ou suas derivadas e paralelas, são
encontradas até na Rússia, onde associações semelhantes reuniam os dezembristas, que fizeram a
primeira insurreição moderna da história da Rússia em 1825, mas especialmente na Grécia. A época dos
carbonari atingiu o clímax em 1820-1, com a maioria das irmandades sendo praticamente destruídas por
volta de 1823. Entretanto, o carbonarismo (no sentido genérico) persistiu como o principal tipo de
organização revolucionária, talvez pela tarefa congénita de ajudar a libertação grega (filo-helenismo). E
após o fracasso das revoluções de 1830 os exilados políticos da Polónia e da Itália propagaram-no para
pontos ainda mais distantes.

Ideologicamente, os carbonari e semelhantes eram uma mistura, unida somente pelo ódio comum à
reação. Por razões óbvias, os radicais, entre eles os jacobinos e babovistas de esquerda, revolucionários
mais decididos, influenciavam cada vez mais as irmandades. Filippo Buonarroti, velho camarada de
armas de Babeuf, era o mais hábil e mais infatigável dos conspiradores, embora suas doutrinas
estivessem provavelmente muito à esquerda para a maioria dos irmãos e primos.

Se seus esforços jamais foram coordenados para produzir uma revolução internacional simultânea é



ainda um assunto para discussão, embora tenham sido feitas persistentes tentativas para unir todas as
irmandades secretas, pelo menos em seus níveis mais altos e mais iniciados, em superconspirações
internacionais. Qualquer que seja a verdade, uma onda de insurreições do tipo carbonário ocorreu em
1820-1. Fracassaram totalmente na França, onde não havia de forma alguma condições políticas para uma
revolução e os conspiradores não tinham acesso à única alavanca eficaz de insurreição, em uma situação
além do mais ainda não amadurecida para isso, ou seja, um exército descontente. O exército francês,
naquela época e durante todo o século XIX, era uma parte do funcionalismo público, o que quer dizer que
ele cumpria as ordens de qualquer que fosse o governo oficial. As insurreições obtiveram sucesso
completo, mas apenas temporariamente, em alguns estados italianos e especialmente na Espanha, onde a
insurreição “pura” descobriu sua fórmula mais eficiente, o pronunciamento militar. Coronéis liberais,
organizados em suas próprias irmandades secretas de oficiais, ordenavam que seus regimentos os
seguissem na insurreição, e eles o faziam. (Os conspiradores dezembristas na Rússia tentaram fazer o
mesmo com seus regimentos de guardas em 1825, mas fracassaram devido ao temor de irem muito longe.)
As irmandades de oficiais — frequentemente de tendência liberal, visto que os novos exércitos forneciam
carreiras para os jovens não-aristocráticos — e o pronunciamento daí em diante se tornaram
características regulares das cenas políticas ibérica e latino-americana e uma das mais duradouras e
duvidosas criações políticas do período carbonarista. Pode-se observar de passagem que a sociedade
secreta ritualizada e hierárquica, como a maçonaria, atraía muito fortemente os militares, por razões
compreensíveis. O novo regime liberal espanhol foi deposto por uma invasão francesa apoiada pela
reação europeia em 1823.

Só urna das revoluções de 1820-2 manteve-se, graças em parte ao seu sucesso em desencadear uma
genuína insurreição do povo, e em parte a uma situação diplomática favorável: o levante grego de 1821.
A Grécia, portanto, tornou-se a inspiração para o liberalismo internacional, e o “filo-helenismo”, que
incluía o apoio organizado aos gregos e a partida de inúmeros combatentes voluntários, desempenhou, em
relação à esquerda europeia na década de 1820, um papel análogo ao que a República Espanhola viria a
desempenhar no fim da década de 1930.

As revoluções de 1830 mudaram a situação inteiramente. Como vimos, elas foram os primeiros
produtos de um período geral de aguda e disseminada intranquilidade econômica e social e de rápidas
transformações. Dois principais resultados seguiram-se a isto. O primeiro foi que a política de massa e a
revolução de massa, com base no modelo de 1789, mais uma vez tornaram-se possíveis, e a dependência
exclusiva das irmandades secretas, portanto, menos necessária. Os Bourbon foram derrubados em Paris
por uma típica combinação de crise do que se considerava a política da monarquia Restaurada e de
intranquilidade popular devida à depressão econômica. Cidade sempre agitada pela atividade de massa,
Paris em julho de 1830 mostrava as barricadas surgindo em maior número e em mais lugares do que em
qualquer época anterior ou posterior. (De fato, 1830 fez da barricada um símbolo da insurreição popular.
Embora sua história revolucionária em Paris retroceda pelo menos a 1588, a barricada não desempenhou
nenhum papel importante em 1789-94.) O segundo resultado foi que, com o progresso do capitalismo, “o
povo” e os “trabalhadores pobres” — i.e. os homens que construíram as barricadas — podiam ser cada
vez mais identificados com o novo proletariado industrial como "a classe operária". Portanto, um
movimento revolucionário proletário-socialista passou a existir.

As revoluções de 1830 também introduziram outras duas modificações na política de esquerda. Elas
separaram os moderados dos radicais e criaram uma nova situação internacional. Ao fazê-lo, elas
ajudaram a dividir o movimento não só em diferentes segmentos sociais mas também nacionais.

Internacionalmente, as revoluções dividiram a Europa em duas grandes regiões. A oeste do Reno, elas
romperam para sempre o domínio das potências reacionárias unidas. O liberalismo moderado triunfou na



França, na Grã-Bretanha e na Bélgica. O liberalismo (de um tipo mais radical) não triunfou por inteiro na
Suíça nem na Península Ibérica, onde os movimentos católicos liberais e antiliberais de bases populares
confrontavam-se, mas a Sagrada Aliança não mais podia intervir nessas regiões, como ainda costumava
fazer em todas as regiões a leste do Reno. Nas guerras civis portuguesa e espanhola da década de 1830,
cada uma das potências absolutistas ou liberal-moderadas apoiava o seu lado, embora os liberais o
fizessem com um pouco mais de energia e com a ajuda de alguns voluntários e simpatizantes radicais
estrangeiros, que prenunciavam vagamente o filo-hispanismo da década de 1930. Mas no fundo a questão
nestes países ficou para ser decidida pelo equilíbrio local de forças, o que quer dizer que ela continuou
sem uma decisão, flutuando entre pequenos períodos de vitória liberal (1833-7, 1840-3) e recuperação
conservadora.

A leste do Reno a situação permaneceu superficialmente como antes de 1830, pois todas as
revoluções foram suprimidas: a italiana e a alemã pelos austríacos ou com a ajuda destes, e a polonesa,
de longe a mais séria, pelos russos. Além disso, nessa região o problema nacional continuou a ser mais
importante que todos os outros. Todos os povos viviam em Estados que eram ou muito pequenos ou muito
grandes segundo os critérios nacionais: como membros de nações desunidas, divididas em pequenos
principados ou ainda em coisa nenhuma (Alemanha, Itália, Polónia), ou de impérios multinacionais (o
dos Habsburgo, o russo e o turco), ou como ambas as coisas. Não precisamos nos preocupar com os
holandeses e os escandinavos que viviam uma vida relativamente tranquila fora dos dramáticos
acontecimentos do resto da Europa, embora pertencendo de uma maneira geral à zona não absolutista.

Havia muita coisa em comum entre os revolucionários das duas regiões, como demonstra o fato de
que as revoluções de 1848 ocorreram em ambas, embora não em todas as suas partes. Entretanto, dentro
de cada uma surgiu uma marcante diferença de ardor revolucionário. No oeste, a Grã-Bretanha e a
Bélgica pararam de seguir o ritmo revolucionário geral, enquanto que a Espanha, Portugal, e em menor
grau a Suíça estavam envolvidas em suas endémicas guerras civis, cujas crises não mais coincidiam com
as de outras partes, a não ser acidentalmente (como no caso da guerra civil suíça de 1847). No resto da
Europa surgiu uma acentuada diferença entre as nações ativamente “revolucionárias” e as passivas ou
pouco entusiásticas. Assim, os serviços secretos dos Habsburgo estavam constantemente envolvidos com
o problema dos poloneses, dos italianos e dos alemães não-austríacos, bem como pelos sempre citados
húngaros, enquanto que não encontravam quaisquer perigos nas terras alpinas ou nas eslavas. Até então,
só os poloneses preocupavam os russos, enquanto que os turcos ainda podiam confiar na maioria dos
eslavos balcânicos para continuarem tranquilos.

Estas diferenças refletiam as variações no ritmo de evolução e nas condições sociais em diferentes
países, que se tornaram cada vez mais evidentes nas décadas de 1830 e 1840 e cada vez mais importantes
para a política. Assim, a avançada industrialização da Grã-Bretanha mudou o ritmo da política britânica:
enquanto a maior parte do continente passou pelo seu mais agudo período de crises sociais em 1846-8, a
Grã-Bretanha teve um período equivalente — uma depressão puramente industrial — em 1841-2. (Ver
também o capítulo 9.) Ao contrário, enquanto na década de 1820 grupos de jovens idealistas podiam
esperar que um putsch militar assegurasse a vitória da liberdade na Rússia, na Espanha ou na França,
depois de 1830 o fato de que as condições sociais e políticas na Rússia estavam muito menos maduras
para a revolução do que na Espanha dificilmente podia ser dissimulado.

Todavia, os problemas da revolução eram semelhantes a leste e a oeste, embora não do mesmo tipo:
eles provocavam grande tensão entre os moderados e os radicais. No oeste, os liberal-moderados saíram
da frente comum de oposição à Restauração (ou de uma grande simpatia por ela) para assumirem o
governo ou um governo em potencial.

Além disso, alcançado o poder pelos esforços dos radicais — pois quem mais lutava nas barricadas?



—, eles imediatamente os traíam. Não se devia brincar com coisas tão perigosas como a democracia ou a
república. “Não há mais uma causa legítima”, disse Guizot, liberal oposicionista durante a Restauração e
primeiro-ministro durante a Monarquia de Julho, “nem um pretexto plausível para as máximas e as
paixões por tanto tempo colocadas sob a bandeira da democracia. O que anteriormente era democracia
seria agora anarquia; o espírito democrático, hoje e por muito tempo, não é nem será nada senão o
espírito revolucionário”.

Mais do que isto: após um pequeno intervalo de tolerância e zelo, os liberais tenderam a moderar seu
entusiasmo reformista e a suprimir a esquerda radical, especialmente os revolucionários da classe
operária. Na Grã-Bretanha, o “Sindicato Geral” (no estilo cooperativista de Owen) de 1834-5 e os
defensores da Carta do Povo enfrentaram a hostilidade tanto dos homens que se opuseram ao Ato de
Reforma quanto de muitos que o apoiaram. O chefe das forças armadas na luta contra os defensores da
Carta do Povo em 1839 simpatizava, como radical da classe média, com muitas de suas exigências, mas
ainda assim os encurralou. Na França, a supressão do levante republicano de 1834 marcou a virada; no
mesmo ano a sujeição ao terror de seis honestos trabalhadores wesleyanos que tinham tentado formar um
sindicato agrícola (os “Mártires de Tolpuddle”) iniciava a ofensiva equivalente contra o movimento da
classe operária na Grã-Bretanha. Os radicais, os republicanos e os novos movimentos proletários saíram
portanto da aliança com os liberais; os moderados, quando ainda na oposição, eram perseguidos pelo
fantasma assustador da “república social e democrática” que era agora o slogan da esquerda.

No resto da Europa, nenhuma revolução vencera. A divisão entre moderados e radicais e o
surgimento de uma nova tendência social-revolucionária nasceram da análise da derrota e das
perspectivas de vitória. Os moderados — proprietários liberais e outros membros da classe média —
depositavam suas esperanças no reformismo de governos convenientemente influenciáveis e no apoio
diplomático das novas potências liberais. Os governos convenientemente influenciáveis eram raros. A
Savóia, na Itália, permaneceu simpática ao liberalismo e atraiu cada vez mais o apoio de um grupo
moderado que buscava nela a ajuda para uma eventual unificação do país. Um grupo de católicos
liberais, encorajado pelo efémero e curioso fenómeno de um “papado liberal” no período do novo Papa
Pio IX (1846), sonhava, infrutiferamente, em mobilizar a força da Igreja com o mesmo propósito. Na
Alemanha, nenhum Estado importante era menos que hostil ao liberalismo. Isto não evitou que alguns
moderados — embora menos do que pretendeu a propaganda histórica prussiana — olhassem para a
Prússia, que pelo menos tinha a seu favor a criação de um Sindicato Alfandegário Alemão (1834), em
busca de sonhos com príncipes convertidos ao invés de barricadas. Na Polónia, onde a possibilidade de
uma reforma moderada com o apoio do czar não mais encorajava a facção magnata que sempre
desopitara nisso as suas esperanças (os czartoryskis), os moderados podiam pelo menos esperar por uma
intervenção diplomática ocidental. Nenhuma dessas perspectivas era ao menos realista, no pé em que as
coisas estavam entre 1830 e 1848.

Os radicais estavam igualmente desapontados com o fracasso dos franceses em desempenhar o papel
de libertadores internacionais que lhes tinham atribuído a Revolução Grega e a teoria revolucionária. De
fato, este desapontamento, junto com o crescente nacionalismo da década de 1830 (ver capítulo 7) e a
nova consciência das diferenças nos aspectos revolucionários de cada país, despedaçou o
internacionalismo unificado a que os revolucionários tinham aspirado durante a Restauração. As
perspectivas estratégicas permaneciam as mesmas. Uma França neojacobina e talvez (como pensava
Marx) uma Grã-Bretanha radicalmente intervencionista ainda eram quase indispensáveis para a
libertação europeia, longe da improvável perspectiva de uma revolução russa. Todavia, uma reação
nacionalista contra o internacionalismo (centrado na França) do período carbonarista ganhou terreno:
uma emoção que se encaixava bem na nova moda do romantismo (ver capítulo 14) que havia pegado em



boa parte da esquerda depois de 1830: não há contraste mais marcante que entre o reservado professor
de música e racionalista do século XVIII Buonarroti e o confuso e ineficiente sentimentalista Giuseppe
Mazzini (1805-72) que se tornou o apóstolo dessa reação anticarbonária, criando várias conspirações
nacionais (“Jovem Itália”, “Jovem Alemanha”, “Jovem Polónia” etc.) reunidas sob o título de “Jovem
Europa”. Num sentido, esta descentralização do movimento revolucionário foi realista, pois em 1848 as
nações de fato se sublevaram separadamente de forma espontânea e simultânea. Noutro, não o foi: o
estímulo para sua erupção simultânea ainda veio da França, e a relutância francesa em desempenhar um
papel libertador arruinou-as.

Românticos ou não, os radicais rejeitaram a confiança dos moderados em príncipes e potências, por
razões práticas e também ideológicas. Os povos devem estar preparados para alcançar sua liberdade por
si mesmos, pois ninguém mais faria isso por eles (um sentimento também adaptado para uso dos
movimentos socialistas-proletários da época). E devem fazê-lo por ação direta. Isto ainda era em grande
parte concebido à moda carbonária, pelo menos enquanto as massas permanecessem passivas.
Conseqüentemente, não era algo muito eficaz, embora houvesse um mundo de diferenças entre os
ridículos esforços como a invasão da Savóia tentada por Mazzíni e as sérias e contínuas tentativas dos
democratas poloneses de manter ou reviver a guerra de guerrilhas em seu país após a derrota de 1831.
Mas a própria determinação dos radicais em tomar o poder sem ou contra as forças estabelecidas
introduziu ainda uma outra divisão em suas fileiras. Estariam eles preparados para fazê-lo ao preço da
revolução social?

IV

A pergunta era explosiva em toda parte, exceto nos Estados Unidos, onde ninguém mais podia tomar
ou evitar a decisão de mobilizar o povo para a política, porque a democracia jacksoniana já o tinha feito.
Mas, a despeito do aparecimento de um Partido dos Trabalhadores (Workingmeris Party ) nos Estados
Unidos em 1828-9, a revolução social nos moldes europeus não era uma questão séria naquele grande
país em rápida expansão, embora fossem sérios os descontentamentos setoriais. A pergunta também não
causava excitação na América Latina, onde nenhum político, exceto talvez no México, sonhava em
mobilizar os índios (i.e. os camponeses ou os trabalhadores rurais), os escravos negros ou mesmo as
“classes mistas” (ou seja, os pequenos agricultores, os artesãos e os pobres das cidades) para qualquer
fim que fosse. Mas na Europa Ocidental, onde a revolução social dos pobres das cidades era uma
possibilidade real, e na vasta zona europeia de revolução agrária, a questão sobre se convinha ou não
incitar as massas era urgente e inevitável.

O crescente descontentamento dos pobres — especialmente dos pobres das cidades — era visível em
toda a Europa Ocidental. Mesmo na imperial Viena, este descontentamento se refletia no espelho fiel das
atitudes da pequena burguesia e dos plebeus, o teatro suburbano popular. Durante o período napoleônico,
suas peças tinham combinado a Gemuetlichkeit com uma ingénua lealdade aos Habsburgo. Seu maior
autor durante a década de 1820, Ferdinand Raimund, enchia o palco de contos de fadas, tristeza e
nostalgia pela perdida inocência da comunidade simples, tradicional e não capitalista. Mas, a partir de
1835, esse teatro foi dominado por um astro (Johann Nestroy) preocupado fundamentalmente com a sátira
social e política, um homem de inteligência amarga e dialética, um destruidor que, caracteristicamente, se
transformou num entusiástico revolucionário em 1848. Mesmo os emigrantes alemães que passavam pelo
porto de Havre a caminho dos EUA, que em 1830 começou a ser o país dos sonhos do europeu pobre,
justificavam-se dizendo que “lá não há um rei”.



O descontentamento urbano era geral no Ocidente. Um movimento socialista e proletário era
sobretudo visível nos países da revolução dupla, a Grã-Bretanha e a França. (Ver também capítulo 11.)
Na Grã-Bretanha, ele surgiu por volta de 1830 e assumiu a forma extremamente madura de um movimento
de massa dos trabalhadores pobres, que via nos reformadores e liberais seus prováveis traidores e nos
capitalistas seus inimigos seguros. O vasto movimento em favor da Carta do Povo, que atingiu o climax
em 1839-42 mas manteve sua grande influência até depois de 1848, foi sua mais formidável realização. O
socialismo britânico ou “cooperativismo” era muito mais fraco. Começou de maneira impressionante em
1829-34 atraindo talvez o grosso dos militantes da classe operária para suas doutrinas (que tinham sido
difundidas, principalmente entre os artesãos e trabalhadores qualificados, desde o princípio da década de
1820) e com as ambiciosas tentativas de criar “sindicatos gerais” nacionais da classe operária, que sob a
influência das teses de Owen fizeram até mesmo tentativas para estabelecer uma economia geral
cooperativista às margens do capitalismo. O desapontamento após o Ato de Reforma de 1832 fez com
que o grosso do movimento trabalhista buscasse nesses owenitas, cooperativistas, sindicalistas
revolucionários primitivos etc. uma liderança, mas seu fracasso em desenvolver uma estratégia política e
uma liderança eficazes e as ofensivas sistemáticas dos empregadores e do governo destruíram o
movimento em 1834-6. Este fracasso reduziu os socialistas a grupos educacionais e propagandísticos um
tanto à margem da principal corrente de agitação trabalhista ou a pioneiros de algo mais modesto, a
cooperação de consumidores, sob a forma da cooperativa de compras, iniciada em Rochdale, Lancashire,
em 1844. Dai o paradoxo de que o clímax do movimento de massa revolucionário dos trabalhadores
pobres da Grã-Bretanha, a campanha em favor da Carta do Povo, tenha sido ideologicamente um pouco
mais atrasado, embora politicamente mais amadurecido, do que o movimento de 1829-34. Mas isto não o
salvou da derrota, pela incapacidade política dos seus líderes, por suas diferenças locais e setoriais e
uma falta de habilidade para a ação nacional, exceto na preparação de petições-monstros.

Na França, não existia qualquer movimento de massa dos trabalhadores pobres das indústrias que se
comparasse: os militantes do “movimento da classe operária” francesa em 1830-48 eram
fundamentalmente os ultrapassados artesãos e diaristas urbanos, a maioria em seus ofícios ou em centros
de indústria doméstica tradicional como o da indústria da seda em Lyon. (Os arqui-revolucionários
canuís de Lyon não eram nem mesmo assalariados, mas sim uma espécie de pequenos mestres.) Além
disso, os vários ramos do novo socialismo “utópico” — os seguidores de Saint-Simon, Fourier, Cabet
etc. — não estavam interessados em agitação política, embora seus grupos e conventículos
(principalmente os dos seguidores de Fourier) viessem a agir como núcleos de liderança da classe
operária e como mobilizadores da ação de massa no princípio da revolução de 1848. Por outro lado, a
França possuía a poderosa tradição do jacobinismo e do babovismo de esquerda, altamente desenvolvida
politicamente e que em grande parte se tornaria comunista depois de 1830. Seu líder mais notável foi
Auguste Blanqui (1805-1881), um discípulo de Buonarroti.

Em termos de análise e teoria social, o blanquismo tinha pouco a oferecer ao socialismo, exceto a
afirmação de sua necessidade e a decisiva observação de que o proletariado seria seu arquiteto e a
classe média (não mais a superior), seu principal inimigo. Em termos de estratégia e organização
política, ele adaptou o órgão tradicional de agitação, a secreta irmandade conspiradora, às condições
proletárias — casualmente despojando-o de sua fantasiosa vestimenta ritualística da Restauração — e o
tradicional método de revolução jacobina, a insurreição e a ditadura popular centralizada, à causa dos
trabalhadores. O moderno movimento revolucionário socialista adquiriu dos blanquistas (que por sua vez
o fizeram de Saint-Just, Babeuf e Buonarroti) a convicção de que seu objetivo tinha que ser a tomada do
poder político, seguida da “ditadura do proletariado”; o termo é de cunhagem blanquista. A fraqueza do
blanquismo era em parte a mesma da classe operária francesa Na ausência de um grande movimento de



massa, ele foi, como seus predecessores carbonaristas, uma elite que planejava suas insurreições de certa
forma no vazio e que, portanto, frequentemente fracassava — como no caso da tentativa de levante de
1839.

A classe operária ou o socialismo e a revolução urbana pareciam, pois, perigos muito reais na
Europa Ocidental, embora na verdade, na maioria dos países industrializados como a Grã-Bretanha e a
Bélgica, o governo e as classes empregadoras os considerassem com relativa e justificada placidez: não
há provas de que o governo britânico tenha sido seriamente perturbado pela ameaça dos cartistas à ordem
pública (apesar de vasto, o movimento em prol da Carta do Povo era pessimamente conduzido, mal
organizado e muito dividido)'. Por outro lado, a população rural oferecia pouco para incentivar os
revolucionários ou assustar os governantes. Na Grã-Bretanha, o governo teve um pânico momentâneo
quando uma onda de tumultos e quebra de máquinas rapidamente se espalhou entre os esfomeados
trabalhadores do campo, no bui e no leste da Inglaterra, no final de 1830. A influência da Revolução
Francesa de julho de 1830 foi detectada nesta “última revolta de trabalhadores”, ampla e espontânea mas
que logo se dissipou e que foi punida com muito mais selvageria do que as agitações cartistas, como era
talvez de se esperar em face da situação política muito mais tensa durante o período do Ato de Reforma.
Entretanto, a intranquilidade nos campos logo regrediu para formas politicamente menos assustadoras.
No resto das áreas economicamente avançadas, exceto até certo ponto na Alemanha Ocidental, não se
esperava nem se renunciava qualquer agitação rural séria, e a perspectiva inteiramente urbana da maioria
dos revolucionários tinha poucos atrativos para o campesinato. Em toda a Europa Ocidental (tirando a
Península Ibérica), só a Irlanda tinha um grande e endémico movimento de revolução agrária, organizado
pelas muitas sociedades secretas terroristas tais como os Homens das Filas (Ribbonmen) e o Rapazes
Brancos (Whiteboys). Mas, social e politicamente, a Irlanda pertencia a um mundo diferente da sua
vizinha Inglaterra.

A questão da revolução social, portanto, dividiu os radicais da classe média, i.e. os grupos de
homens de negócio, intelectuais e outros descontentes que ainda se encontravam em oposição aos
governos liberais moderados de 1830. Na Grã-Bretanha, ela dividiu os “radicais da classe média” entre
os que estavam preparados para apoiar o cartismo ou fazer causa comum com ele (como em Birmingham
ou na União pelo Sufrágio Universal, do quaker Joseph Sturge) e os que insistiam, como os membros da
Liga Contra a Lei do Trigo de Manchester, em lutar tanto contra a aristocracia como contra o cartismo.
Os intransigentes prevaleceram, confiantes na maior homegeneidade de sua consciência de classe, em seu
dinheiro, que gastavam em enormes quantidades, e na eficácia da organização propagandista que
montaram. Na França, a fraqueza da oposição oficial a Luís Felipe e a iniciativa das massas
revolucionárias de Paris virou a decisão para o outro lado. “Logo, tornamo-nos republicanos
novamente”, escreveu o poeta radical Béranger depois da revolução de fevereiro de 1848, “Talvez tenha
sido um pouco cedo demais e um pouco rápido demais... Eu teria preferido um procedimento mais
cauteloso, mas nós não escolhemos a hora, nem reunimos as forças, nem determinamos o caminho da
marcha”. O rompimento dos radicais da classe média com a extrema esquerda ocorreria na França
somente depois da revolução.

Para a pequena burguesia descontente de artesãos independentes, lojistas, fazendeiros etc., que (junto
com uma massa de trabalhadores qualificados) provavelmente formavam a principal concentração de
radicalismo da Europa Ocidental, o problema era menos difícil. Por sua origem modesta, simpatizavam
com os pobres contra os ricos; como pequenos proprietários, simpatizavam com os ricos contra os
pobres. Mas a divisão de suas simpatias levou-os à hesitação e à dúvida ao invés de a uma grande
mudança de compromisso político. Mas quando chegou o momento decisivo, eles foram, embora de
maneira débil, jacobinos, republicanos e democratas. Foram um componente hesitante mas invariável de



todas as frentes populares, até que expropriadores em potencial assumissem verdadeiramente o poder.

V

No resto da Europa revolucionária, onde a baixa nobreza rural e os intelectuais descontentes
constituíam o centro do radicalismo, o problema era bem mais sério. Pois as massas eram o campesinato;
e frequentemente um campesinato que pertencia a uma nação diferente da de seus senhores e concidadãos
— os eslavos e os romenos na Hungria, os ucranianos na Polónia Oriental, os eslavos em partes da
Áustria. E os senhores de terra mais pobres e menos eficazes, que eram os que menos podiam se permitir
abandonar o status que lhes assegurava seus rendimentos, eram frequentemente nacionalistas os mais
radicais. Reconhecidamente, enquanto o grosso do campesinato continuasse afundado na ignorância e na
passividade política, a questão do seu apoio às revoluções era menos imediata do que poderia ser; mas
não menos explosiva. E, na década de 1840, mesmo esta passividade não mais podia ser tomada como
garantia. A insurreição dos servos na Galícia, em 1846, foi a maior revolta camponesa desde a
Revolução Francesa de 1789.

Inflamada como era, a questão era também até certo ponto retórica. Economicamente, a modernização
das áreas do interior, tais como as da Europa Oriental, exigia uma reforma agrária, ou no mínimo a
abolição da servidão que ainda persistia nos impérios austríaco, russo e turco. Politicamente, uma vez
que o campesinato atingisse o estágio da atividade, era mais do que certo que alguma coisa tinha que ser
feita para satisfazer suas exigências, pelo menos nos países onde os revolucionários lutavam contra o
domínio estrangeiro. Pois se eles não atraíssem os camponeses para o seu lado, os reacionários o fariam;
de qualquer forma, os reis legítimos, os imperadores e as igrejas tinham a vantagem tática de que os
camponeses tradicionalistas confiavam mais neles do que nos senhores de terra, e em princípio ainda se
dispunham a esperar que eles fizessem justiça. E os monarcas estavam perfeitamente dispostos a jogar os
camponeses contra a pequena nobreza, se necessário: os Bourbon de Nápoles tinham feito isto sem
hesitação contra os jacobinos napolitanos em 1799. “Longa vida a Radetsky”, gritariam os camponeses
da Lombardia em 1848, saudando o general austríaco que liquidou a insurreição nacionalista: “morte aos
senhores”. A pergunta a ser feita aos radicais dos países subdesenvolvidos não era se deviam buscar uma
aliança com o campesinato, mas se a conseguiriam.

Nestes países, portanto, os radicais se dividiam em dois grupos: os democratas e os de extrema
esquerda. Os democratas (representados na Polónia pela Sociedade Democrática Polonesa, na Hungria
pelos seguidores de Kossuth, na Itália pelos mazzinianos) reconheceram a necessidade de se atrair os
camponeses para a causa revolucionária, quando necessário pela abolição da servidão e a garantia dos
direitos de propriedade aos pequenos agricultores, mas esperavam alguma espécie de coexistência
pacífica entre uma nobreza que renunciasse voluntariamente a seus direitos feudais — não sem
compensação — c um campesinato nacional. Entretanto, onde o vento da rebelião camponesa não tinha
alcançado a força de um vendaval ou o temor de sua exploração pelos príncipes não era grande (como na
maior parte da Itália), os democratas, na prática, deixaram de providenciar um programa agrário
concreto, ou mesmo qualquer programa social, preferindo pregar as generalidades da democracia
política e da libertação nacional.

A extrema esquerda concebia francamente ajuda revolucionária de massas contra os governantes
estrangeiros e os exploradores domésticos. Prenunciando os revolucionários nacionalistas e sociais de
nosso século, ela duvidava da capacidade da nobreza e da fraca classe média, com seu frequente
interesse na dominação imperial, para conduzir a nova nação à independência e à modernização. Seu



programa era assim poderosamente influenciado pelo socialismo nascente do Ocidente, embora, de
maneira diversa da maioria dos “socialistas utópicos” pré-marxistas, fossem também revolucionários
políticos além de críticos sociais. A República de Cracóvia, que teve pouca duração, aboliu assim, em
1846, todos os encargos dos camponeses e prometeu aos pobres citadinos “oficinas nacionais”. Os
carbonários mais avançados do sul da Itália adotaram a plataforma babovista-blanquista. Exceto, talvez,
na Polónia, esta corrente de pensamento era relativamente fraca, e sua influência foi ainda mais
diminuída pelo fracasso de movimentos compostos substancialmente de jovens escolares, estudantes,
intelectuais desclassificados da pequena nobreza ou de origem plebléia e de alguns idealistas para
mobilizar o campesinato que eles tão fervorosamente buscavam recrutar.

Os radicais da Europa subdesenvolvida, portanto, nunca resolveram eficazmente o seu problema, em
parte devido à relutância dos que os apoiavam em fazer adequadas concessões ao campesinato, em parte
devido à imaturidade política dos camponeses. Na Itália, as revoluções de 1848 foram conduzidas
substancialmente por cima de uma população rural inativa; na Polónia (onde o levante de 1846 tinha
rapidamente se desenvolvido sob a forma de uma rebelião camponesa, incentivada pelo governo
austríaco, contra a pequena nobreza nacional), não houve qualquer revolução em 1848, exceto na
Posnânia prussiana. Mesmo na mais avançada das nações revolucionárias, a Hungria, as características
de uma reforma agrária operada pela pequena nobreza fariam com que fosse totalmente impossível
mobilizar o campesinato para a guerra de libertação nacional. E na maior parte da Europa Oriental os
camponeses eslavos, metidos em uniformes de soldados imperiais, é que foram os eficientes
subjugadores dos revolucionários magiares e alemães.

VI

Todavia, embora agora divididos pelas diferenças das condições locais, pelas nacionalidades e as
classes, os movimentos revolucionários de 1830-48 continuaram tendo muito em comum. Em primeiro
lugar, como vimos, eles continuaram sendo em grande parte organizações minoritárias de conspiradores
da classe média e intelectuais, frequentemente exilados ou limitados ao mundo relativamente pequeno dos
letrados. (Quando as revoluções eclodiam, é claro, o povo comum vinha à cena por si mesmo. Dos 350
mortos da insurreição de Milão, em 1848, só cerca de uma dúzia eram estudantes, funcionários ou gente
de famílias proprietárias de terras. Setenta c quatro eram mulheres e crianças, e o resto se constituía de
artesãos ou trabalhadores.) Em segundo lugar/eles mantiveram um padrão comum de procedimento
político, de ideias estratégicas e táticas etc, derivadas da experiência e da herança da Revolução de
1789, e um forte sentido de unidade internacional.

O primeiro fator é facilmente explicável. Não existia uma longa tradição de organização e de agitação
de massas como parte de uma vida social normal (e não imediatamente pré ou pós-revolucionária),
exceto nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha, ou talvez na Suíça, na Holanda e na Escandinávia; nem as
condições para essa tradição estavam presentes fora da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos. Era
absolutamente impensável que um jornal tivesse em outros países uma circulação semanal de mais de 60
mil exemplares ou um número de leitores muito maior ainda, como o Northern Star, dos cartistas, em
abril de 1839; 5 mil parece ter sido o maior número de exemplares para um jornal, embora os jornais
oficiais ou — a partir da década de 1830 — os almanaques de entretenimento pudessem talvez exceder a
20 mil exemplares em um país como a França. Mesmo nos países constitucionais como a Bélgica e a
França, a agitação legal da extrema esquerda só era permitida intermitentemente, e suas organizações
eram muitas vezes ilegais. Consequentemente, enquanto existia um simulacro de política democrática



entre as classes restritas que formavam o país legal, algumas das quais tinham influência sobre os
desprivilegiados, os instrumentos fundamentais da política de massa — as campanhas públicas para fazer
pressão sobre os governos, as organizações de massa, as petições e a oratória itinerante endereçada ao
povo comum — eram só raramente possíveis. Fora da Grã-Bretanha, ninguém teria seriamente pensado
em obter o direito de voto parlamentar universal através de uma campanha de assinaturas em massa e de
manifestações públicas, ou em abolir uma lei impopular através de propaganda de massa e campanhas de
pressão, como tentaram respectivamente o cartismo e a Liga Contra a Lei do Trigo, As grandes mudanças
constitucionais significam um rompimento com a legalidade, e assim aconteceu a fortiori com as grandes
mudanças sociais.

As organizações ilegais são naturalmente menores que as legais, e sua composição social está longe
de ser representativa. Reconhecidamente, a transformação das sociedades carbonárias secretas em
sociedades proletárias revolucionárias, como a blanquista, provocou um relativo declínio no número de
militantes da classe média e um aumento do número de membros da classe operária, ou seja, do número
de artesãos e artífices. As organizações blanquistas do final das décadas de 1830 e 1840 eram
consideradas fortemente constituídas de membros das classes mais baixas. Da mesma maneira se
considerava a Liga Alemã de Proscritos (que por sua vez transformou-se na Liga dos Justos e na Liga
Comunista de Marx e Engels), cuja espinha dorsal se constituía de artífices alemães expatriados. Mas
este foi um caso muito excepcional. A grande maioria dos conspiradores consistia, como antes, de
homens das classes profissionais ou da baixa nobreza, estudantes e escolares, jornalistas etc., embora
talvez com um componente menor (fora dos países ibéricos) de jovens oficiais do que no apogeu do
período carbonário.

Além disso, até certo ponto, ioda a esquerda europeia e americana continuava a lutar contra os
mesmos inimigos, a partilhar aspirações comuns c um programa comum. “Repudiamos, condenamos e
renunciamos a todas as desigualdades e distinções hereditárias de ‘casta’”, escreveram os Democratas
Fraternos (compostos de “naturais da Grã-Bretanha, da França, da Alemanha, da Escandinávia, da
Polónia, da Itália, da Suíça, da Hungria e de outros países”) em sua Declaração de Princípios.
“Consequentemente, consideramos os reis, as aristocracias e as classes que monopolizam os privilégios
em virtude de suas posses de terras como usurpadores. Os governos eleitos e responsáveis por todo o
povo são o nosso credo político”. Que revolucionário ou radical teria discordado deles? Se fosse
burguês, seria a favor de um Estado no qual a propriedade, conquanto não gozasse de privilégio político
como tal (como nas constituições de 1830-2 que fizeram o voto depender de uma qualificação de
propriedade), tivesse um livre espaço econômico; se fosse socialista ou comunista, seria a favor de que a
propriedade fosse socializada. Sem dúvida, chegaria o momento — na Grã-Bretanha ele já tinha chegado
na época do cartismo — em que os antigos aliados contra o rei, a aristocracia e o privilégio se voltariam
uns contra os outros, e o conflito fundamental seria entre os burgueses e os trabalhadores. Mas antes de
1848 este momento ainda não tinha chegado em nenhum outro lugar. Só a grande bourgeoisie de alguns
países ainda estava oficialmente do lado do governo. Mesmo os mais conscientes comunistas proletários
ainda se viam e agiam como a ala da extrema esquerda de um movimento geral radical e democrático; e
normalmente consideravam o empreendimento da república democrático-burguesa a preliminar
indispensável para o avanço ulterior do socialismo. O Manifesto Comunista de Marx e Engels é uma
declaração de guerra futura contra a burguesia mas — ao menos para a Alemanha — de aliança presente.
A classe média alemã mais avançada, os industriais da região do Reno, não pediu meramente que Marx
editasse seu órgão radical, o Neue Rheinische Zeitung, em 1848; ele aceitou e editou-o não
simplesmente como um órgão comunista, mas como o porta-voz e líder do radicalismo alemão.

Mais do que um mero panorama comum, a esquerda europeia partilhava de uma visão comum sobre



como seria a revolução, baseada em 1789, com retoques de 1830. Haveria uma crise nos negócios
políticos do Estado, levando à insurreição. (A ideia carbonária de um putsch ou levante de elite,
organizado sem referência ao clima econômico e político geral, era desacreditada cada vez mais, exceto
nos países ibéricos, principalmente pelo humilhante fracasso de várias tentativas do género na Itália — p.
ex. em 1833-4, 1841-5 — e dos putsches como o tentado pelo sobrinho de Napoleão, Luís Napoleão, em
1836.) Na capital, levantar-se-iam barricadas; os revolucionários atacariam o palácio, o parlamento ou
(entre os extremistas que se lembravam de 1792) a sede da prefeitura, içariam qualquer que fosse sua
bandeira tricolor e proclamariam a república e um governo provisório. O pais aceitaria então o novo
regime. A decisiva importância das capitais era universalmente aceita, embora só depois de 1848 os
governos tivessem começado a replanejá-las a fim de facilitar a operação das tropas contra os
revolucionários.

Uma Guarda Nacional de cidadãos armados seria organizada, seriam feitas eleições democráticas
para uma Assembleia Constituinte, o governo provisório se transformaria em um governo definitivo, e a
nova Constituição entraria em vigor. O novo regime então daria auxílio fraterno às outras revoluções que,
quase certamente, também teriam ocorrido. O que viria a acontecer dai em diante pertencia à época pós-
revolucionária, para a qual os acontecimentos da França em 1792-9 também forneceram modelos
razoavelmente concretos do que se fazer e do que se evitar. O espírito do revolucionário mais jacobino
naturalmente se voltaria com presteza para os problemas de salvaguarda da revolução contra os ataques
dos contra-revolucionários domésticos e estrangeiros. De um modo geral, pode-se também dizer que
quanto mais de esquerda fosse o político, mais provável seria que defendesse o princípio (jacobino) de
centralização e de um executivo forte contra os princípios (girondinos) do federalismo, descentralização
ou divisão dos poderes.

Esta perspectiva comum era grandemente reforçada pela forte tradição de internacionalismo, que
sobrevivia mesmo entre os nacionalistas separatistas que se recusavam a aceitar a liderança automática
de qualquer país — i.e. da França, ou melhor, de Paris. A causa de todas as nações era a mesma, mesmo
sem se levar em conta o fato óbvio de que a libertação da maioria das nações europeias parecia implicar
na derrota do czarismo. Os preconceitos nacionais (dos quais, segundo sustentavam os Democratas
Fraternos, “os opressores do povo tiraram partido em todas as épocas”) desapareceriam em um mundo
de fraternidade. As tentativas de se organizar associações revolucionárias internacionais nunca cessaram,
desde a Jovem Europa de Mazzini — projetada como uma associação contra as velhas organizações
internacionais maçônico-carbonárias — até a Associação Democrática para a Unificação de Todos os
Países (1847). Entre os movimentos nacionalistas este internacionalismo tendeu a decrescer em
importância, à medida em que os países conquistavam suas independências e as relações entre os povos
mostravam-se menos fraternas do que se supunha. Entre os movimentos sócio-revolucionários, que
aceitavam cada vez mais a orientação proletária, o internacionalismo aumentou a sua força. A
Internacional, como organização e canção, viria a se transformar em parte integrante dos movimentos
socialistas já para o final do século.

Um fator acidental que reforçou o internacionalismo de 1830-48 foi o exílio. A maioria dos militantes
políticos da esquerda continental foram expatriados durante certo tempo, muitos durante décadas,
reunindo-se em relativamente poucas zonas de refúgio e asilo: a França, a Suíça e, até certo ponto, a Grã-
Bretanha e a Bélgica. (As Américas eram muito distantes para uma emigração política temporária,
embora atraíssem alguns.) O maior contingente de exilados foi o da grande emigração polonesa de cerca
de 5 a 6 mil, que deixaram o país devido à derrota de 1831; seguiram-se os contingentes italianos e
alemães (ambos reforçados pela importante emigração apolítica que formaria comunidades locais
nacionais em outros países.) Por volta da década de 1840, um pequeno grupo de intelectuais russos



abastados também tinha absorvido as ideias revolucionárias ocidentais em viagens de estudos ao
exterior, ou buscavam uma atmosfera mais agradável do que a combinação de masmorra e pátio de
exercícios militares proporcionada por Nicolau I. Estudantes e residentes ricos vindos de países
pequenos e afastados também eram encontrados em duas cidades que constituíam os sóis culturais da
Europa Ocidental, da América Latina e do Oriente Médio: Paris e, bem depois, Viena.

Nos centros de refúgio, os emigrantes se organizavam, debatiam discutiam, frequentavam-se e
denunciavam-se uns aos outros e planejavam a libertação de seus países ou de outros países. Os
poloneses e, até certo ponto, os italianos (no exílio, Garibaldi lutou pela liberdade de vários países
latino-americanos) tornaram-se de fato corpos internacionais de militância revolucionária. Nenhum
levante ou guerra de libertação em qualquer parte da Europa entre 1831 e 1871 estaria completo sem o
seu contingente de peritos militares ou combatentes poloneses; nem mesmo (como já se sustentou) a única
insurreição armada ocorrida na Grã-Bretanha durante o período cartista, em 1839. Entretanto, eles não
eram os únicos. Um típico libertador de povos, o expatriado Harro Harring (segundo ele, da Dinamarca)
lutou sucessivamente pela Grécia, em 1821 e pela Polónia, em 1830-1, como membro da Jovem
Alemanha, da Jovem Itália e da um tanto obscura Jovem Escandinávia, de Mazzini; além-mar, a favor de
um Estados Unidos da América Latina; e em Nova Iorque, antes de voltar para a Revolução de 1848,
publicando, nesse meio tempo, obras com títulos tais como “Os Povos”, “Gotas de Sangue”, “Palavras de
um Homem” e “Poesias de um Escandinavo”.

Um destino e um ideal comum uniam estes expatriados e viajantes. A maioria deles enfrentava os
mesmos problemas de pobreza c vigilância policial, de correspondência ilegal, espionagem e do
onipresente agente provocador. Como o fascismo na década de 1930, o absolutismo nas décadas de 1830
e 1840 unia seus inimigos comuns. Então, como um século mais tarde, o comunismo, que pretendia
explicar e fornecer soluções para a crise social do mundo, atraía o militante e o mero curioso intelectual
para a sua capital — Paris —, acrescentando assim uma atração séria aos encantos mais amenos da
cidade. (Não fosse pelas mulheres francesas, a vida não valeria a pena. Mais tant qui’ly a des grisettes.
va!) Nestes centros de refúgios, os imigrantes formavam aquela provisória comunidade de exilados,
embora tantas vezes permanente, enquanto planejavam a libertação da humanidade. Nem sempre eles se
admiravam ou se aprovavam mutuamente, mas se conheciam e sabiam que seu destino era o mesmo.
Juntos, prepararam-se e esperaram a revolução europeia, que veio — e fracassou — em 1848.



Capítulo Sete

O Nacionalismo

Todo povo tem sua missão especial que ajudará no cumprimento da missão geral da humanidade.
Esta missão constitui a sua nacionalidade. A nacionalidade é sagrada.

— Ato de Fraternidade da Jovem Europa, 1834

Chegará o dia... Em que a sublime Germânia estará no pedestal de bronze da liberdade e da
justiça, segurando em uma das mãos a tocha do esclarecimento, que lançará a luz da civilização aos

mais remotos cantos da terra, e na outra a balança da justiça. Os povos lhe pedirão que julgue as suas
disputas, estes mesmos povos que agora nos mostram que o poder é o direito e nos chutam com a

botina do escárnio e do desprezo.

— Discurso de Siebenpfeiffer no Festival de Hambach, 1832

I

Depois de 1830, como vimos, o movimento geral em favor da revolução se dividiu. Um dos
resultados desta divisão merece atenção especial: os movimentos nacionalistas conscientes.

Os movimentos que melhor simbolizam esta evolução são os movimentos “jovens” fundados ou
inspirados por Giuseppe Mazzini logo depois da revolução de 1830: Jovem Itália, Jovem Polónia, Jovem
Suíça, Jovem Alemanha, Jovem França, em 1831-6, e o análogo Jovem Irlanda, da década de 1840,
ancestral da única organização revolucionária bem-sucedida e duradoura baseada no modelo das
irmandades conspiradoras do princípio do século XIX, os fenianos ou Fraternidade Republicana
Irlandesa, melhor conhecia através de seu braço executivo, o Exército Republicano Irlandês. Em si
mesmos, estes movimentos não foram de grande importância; a simples presença de Mazzini teria sido
suficiente para assegurar sua ineficiência. Simbolicamente, todavia, são de extrema importância, como
indica a adoção pelos movimentos nacionalistas subsequentes de rótulos como “Jovens Tchecos” ou
“Jovens Turcos”. Eles são o marco da desintegração do movimento revolucionário europeu em
segmentos nacionais. Sem dúvida, todos estes segmentos tinham uma tática, uma estratégia e um programa
político muito semelhantes, até mesmo uma bandeira semelhante — quase invariavelmente tricolor, de
algum tipo.

Seus membros não viam qualquer contradição entre suas próprias exigências e as dos movimentos de
outras nações e, de fato, pretendiam uma fraternidade de todos, libertando-se simultaneamente. Por outro
lado, cada um deles tendia agora a justificar sua preocupação primordial com sua própria nação através
da adoção do papel de Messias de todos. Através da Itália (segundo Mazzini), através da Polónia
(segundo Mickiewicz), os sofridos povos do mundo seriam conduzidos à liberdade; uma atitude que era
prontamente adaptável às políticas conservadoras ou mesmo imperialistas, como testemunham os



eslavófilos russos com sua defesa da Sagrada Rússia, a Terceira Roma, e os alemães que posteriormente
iriam proclamar ao mundo dentro de uma relativa distância que ele seria curado pelo espírito alemão.
Reconhecidamente, esta ambiguidade do nacionalismo vinha desde a Revolução Francesa. Mas naquela
época tinha havido apenas uma grande nação revolucionária e era lógico considerá-la então (como ainda
mesmo depois) o quartel-general e todas as revoluções e o necessário primeiro motor da libertação do
mundo. Confiar em Paris era racional; confiar em uma vaga “Itália”, “Polónia” ou “Alemanha”
(representadas na prática por um punhado de conspiradores e de emigrantes) só era lógico para os
italianos, os poloneses e os alemães.

Se o novo nacionalismo tivesse se limitado apenas aos membros das fraternidades revolucionárias
nacionais, não valeria a pena dar-lhe muita atenção. Entretanto, ele também refletia forças muito mais
poderosas, que estavam-se tornando politicamente conscientes na década de 1830 como resultado da
revolução dupla. A mais imediatamente poderosa destas forças era o descontentamento dos proprietários
menores ou pequena nobreza inferior e o surgimento de uma classe média e até de uma classe média
inferior em inúmeros países, sendo seus porta-vozes, em grande parte, intelectuais profissionais.

O papel revolucionário da baixa pequena nobreza talvez seja melhor ilustrado na Polónia é na
Hungria. Lá, de uma maneira geral, os grandes magnatas proprietários de terras haviam descoberto há
muito tempo que era possível e desejável entrar em acordo com o absolutismo e a dominação estrangeira.
Os magnatas húngaros eram, em geral, católicos e de há muito tinham sido aceitos como os pilares da
sociedade da corte vienense; muito poucos deles iriam-se unir à revolução de 1848. A memória da velha
Rzeczpospolita fazia com que até mesmo os magnatas poloneses tivessem uma mentalidade nacionalista;
mas o mais influente dos seus partidos seminacionais, a união Czartoryski, que agora operava a partir do
luxuoso ambiente de emigração do Hotel Lambert em Paris, sempre fora a favor da aliança com a Rússia
e continuava a preferir a diplomacia à revolta. Economicamente, eles eram suficientemente abastados
para obter o que precisassem sem gastos vultuosíssimos, e até mesmo para investir na benfeitoria de suas
propriedades o bastante para poder usufruir da expansão econômica da época, se assim o quisessem. O
Conde Széchenyi, um dos poucos liberais moderados desta classe e paladino da melhoria econômica, deu
um ano de seus rendimentos para a nova Academia Húngara de Ciências — cerca de 60 mil florins. Não
há prova de que seu padrão de vida tenha sofrido com esta generosidade desinteressada. Por outro lado,
os muitos cavalheiros que pouco tinham, exceto o seu nascimento, para distingui-los dos outros
fazendeiros pobres — um-oitavo da população húngara reivindicava o status de cavalheiro — não tinham
nem o dinheiro para tornar suas propriedades lucrativas nem a inclinação para competir com os alemães
e judeus pela riqueza da classe média.

Se não podiam viver decentemente das suas rendas, e uma época degenerada privava-os de suas
chances como soldados, então poderiam, se não fossem muito ignorantes, tentar o direito, a administração
ou alguma posição intelectual; mas não uma atividade burguesa, que desconsideravam. Estes cavalheiros
eram, de há muito, a fortaleza de oposição ao absolutismo e à .dominação dos magnatas e estrangeiros,
protegendo-se (como na Hungria) por trás do escudo duplo do calvinismo e da administração dos
condados. Era natural que sua oposição, descontentamento e aspiração a mais empregos para os
cavalheiros locais se fundissem agora com o nacionalismo.

 
As classes empresariais que surgiram neste período foram, paradoxalmente, um elemento bem menos

nacionalista. Reconhecidamente, na Alemanha e na Itália desunidas, as vantagens de um grande mercado
nacional unificado eram lógicas. O autor do Deutschland über Alles declarou:

Presunto e tesouras, botas e ligas,
Lã, sabão, fios e cerveja.



porque tinham conseguido, coisa que o espírito nacional fora incapaz de fazer, um genuíno senso de
unidade nacional por meio da União Aduaneira. Entretanto, há pouca prova de que, digamos, os
armadores de Génova (que mais tarde iriam fornecer a maior parte do apoio financeiro a Garibaldi)
preferissem as possibilidades de um mercado italiano nacional à maior prosperidade de comércio por
todo o Mediterrâneo. E nos grandes impérios multinacionais, os núcleos comerciais e industrias que
cresceram em determinadas províncias podiam rosnar contra a discriminação, mas, no fundo, claramente
preferiam os grandes mercados abertos a eles agora do que os pequenos mercados de futura
independência nacional. Os industriais poloneses, com toda a Rússia a seus pés, ainda tinham pouca
participação no nacionalismo polonês. Quando Palacky reivindicou a favor dos tchecos que, “se a
Áustria não existisse, teria que ser inventada”, ele não estava só pedindo o apoio da monarquia contra os
alemães, mas também expressando o perfeito raciocínio econômico do setor economicamente mais
avançado do grande e de outra forma atrasado império. Os interesses empresariais eram, às vezes, o
carro-chefe do nacionalismo, como na Bélgica, onde uma pioneira comunidade industrial considerava-
se,, duvidosamente, desafortunada sob o domínio da poderosa comunidade mercantil holandesa, à qual
tinha sido presa em 1815. Mas este era um caso excepcional.

Os grandes proponentes do nacionalismo de classe média neste estágio foram as camadas média e
inferior das categorias profissionais, administrativas e intelectuais, ou sejam, as classes educadas. (É
claro que estas não são distintas das classes empresariais, especialmente em países atrasados, onde os
administradores das propriedades, os tabeliões e os advogados se encontram entre os principais
acumuladores da riqueza rural.) Para sermos precisos, a guarda avançada do nacionalismo de classe
média fez sua guerra ao longo da linha que demarcava o progresso educacional de um grande número de
“homens novos” em áreas até então ocupadas por uma pequena elite. O progresso das escolas e das
universidades dava a dimensão do nacionalismo, na mesma medida em que as escolas e especialmente as
universidades se tornavam seus defensores mais conscientes: o conflito entre a Alemanha e a Dinamarca
sobre o Schleswig-Holstein, em 1848, foi previsto pelo conflito entre as universidades de Kiel e
Copenhagem, sobre o mesmo problema, na metade da década de 1840.

O progresso foi surpreendente, embora o número total de pessoas “instruídas” continuasse pequeno. O
número de alunos nos liceus estatais franceses duplicou entre 1809 e 1842 e aumentou com particular
rapidez durante a Monarquia de Julho, mas ainda assim, em 1842, este número era inferior a 19 mil
alunos. (O total de crianças que recebiam educação secundária naquela época era de cerca de 70 mil.) A
Rússia, por volta de 1850, tinha perto de 20 mil alunos secundaristas em uma população total de 68
milhões de habitantes O número de estudantes universitários era ainda menor, naturalmente, embora
estivesse subindo. É difícil imaginar que a juventude académica prussiana, que foi tão inflamada pelo
ideal de liberdade depois de 1806, consistisse em 1805 de pouco mais que 1.500 jovens, e que a Escola
Politécnica de Paris, a peste que atormentou os Bourbon restaurados em 1815, acolhesse um total de
1.581 jovens em todo o período entre 1815 e 1830, ou seja, uma admissão anual de cerca de cem-alunos.
A proeminência revolucionária dos estudantes no período de 1848 faz-nos esquecer que em todo o
continente europeu, incluindo-se as anti-revolucionárias Ilhas Britânicas, não havia mais que 40 mil
estudantes universitários ao todo. Ainda assim, estes números aumentavam. Na Rússia, subiu de 1.700 em
1825 para 4.600 em 1848. E mesmo se eles não aumentassem, a transformação da sociedade e das
universidades (ver capítulo 15) dava-lhes uma nova consciência de si mesmos como um grupo social.
Ninguém se recorda que em 1789 havia cerca de 6 mil estudantes na Universidade de Paris, já que eles
não desempenharam qualquer papel independente na Revolução. Mas por volta de 1830 ninguém poderia
subestimar uma tamanha quantidade de jovens académicos.

As pequenas elites podem operar com línguas estrangeiras, mas a língua nacional se impõe uma vez



que o quadro de pessoas instruídas tenha-se tornado suficientemente grande (como testemunha a luta por
um reconhecimento linguistico nos Estados indianos desde a década de 1940). Daí, o momento em que
livros didácticos e jornais são impressos pela primeira vez na língua nacional, ou quando essa língua é
usada pela primeira vez para algum fim oficial, marca um passo importantíssimo na evolução nacional. A
década de 1830 viu este passo ser dado em grandes áreas da Europa. Assim, as primeiras obras tcheques
importantes sobre astronomia, química, antropologia, mineralogia e botânica foram escritas ou
terminadas nesta década, quando também apareceram na Roménia os primeiros livros didácticos escritos
em romeno, em substituição ao grego habitual. O húngaro, em vez do latim, foi adoptado como a língua
oficial da Dieta Húngara em 1840, embora a Universidade de Budapeste, controlada por Viena, não
tivesse abandonado as palestras dadas em latim até o ano de 1844. (Entretanto, a luta em favor do uso do
húngaro como língua oficial já estava sendo travada desde 1790.) Em Zagreb, Gai publicou a sua Gazeta
Croata (mais tarde Gazeta Nacional Ilírica), a partir de 1835, na primeira versão literária do que até
então fora simplesmente um complexo de dialetos. Nos países que possuíam há muito tempo uma língua
nacional oficial, a mudança não pode ser tão facilmente avaliada, embora seja interessante notar que,
depois de 1830, o número de livros em alemão publicados na Alemanha (em comparação com os títulos
em latim e francês) ultrapassou pela primeira vez os 90%, sendo que o número de livros escritos em
francês caiu depois de 1820 para menos de 4%. De maneira mais genérica, a expansão editorial nos
fornece uma indicação semelhante. Assim, na Alemanha, o número de livros publicados- em 1821 foi
quase o mesmo que em 1800 — cerca de 4 mil títulos por ano; mas em 1841, tinha subido para 12 mil
títulos.

É claro que a imensa maioria dos europeus (e não europeus) continuava sem instrução. De fato, com
exceção dos alemães, dos holandeses, dos escandinavos, dos suíços e dos norte-americanos, não se pode
dizer que qualquer outro povo fosse alfabetizado em 1840. Pode-se dizer que vários povos eram
totalmente analfabetos, como os eslavos do sul, que contavam menos de 0,5%, de pessoas alfabetizadas
em 1827 (mesmo muito mais tarde somente 1%, dos recrutas dálmatas do exército austríaco sabiam ler e
escrever), ou os russos, que tinham 2%, em 1840; e que muitos outros eram quase analfabetos, como os
espanhóis, os portugueses (que parece tinham somente cerca de 8 mil crianças ao todo na escola após a
Guerra Peninsular) e, com exceção dos lombardos e piemonteses, os italianos. Até mesmo a Grã-
Bretanha, a França e a Bélgica tinham cerca de 40 a 50% de analfabetos na década de 1840. O
analfabetismo não se constitui em um obstáculo à consciência política, mas não há de fato qualquer prova
de que o nacionalismo do tipo moderno fosse uma poderosa força de massa exceto em países já
transformados pela revolução dupla: na França, na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos e — por ser um
país dependente política e economicamente da Grã-Bretanha — na Irlanda.

Equacionar o nacionalismo com a alfabetização não significa que a maioria, digamos, dos russos, não
se considerasse “russa” quando confrontada com alguém ou alguma coisa que não o fosse. Contudo, para
as massas em geral, o teste de nacionalidade ainda era a religião: o espanhol era definido por ser
católico, o russo por ser ortodoxo. Entretanto, embora tais confrontações estivessem se tornando bem
mais frequentes, ainda eram raras, e certos tipos de sentimento nacional, tal como o italiano, ainda eram
totalmente estranhos à grande massa do povo, que nem mesmo falava a língua literária nacional e sim
dialetos quase mutuamente incompreensíveis. Mesmo na Alemanha, a mitologia patriótica exagerou em
muito o grau de sentimento nacional contra Napoleão. A França era extremamente popular na Alemanha
Ocidental, especialmente entre os soldados, a quem empregava livremente. As populações muito ligadas
ao Papa ou ao Imperador podiam expressar ressentimento contra os inimigos da Igreja e da coroa, que
por acaso eram os franceses, mas isto dificilmente implicava qualquer sentimento de consciência
nacional, quanto mais um desejo em favor de um Estado nacional. Além do mais, o próprio fato de que o



nacionalismo era representado pela classe média e pela pequena nobreza era suficiente para fazer o
pobre ficar desconfiado. Os revolucionários poloneses radical-democratas tentaram arduamente — como
também o fizeram os mais avançados carbonários do sul da Itália e outros conspiradores — mobilizar o
campesinato, até mesmo a ponto de oferecer uma reforma agrária. Seu fracasso foi quase total. Os
camponeses da Galícia, em 1846, se opuseram aos revolucionários poloneses embora estes tenham
efetivamente proclamado o fim da servidão, preferindo massacrar os cavalheiros e confiar nos agentes do
Imperador.

O desenraizamento dos povos, que é talvez o mais importante fenómeno do século XIX, destruiria
este profundo e antigo tradicionalismo local. Ainda assim, na maior parte do mundo, até a década de
1820, quase ninguém ainda migrava ou emigrava, exceto quando forçado pelos exércitos e a fome, ou
então nos grupos migratórios tradicionais, como os camponeses do centro da França, que em determinada
estação iam trabalhar em construções no norte, ou como os artesãos ambulantes alemães. O
desenraizamento ainda significava, não a suave forma de saudade de casa que se tornaria a doença
psicológica característica do século XIX (refletida em inúmeras canções populares sentimentais), mas o
agudo e mortal mal de pays ou mal de coeur, que foi descrito clinicamente pela primeira vez pelos
médicos entre os velhos mercenários suíços em terras estrangeiras. O recrutamento para as guerras
revolucionárias revelou o mesmo, especialmente entre os bretões A atração das remotas florestas do
nordeste era tão forte que pôde levar uma empregada estoniana a deixar seus excelentes patrões os
Kügelgens, na Saxônia, onde era livre, e voltar para a servidão em casa. A migração e a emigração, cujo
índice mais conveniente é a migração para os EUA, aumentou notavelmente a partir da década de 1820,
embora não tivesse alcançado maiores proporções até a década de 1840, quando 1.750.000 pessoas
cruzaram o Atlântico Norte (quase o triplo da década de 1830). Assim mesmo, a única grande nação
migratória fora das Ilhas Britânicas ainda era a Alemanha, de há muito acostumada a enviar seus filhos
como colonos rurais para a Europa Oriental e a América, assim como artesãos por todo o continente e
mercenários a todas as partes do mundo.

Na verdade, podemos falar apenas de um movimento nacional no Ocidente, organizado de forma
coerente antes de 1848, que foi genuinamente baseado nas massas, e até mesmo este movimento gozava
da enorme vantagem da identificação com o mais forte portador da tradição, a Igreja. Foi o movimento
irlandês de revogação sob a liderança de Daniel O’Connell (1785-1847), advogado demagogo e
eloquente, de origem camponesa, e o primeiro — até 1848, o único — dos líderes populares
carismáticos que marcam o despertar da consciência política das massas até então atrasadas. (As únicas
figuras comparáveis, antes de 1848, foram Feargus O’Connor (1794-1855), outro irlandês, que
simbolizou o cartismo na Grã-Bretanha, e talvez Luís Kossuth (1802-1894), que deve ter adquirido um
pouco do seu posterior prestígio entre as massas antes da revolução de 1848, embora sua reputação na
década de 1840 fosse na verdade a de um paladino da pequena nobreza — o fato de ter sido canonizado
mais tarde pelos historiadores nacionalistas torna difícil entender com clareza sua carreira inicial.)

A Associação Católica de O’Connell, que adquiriu o apoio das massas e a confiança não totalmente
justificada do clero na vitoriosa luta pela Emancipação Católica (1829), não estava absolutamente ligada
à pequena nobreza, que era, de qualquer forma, protestante e anglo-irlandesa. Foi um movimento de
camponeses e da classe média baixa irlandesa, ou melhor, dos elementos dessas camadas que podiam
existir na empobrecida ilha. “O Libertador” foi levado à liderança por sucessivas ondas de um
movimento de massa de revolta agrária, a principal força motivadora da política irlandesa nesse século
espantoso. Foi organizado em sociedades secretas terroristas que ajudaram a destruir o paroquianismo da
vida irlandesa. Entretanto, o objetivo de O’Connell não era nem a revolução nem a independência
nacional, mas sim uma moderada autonomia para a classe média irlandesa através de acordo ou



negociação com os liberais britânicos. Efetivamente, ele não foi um nacionalista e menos ainda um
revolucionário camponês, mas sim um autonomista moderado da classe média. E, de fato, a principal
crítica que foi feita, não injustificadamente, contra ele pelos nacionalistas irlandeses posteriores
(semelhante à dos nacionalistas radicais indianos em relação a Gandhi, que ocupou uma posição análoga
na história de seu país) foi a de que poderia ter incitado toda a Irlanda contra os britânicos, mas
deliberadamente recusou-se a fazê-lo. Isto não altera o fato de que o movimento que ele liderou foi
genuinamente apoiado pela massa da nação irlandesa.

II

Fora do moderno mundo burguês houve, entretanto, movimentos de revolta popular contra o domínio
estrangeiro (i.e. normalmente entendido como significando o domínio de uma religião diferente em vez de
uma nacionalidade diferente), que às vezes parecem antecipar os movimentos nacionais posteriores.
Assim foram as rebeliões contra o Império Turco, contra os russos no Cáucaso, e a luta contra o
usurpador domínio britânico nos confins da índia. Seria insensato interpretar esses movimentos como
tendo muito a ver com o nacionalismo moderno, embora em áreas atrasadas habitadas por camponeses e
pastores armados, combativos, organizados em clãs e inspirados por chefes tribais, heróis bandoleiros e
profetas, a resistência ao governante (ou infiel) estrangeiro pudesse tomar a forma de autênticas guerras
do povo, bem diferentes dos movimentos nacionalistas de elite em países menos homéricos. Na verdade,
entretanto, a resistência dos maratas (um grupo militar feudal hindu) e dos sikhs (uma seita religiosa
militante) aos britânicos, respectivamente em 1803-18 e 1845-49, tem pouca ligação com o nacionalismo
indiano posterior, nem produziu algum que lhe fosse peculiar. As tribos caucasianas, selvagens, heróicas
e feudais encontraram na puritana seita islâmica do muridismo um laço temporário de união contra os
invasores russos, e em Shamyl (1797-1871) um líder de grande estatura; mas não existe até a presente
data uma nação caucasiana, mas sim meramente um agregado de pequenos povos montanheses em
pequenas repúblicas soviéticas. (Os georgianos e os arménios, que formaram nações no sentido moderno,
não estavam envolvidos no movimento de Shamyl.) Os beduínos, varridos pelas seitas religiosas
puritanas como a wahhabita, na Arábia, e a sanusi, no que é hoje a Líbia, lutaram pela simples fé em Alá
e a vida simples do pastor e do assaltante, contra a corrupção dos impostos, os paxás e as cidades; mas ò
que hoje conhecemos como nacionalismo árabe — um produto do século XX — nasceu das cidades e não
dos acampamentos nómades.

Até mesmo as rebeliões contra os turcos nos Bálcans, especialmente entre os povos montanheses
raramente subjugados do sul e do oeste, não devem ser muito prontamente interpretadas em lermos
nacionalistas modernos, embora os bardos e os bravos — os dois eram frequentemente os mesmos, como
no caso dos bispos-guerreiros-poetas de Montenegro — relembrassem as glórias de heróis seminacionais
como o albanês Skanderbeg e as tragédias como a derrota dos sérvios em Kossovo nas remotas batalhas
contra os turcos Nada era mais natural do que se revoltar, onde fosse necessário e desejável, contra uma
administração local ou um enfraquecido Império Turco. Entretanto, pouco mais do que um
subdesenvolvimento econômico unia o que hoje conhecemos como iugoslavos, mesmo os do Império
Turco, e a própria concepção de Iugoslávia foi produto de intelectuais na Austro-Hungria e não dos que
realmente lutaram pela liberdade. Os monte-negrinos ortodoxos, jamais subjugados, lutaram contra os
turcos, mas com igual vontade contra os infiéis albaneses católicos, e os infiéis, porém solidamente
eslavos, bósnios muçulmanos. Os bósnios revoltaram-se contra os turcos, de cuja religião muitos deles
partilhavam, com tanta presteza quanto os ortodoxos sérvios da planície coberta de bosques do Danúbio,



e com mais vontade do que os “velhos sérvios” ortodoxos da fronteira com a Albânia. Os primeiros dos
povos balcânicos a se insurgirem no século XIX foram os sérvios, sob o comando do heróico bandoleiro
e comerciante de porcos Jorge, o, Negro, (1760-1817), mas a fase inicial de sua revolta (1804-7) não era
sequer contra o domínio turco, e sim, pelo contrário, justamente a favor do sultão contra os abusos dos
governantes locais. Pouco há na história inicial das rebeliões montanhesas dos Bálcans ocidentais que
sugira que os sérvios, os albaneses, os gregos e outros não teriam, no século XIX, ficado satisfeitos com
um tipo de principado autónomo não nacional como o que o poderoso sátrapa Ali Paxá, o Leão de Janina
(1741-1822), estabeleceu por certo tempo no Épiro.

Num e somente num caso, a perene luta dos pastores de ovelhas e dos heróis-bandoleiros contra
qualquer governo efetivo se fundiu com as ideias do nacionalismo da classe média e da Revolução
Francesa: na lula grega pela independência (1821-30). Portanto, não foi por acaso que a Grécia se tornou
o mito inspirador dos nacionalistas e liberais de todo o mundo. Pois somente na Grécia todo um povo se
insurgiu contra o opressor de uma maneira que poderia ser identificada de forma plausível com a causa
da esquerda europeia; e, por sua vez, o apoio da esquerda europeia, encabeçada pelo poeta Byron, que lá
morreu, foi uma considerável ajuda para a conquista da independência grega.

A maioria dos gregos era muito semelhante aos outros esquecidos camponeses-guerreiros e clãs da
península balcânica. Entretanto, uma parte formava uma classe administrativa e mercantil internacional
também estabelecida em colónias ou em comunidades de minoria espalhadas por todo o Império Turco e
fora dele, e a língua e os mais altos escalões da Igreja Ortodoxa, à qual pertencia a maioria dos povos
balcânicos, eram gregos, a começar pelo Patriarca Grego de Constantinopla. Funcionários públicos
gregos, transformados em príncipes vassalos, governavam os principados do Danúbio (a atual Roménia).
Em certo sentido, todas as classes mercantis e instruídas dos Bálcans, da região do Mar Negro e do
Levante, quaisquer que fossem suas origens nacionais, foram helenizadas pela própria natureza de suas
atividades. Durante o século XVIII, essa helenização ocorreu mais poderosamente do que antes, em
grande parte devido à marcante expansão econômica que também estendeu o alcance e os contatos da
diáspora grega. O novo e próspero comércio de cereais do Mar Negro levou-a até os centros de negócios
italianos, franceses e britânicos e fortaleceu seus laços com a Rússia; a expansão do comércio balcânico
trouxe os comerciantes gregos ou helenizados para a Europa Central.

Os primeiros jornais em língua grega foram publicados em Viena (1784-1812). A emigração e os
deslocamentos periódicos dos camponeses rebeldes reforçaram ainda mais as comunidades de exilados.
Foi entre esta diáspora cosmopolitana que as ideias da Revolução Francesa — o liberalismo, o
nacionalismo e os métodos de organização política através das sociedades secretas maçónicas —
lançaram raízes. Rhigas (1760-^8), o líder de um primeiro e obscuro movimento revolucionário
possivelmente pan-balcânico, falava francês e adaptou a Marselhesa às situações helénicas. A Philiké
Hetairía, a sociedade secreta patriótica que foi a principal responsável pela revolta de 1821, foi fundada
em Odessa, grande e novo porto russo exportador de cereais, em 1814.

O nacionalismo grego foi até certo ponto comparável aos movimentos de elite ocidentais. É o que
explica o projeto de se fazer uma rebelião pela independência grega nos principados do Danúbio sob a
liderança de magnatas gregos locais, pois as únicas pessoas que podiam ser consideradas gregas nestas
miseráveis terras de servos eram lordes, bispos, comerciantes e intelectuais. É claro que o levante
fracassou miseravelmente (1821). Por sorte, entretanto, a Hetairía se pusera também a arregimentar nas
montanhas o anárquico mundo de heróis-bandoleiros, proscritos e chefes de clãs (especialmente no
Peloponeso), e com um sucesso consideravelmente maior — pelo menos depois de 1818 — do que os
cavalheiros carbonários do sul da Itália, que tentaram um proselitismo semelhante com seus bandoleiros
locais, os banditi. É duvidoso que algo parecido com o nacionalismo moderno tenha significado grande



coisa para esses bandoleiros gregos, embora muitos tivessem os seus “escreventes” — o respeito e o
interesse pelo estuco de livros era uma relíquia sobrevivente do antigo helenismo — que compunham
manifestos na terminologia jacobina. Se havia alguma coisa pela qual eles lutavam, esta coisa era o
antigo gênio da península, em que o papel do homem era o de tornar-se um herói, e o proscrito que fugia
para as montanhas para resistir a qualquer governo e para consertar os erros dos camponeses era o ideal
político geral. Os nacionalistas do tipo ocidental deram liderança e um alcance pan-helênico, em vez de
meramente local, às rebeliões de homens como Kolokotrones, bandoleiro e comerciante de gado. Por seu
turno, os bandoleiros produziram esta coisa única e terrível, a insurreição em massa de um povo armado.

O novo nacionalismo grego foi suficiente para conquistar a independência, embora a combinação da
liderança de classe média com a desorganização dos bandoleiros e com a intervenção de uma grande
potência produzisse uma destas pobres caricaturas do ideal ocidental de liberdade, que viriam a se tornar
tão familiares em áreas como a América Latina. Mas teve também o resultado paradoxal de confinar o
helenismo à Hellas, criando ou intensificando assim o nacionalismo latente de outros povos balcânicos.
Enquanto o fato de ser grego fora apenas pouco mais do que a habilitação profissional do cristão
ortodoxo balcânico alfabetizado, a helenização progrediu. Quando passou a significar o apoio político à
Hellas, ela retrocedeu, mesmo entre as classes alfabetizadas balcânicas assimiladas. Neste sentido, a
independência grega foi a condição preliminar essencial para a evolução de outros nacionalismos
balcânicos.

Fora da Europa, é difícil falar de nacionalismo. As muitas repúblicas latino-americanas que
substituíram os velhos impérios espanhol e português (para sermos exatos, o Brasil se tornou uma
monarquia independente e assim permaneceu de 1816a 1889), com suas fronteiras frequentemente
refletindo pouco mais do que a distribuição das propriedades dos nobres que tinham apoiado essa ou
aquela rebelião local, começaram a adquirir interesses políticos estáveis e aspirações territoriais. O
ideal panamericano original de Simon Bolívar (1783-1830) na Venezuela e San Martin (1778-1850) na
Argentina foi impossível de realizar, embora persistisse como uma poderosa corrente revolucionária em
todas as regiões unidas pela língua espanhola, exatamente como o panbalcanismo, o herdeiro da unidade
ortodoxa contra a islâmica, persistiu e pode ainda persistir hoje em dia. A grande extensão e variedade
do continente, a existência de focos de rebelião independentes no México (que deram origem à América
Central), na Venezuela e em Buenos Aires, e o especial problema do centro do colonialismo espanhol no
Peru, que foi libertado a partir de fora, impunham uma fragmentação automática. Mas as revoluções
latino-americanas foram obra de pequenos grupos de aristocratas, soldados e elites afrancesadas
“evoluídas”, deixando a massa da passiva população branca, católica e pobre, e dos índios indiferente ou
hostil. Só no México a independência foi conquistada pela iniciativa de um movimento de massa agrário,
isto é, indígena, que marchou sob a bandeira da Virgem de Guadalupe; e por isso o México trilhou desde
então um caminho diferente e politicamente mais avançado que o resto da América Latina continental.
Entretanto, mesmo entre a minúscula camada dos latino-americanos politicamente decisivos, seria
anacrónico falarmos nesse período de algo mais que o embrião da “consciência naciona” colombiana,
venezuelana, equatoriana, etc.

Mas algo parecido com um protonacionalismo existia em vários países da Europa Oriental, embora
paradoxalmente tenha tomado o rumo do conservadorismo ao invés da rebelião nacional. Os eslavos se
achavam oprimidos em toda parte, exceto na Rússia e em algumas fortalezas selvagens dos Bálcans, mas
na sua perspectiva imediata os opressores eram, como vimos, não os monarcas absolutos, mas os
proprietários de terras alemães e magiares e os exploradores urbanos. E o seu nacionalismo não dava
nenhuma margem para a existência nacional eslava: mesmo um programa tão radical como o dos Estados
Unidos Alemães, proposto pelos republicanos e democratas de Baden, sudoeste da Alemanha, previa a



inclusão de uma república ilíria (i.e. croata e eslovena) com capital na italiana Trieste, uma república
morávia com capital em Olomuc, e uma república boémia com sede em Praga. Logo, a esperança
imediata dos nacionalistas eslavos estava nos imperadores da Áustria e da Rússia. Várias versões da
solidariedade eslava expressavam a orientação russa e atraíam os rebeldes eslavos — até mesmo os
poloneses anti-russos —, especialmente em tempos de derrota e de desesperança, como depois do
fracasso dos levantes em 1846. O “ilirianismo” na Croácia e um nacionalismo tcheco moderado
expressavam a tendência austríaca, e ambos recebiam apoio deliberado dos Habsburgo, de quem dois
dos mais importantes ministros — Kolowrat e o chefe do sistema policial, Sedlnitzky — eram tchecos.
As aspirações culturais croatas foram protegidas na década de 1830 e, em 1840, Kolowrat chegou a
propor o que mais tarde viria a ser tão útil na revolução de 1848, a designação de um interventor militar
croata (ban) como chefe da Croácia, e com controle sobre a fronteira militar com a Hungria, como um
contrapeso aos exaltados magiares. Portanto, ser um revolucionário em 1848 equivalia virtualmente a se
opor às aspirações nacionais eslavas, e o tácito conflito entre as nações progressistas e reacionárias
contribuiu em muito para condenar as revoluções de 1848 ao fracasso.

Nada que se pareça com nacionalismo pode ser descoberto em outras regiões, pois não existiam as
condições sociais para isto. De fato, quando muito, as forças que mais tarde viriam a produzir o
nacionalismo estavam neste estágio em oposição à aliança da tradição, da religião e da pobreza das
massas que produziu a mais poderosa resistência ao abuso dos conquistadores e exploradores ocidentais.
Os elementos de uma burguesia local que surgiram em países asiáticos o fizeram à sombra dos
exploradores estrangeiros de quem dependiam e eram em grande parte agentes ou intermediários: a
comunidade parse de Bombaim é um exemplo. Mesmo que o asiático instruído e “esclarecido” não fosse
um comprador ou um funcionário de menor importância de algum governo ou firma estrangeira (uma
situação não diferente daquela da diáspora grega na Turquia), sua primeira tarefa política era a de se
ocidentalizar — i.e., introduzir as ideias da revolução francesa e da modernização técnica e científica
contra a resistência unida de governantes e governados tradicionais (situação não diferente daquela dos
cavalheiros jacobinos do sul da Itália.) Portanto, ele estava duplamente afastado de seu povo.

A mitologia nacionalista tem frequentemente obscurecido este divórcio, em parte pela supressão do
elo entre o colonialismo e as primeiras classes médias nativas e em parte por atribuir às mais antigas
resistências contra o estrangeiro as cores de um movimento nacionalista posterior. Mas, na Ásia, nos
países islâmicos e, mais ainda, na África, a união entre as elites “evoluídas” e o nacionalismo, e entre
ambos e as massas só viria a ocorrer no século XX.

O nacionalismo no Oriente foi portanto um produto, enfim, da influência e da conquista ocidental.
Este elo é talvez mais evidente no país plenamente oriental em que foram implantados os princípios do
que viria a se tornar o primeiro movimento nacionalista moderno das colónias: o Egito. A conquista de
Napoleão introduziu as ideias, os métodos e as técnicas ocidentais, cujos valores foram logo
reconhecidos por um hábil e ambicioso soldado local, Mohammed Ali (Mehemet Ali). Tendo conseguido
o poder e a virtual independência da Turquia no confuso período que se seguiu à retirada dos franceses, e
com o apoio francês, Mohammed Ali partiu para estabelecer um despotismo eficiente e ocidentalizante
com ajuda técnica estrangeira (principalmente francesa). Nas décadas de 1820e 1830, os esquerdistas
europeus exaltaram esse autocrata esclarecido e colocaram seus serviços à sua disposição quando a
reação em seus próprios países parecia por demais desanimadora.

A extraordinária seita dos saint-simonianos, oscilando entre a defesa do socialismo e do
desenvolvimento industrial promovido por engenheiros e investimentos bancários, deu-lhe
temporariamente um auxílio coletivo e elaborou os seus planos de desenvolvimento econômico (sobre
esses planos, ver cap. 13-11). Assim foram eles também que lançaram a dotação para o Canal de Suez



(construído pelo saint-simonianó Lesseps), iniciando a dependência fatal dos governantes egípcios de
grandes empréstimos negociados por grupos competidores de trapaceiros europeus, que transformaram o
Egito em um centro de rivalidade imperialista e, mais tarde, de rebelião antimperialista. Mas Mohammed
Ali não era mais nacionalista do que qualquer outro déspota oriental. Sua ocidentalização, não as suas
aspirações ou as de seu povo, foi que lançou as bases para o nacionalismo posterior. Se o Egito teve o
primeiro movimento nacionalista do mundo islâmico e Marrocos um dos últimos, foi porque Mohammed
Ali (por razões geopolíticas perfeitamente compreensíveis) estava enquadrado nos principais caminhos
da ocidentalização, enquanto o isolado império muçulmano do leste da África (um xerifado, como se
auto-intitulava) não estava nem fez qualquer tentativa para estar. O nacionalismo, como tantas outras
características do mundo moderno, é filho da revolução dupla.



 
 

PARTE II
RESULTADOS



Capítulo Oito

A Terra

Eu sou vosso senhor e meu senhor é o Czar. O Czar tem o direito de me dar ordens e devo
obedecer-lhe, mas não de dá-las a vós. Em minha propriedade, sou eu o Czar, sou vosso deus na terra,

e terei que ser responsável por vós perante Deus no céu... Primeiramente, um cavalo deve ser
escovado dez vezes com a almofaça de ferro, e somente então podeis vós limpá-lo com a escova macia.
Terei que escovar-vos com violência, e quem sabe se chegarei jamais à escova macia. Deus limpa o ar

com trovões e relâmpagos, e, em minha aldeia, eu limparei com trovões e fogo, sempre que assim o
julgue necessário.

— De um proprietário russo a seus servos.

A posse de uma ou duas vacas, um capado e alguns gansos naturalmente coloca o camponês,
segundo sua concepção, acima de seus irmãos do mesmo escalão social. Ao cuidar do gado, ele
adquire o hábito da indolência... O trabalho diário se torna enfadonho; a aversão cresce com a

indulgência; e com o correr do tempo a venda de um bezerro mal alimentado ou de um capado permite
adicionar intemperança à preguiça. A venda da vaca ê frequentemente bem sucedida, e seu

desgraçado e desapontado dono, relutante em retomar o curso regular e diário do trabalho, do qual
retirou sua subsistência anterior... extrai do padrão dos pobres o alívio que lhe é absolutamente

paradoxal.

—Pesquisa do Conselho de Agricultura de Somerset, 1789.

I

O que acontecia à terra determinava a vida e a morte da maioria dos seres humanos entre 1789 e
1848. Consequentemente, o impacto da revolução dupla sobre a propriedade e o aluguel da terra e sobre
a agricultura foi o mais catastrófico fenómeno do período. Pois nem a revolução política nem a
econômica podiam desprezar a terra, que a primeira escola de economistas, a dos fisiocratas,
considerava a única fonte de riqueza, e cuja transformação revolucionária todos concordavam ser a pré-
condição e consequência necessárias da sociedade burguesa, se não de todo desenvolvimento econômico
rápido. A grande camada de gelo dos sistemas agrários tradicionais e das relações sociais do campo em
todo o mundo cobria o fértil solo do crescimento econômico. Ela tinha que ser derretida a qualquer custo,
de maneira que o solo pudesse ser arado pelas forças da empresa privada em busca de lucro. Isto
implicava três tipos de mudanças. Em primeiro lugar, a terra tinha que ser transformada em uma
mercadoria,, possuída por proprietários privados e livremente negociável por eles. Em segundo lugar,
ela tinha que passar a ser propriedade de uma classe de homens desejosos de desenvolver seus recursos
produtivos para o mercado e estimulados pela razão, i.e., pelos seus próprios interesses e pelo lucro,



estes dois objetivos esclarecidos. Em terceiro lugar, a grande massa da população rural tinha que ser
transformada de alguma forma, pelo menos em parte, em trabalhadores assalariados, com liberdade de
movimento, para o crescente setor não agrícola da economia. Alguns dos economistas mais radicais e
cuidadosos também estavam conscientes de uma quarta mudança desejável, embora difícil, senão
impossível de atingir. Pois numa economia que tomava como premissa a perfeita mobilidade de todos os
fatores de produção, a terra como "monopólio natural" não se encaixava muito bem. Visto que o tamanho
da terra era limitado e suas várias partes diferiam em fertilidade e facilidade de acesso, era inevitável
que os donos das partes mais férteis gozassem de vantagem especial e arrecadassem aluguéis sobre os
demais. Como abolir ou mitigar essa opressão — p. ex., através de uma tributação adequada, por meio de
leis contra a concentração da propriedade ou mesmo através da nacionalização — era assunto de
discussões acaloradas, especialmente na Inglaterra industrial. (Estas discussões também afetavam outros
"monopólios naturais" como as ferrovias, cuja nacionalização, por esta razão, nunca foi considerada
incompatível com uma economia de empresa privada, sendo praticada amplamente.) Entretanto, estes
eram problemas de terra em uma sociedade burguesa. A tarefa imediata era ainda a de instaurar essa
sociedade, pô-la em funcionamento.

Havia dois grandes obstáculos para isso, e ambos exigiam uma combinação de ação política e
econômica: os proprietários de terra pré-capitalistas e o campesinato tradicional. Por outro lado, a tarefa
podia ser cumprida de vários modos. Os mais radicais foram os britânicos e os americanos, pois ambos
eliminaram o campesinato e um deles eliminou também o proprietário. A clássica solução britânica
produziu um país em que talvez 4 mil proprietários possuíam cerca de quatro-sétimos da terra ' cultivada
— tomo aqui por base estatísticas de 1851 — por 250 mil fazendeiros (três-quartos da área sendo
constituída de fazendas que iam de 50 a 500 acres) que empregavam cerca de 1.250.000 serviçais e
trabalhadores contratados. Persistiam ainda bolsões de pequenos proprietários, mas, excetuando as
montanhas escocesas e partes do País de Gales, só um pedante poderia falar de um campesinato britânico
no sentido continental. A clássica solução americana foi a da fazenda comercial cujo ocupante era o
próprio proprietário, que compensava com mecanização intensiva a escassez de mão-de-obra contratada.
As ceifadeiras mecânicas de Obed Hussey (1833) e de Cyrus McCormick (1834) foram o complemento
para os fazendeiros de espírito puramente comercial ou para os especuladores de terras que, saindo da
Nova Inglaterra, levaram para o oeste o american way of life, apropriando-se das terras ou, mais tarde,
comprando-as do governo a preços mais do que vantajosos. A clássica solução prussiana foi socialmente
a menos revolucionária. Consistiu em transformar os próprios proprietários feudais em fazendeiros
capitalistas e os servos em trabalhadores contratados. Os junkers mantiveram o controle de suas magras
propriedades que tinham por muito tempo cultivado para o mercado de exportação com mão-de-obra
servil; mas agora trabalhavam com camponeses "libertos" da servidão e da terra. O exemplo
pomeraniano é sem dúvida extremo: posteriomente neste século, cerca de 2 mil grandes propriedades
cobriam 61% da terra, cerca de 60 mil pequenas e médias cobriam o resto, e o restante da população não
possuía terras; mas o fato é que, enquanto em 1773 a Enciclopédia de Economia Doméstica e Agrícola,
de Kriiniz, sequer mencionava a palavra "trabalhador", o que mostra a insignificância de uma classe
trabalhadora rural, em 1849 o número de pessoas sem terras ou de trabalhadores rurais substancialmente
assalariados na Prússia era estimado em quase 2 milhões. A única outra solução sistemática do problema
agrário num sentido capitalista foi a dinamarquesa, que também criou uma vasta camada de pequenos e
médios fazendeiros comerciais. Entretanto, ela se deveu no fundamental às reformas do período de
despotismo esclarecido da década de 1780 e portanto foge um pouco dos limites deste livro.

A solução norte-americana foi determinada por esse fato único, o de dispor de um suprimento
virtualmente ilimitado de terra desocupada e da ausência de todas as velharias ligadas às relações



feudais e ao coletivismo camponês tradicional. Praticamente o único obstáculo à propagação da
atividade agrícola 100% individualista foram as tribos de peles vermelhas, cujas terras — normalmente
garantidas por tratados assinados com os britânicos, franceses e americanos — eram possuídas
coletivamente, em geral como campo de caça. O conflito total entre uma visão da sociedade que
considerava a propriedade individual perfeitamente alienável não somente como a única disposição
racional, mas também natural, e a visão que assim não pensava é talvez mais evidente na confrontação
entre os ianques e os índios. "Dentre as causas mais perniciosas e fatais que impediram os índios de
aprender os benefícios da civilização!", segundo o Comissário para Assuntos Indígenas, estavam a sua
posse coletiva de extensões demasiadamente grandes de terra e o direito a vastas anuidades em dinheiro;
a primeira delas dando-lhes um grande campo para sua indulgência em seus hábitos nómades e errantes e
impedindo que adquirissem um conhecimento da individualidade na propriedade e da vantagem de lares
fixos; e a segunda estimulando a preguiça e o espírito aproveitador, e dando-lhes os meios para
gratificarem seus gostos e apetites depravados." Portanto, privá-los de suas terras por meio de fraudes,
roubos e quaisquer outros tipos de pressão era tão moral quanto lucrativo.

Os índios primitivos e nómades não eram as únicas pessoas que não entendiam e não desejavam o
racionalismo burguês-individualista a respeito da terra. De fato, com exceção de minorias de camponeses
iluminados, informados ou "fortes e sóbrios", a grande maioria da população rural desde o maior
proprietário feudal até o mais pobre dos pastores de ovelhas estava unida em abominá-lo. Somente uma
revolução político-legal dirigida contra os proprietários e os camponeses tradicionais poderia criar as
condições para que a minoria racional se transformasse na maioria racional. A história das relações
agrárias na maior parte da Europa Ocidental e de suas colónias em nosso período é a história dessa
revolução, embora suas consequências totais não fossem sentidas até a segunda metade do século.

Como vimos, seu primeiro objetivo foi transformar a terra em uma mercadoria. Os vínculos e outras
proibições de venda ou dispersão que se aplicavam às propriedades nobres tinham que ser quebrados e,
portanto, o proprietário tinha que estar sujeito à penalidade salutar da bancarrota em caso de
incompetência econômica, o que permitiria a compradores economicamente mais competentes assumir o
controle da situação. Acima de tudo, nos países católicos e muçulmanos (os países protestantes já o
tinham feito há muito tempo), o grande bloco de terras eclesiásticas tinha que ser tomado do reino gótico
de superstição não econômica e aberto ao mercado e â exploração racional. A secularização e a venda as
aguardavam. As terras coletivas igualmente vastas — e, por serem coletivas, mal utilizadas — das
comunidades municipais e das aldeias, os campos e os pastos comuns, as florestas etc., tinham que se
tornar acessíveis à empresa individual. A divisão em lotes individuais e "cercos" as aguardava. Não
poderia haver dúvidas de que os novos compradores seriam os empresários fortes e sóbrios; e assim
seria atingido o segundo objetivo da revolução agrária.

Mas somente sob a condição de que os camponeses, de cujos escalões muitos deles sem dúvida
viriam, se transformassem em uma classe com livre capacidade para dispor de seus recursos; um passo
que automaticamente também atingiria o terceiro objetivo, a criação de uma grande força de trabalho
"livre" constituída dos que não conseguissem se tornar burgueses. A libertação do camponês dos laços e
obrigações não econômicas (servidão, pagamentos aos proprietários, trabalhos forçados, escravidão etc.)
também era, portanto, essencial. Isto traria uma vantagem adicional e crucial. Pois se acreditava que o
assalariado livre, com o incentivo de recompensas mais altas, ou o fazendeiro livre se mostrariam mais
eficientes do que o trabalhador forçado, tanto o servo como o criado ou o escravo. Somente uma outra
condição linha que ser preenchida. O enorme número dos que agora vegetavam na terra a que toda a
história humana os prendia, mas que, se ela fosse produtivamente explorada, seriam um mero excedente
populacional, linha que ser arrancado de suas raízes para se mover livremente. Somente assim migrariam



para as cidades e as fábricas onde seus músculos eram cada vez mais necessários. Em outras palavras, os
camponeses tinham que perder suas terras juntamente com seus outros vínculos.

Na maior parte da Europa, isto significava que o complexo de regras políticas e legais tradicionais
comumente conhecido como "feudalismo" tinha que ser abolido onde já não estivesse ausente. Em termos
amplos, no período que vai de 1789 a 1.848, isto foi alcançado — na maior parte através da intervenção
direta ou indirecta da Revolução Francesa — de Gilbraltar à Prússia Oriental e do Báltico à Sicília. As
mudanças equivalentes na Europa Central somente tiveram lugar em 1848, e na Rússia e na Roménia na
década de 1860. Fora da Europa, algo nominalmente parecido foi alcançado nas Américas, com as
grandes exceções do Brasil, de Cuba e do sul dos Estados Unidos, onde a escravidão persistiu até 1862-
88. Em algumas áreas coloniais diretamente administradas por Estados europeus, notadamente em partes
da índia e da Argélia, também foram introduzidas revoluções legais semelhantes. Assim aconteceu na
Turquia e, durante um breve período, no Egito.

Com exceção da Grã-Bretanha e de alguns outros países, onde o feudalismo neste sentido já tinha sido
abolido ou nunca tinha realmente existido (embora tivessem existido as tradicionais coletividades
camponesas), os métodos efetivos para se alcançar esta revolução foram muito semelhantes. Na Grã-
Bretanha, não era necessária nem politicamente praticável qualquer legislação para expropriar as
grandes herdades, pois os grandes proprietários ou seus fazendeiros já estavam afinados com a sociedade
burguesa. Sua resistência ao triunfo final das relações burguesas no interior — entre 1795 e 1846 — foi
mais árdua. Entretanto, embora ela contivesse de uma maneira desarticulada uma espécie de protesto
tradicionalista contra o destrutivo princípio do lucro puramente individualista, a causa de seus mais
óbvios descontentamentos foi muito mais simples: o desejo de manter num período de depressão de pós-
guerra os altos preços e os altos aluguéis das terras que vigoraram durante as guerras revolucionárias e
napoleônicas. Era antes um grupo de pressão agrária do que uma reação feudal. O principal gume da lei
voltou-se portanto contra os aspectos retrógrados do campesinato, dos agricultores e dos trabalhadores.
Uns 5 mil "cercados" estabelecidos por decretos gerais e particulares ocuparam cerca de 6 milhões de
acres de campos e terras comuns a partir de 1760, transformando-os em propriedades privadas, e foram
reforçados por numerosas regulamentações menos formais. A Lei dos Pobres de 1834 foi projetada para
tornar a vida tão intolerável para os pobres do campo que eles se vissem forçados a abandonar a terra em
busca de qualquer emprego que lhes fosse oferecido. E, de fato, logo começaram a fazê-lo. Na década de
1840, vários condados já estavam à beira de uma perda absoluta de população, e a partir de 1850 a fuga
do campo se tornou generalizada.

As reformas da década de 1780 aboliram o feudalismo na Dinamarca, embora seus principais
beneficiários não tenham sido os senhores de terra, mas os camponeses arrendatários e pequenos
proprietários que se sentiram encorajados, após a abolição dos campos abertos, a consolidar suas faixas
de terra como propriedades individuais: um processo análogo ao do "encerramento" que tinha
praticamente se completado por volta de 1800. As propriedades tendiam a ser divididas em parcelas e
vendidas a seus antigos arrendatários, embora a depressão pós-napoleônica, à qual os pequenos
proprietários tiveram mais dificuldade de sobreviver do que os arrendatários, tenha desacelerado este
processo entre 1816 e cerca de 1830. Por volta de 1865, a Dinamarca era primordialmente um país de
proprietários camponeses independentes. Na Suécia, reformas semelhantes, porém menos drásticas,
tiveram os mesmos efeitos, de modo que por volta da segunda metade do século XIX o tradicional cultivo
comunal, o sistema de faixas de terra, tinha virtualmente desaparecido. As antigas áreas feudais foram
assimiladas ao resto do país, no qual o campesinato livre sempre fora predominante, do mesmo modo que
na Noruega (após 1815, parte da Suécia, e, antes, da Dinamarca). Uma tendência a subdividir as fazendas
maiores, compensada por uma outra a consolidar a posse, fez-se sentir em algumas regiões. O resultado



disso foi que aumentou rapidamente a produtividade da agricultura — na Dinamarca, o número de
cabeças de gado duplicou no último quarto do século XVIII' — mas com o rápido crescimento da
população um número cada vez maior de camponeses pobres não encontrava emprego. Na segunda
metade do século XIX, sua miséria levou ao que foi proporcionalmente o maior movimento de emigração
do século (principalmente para o meio oeste americano): da infértil Noruega e, um pouco mais tarde, da
Suécia, embora menos da Dinamarca.

II

Como vimos, na França, a abolição do feudalismo foi obra da Revolução. A pressão camponesa e o
jacobinismo levaram a reforma agrária além do ponto em que os baluartes do desenvolvimento
capitalista teriam desejado que ela parasse (ver cap. 2 — V, 3 — III). A França como um todo, portanto,
não se tornou nem um país de senhores de terras e trabalhadores agrícolas nem de fazendeiros
comerciais, mas em grande parte de vários tipos de proprietários camponeses, que se tornaram o
principal amparo de todos os regimes políticos subsequentes que não ameaçaram tomar suas terras. A
suposição de que o número de proprietários camponeses aumentou em mais de 50° — de 4 para 6,5
milhões — é velha e plausível, mas não prontamente verificável. Tudo o que sabemos com certeza é que
o número destes proprietários não diminuiu e que em algumas áreas aumentou mais do que em outras; mas
se o departamento da Mosela, onde aumentou em 40% entre 1789 e 1801, é mais típico do que o
departamento normando de Eure, onde permaneceu imutável, " é algo que requer um estudo mais
detalhado. As condições nos campos eram, em geral, boas. Mesmo em 1847-8 não houve nenhuma
privação real, exceto entre um setor de assalariados. " O fluxo de mão-de-obra excedente da aldeia para
a cidade foi, portanto, pequeno, um fato que ajudou a retardar o desenvolvimento industrial francês.

Na maior parte da Europa latina, nos Países Baixos, na Suíça e na Alemanha Ocidental a abolição do
feudalismo foi obra dos exércitos conquistadores franceses, determinados a "proclamar imediatamente
em nome da nação francesa... a abolição dos dízimos, do feudalismo e dos direitos senhoriais", ou então
de liberais nativos que cooperaram com eles ou neles se inspiraram. Por volta de 1799, a revolução legal
tinha, assim, vencido nos países adjacentes ao leste da França e no norte e centro da Itália,
frequentemente apenas completando uma evolução já bastante avançada. A volta dos Bourbon depois da
abortada revolução napolitana de 1798-9 adiou-a no sul da Itália continental até 1808; a ocupação
britânica manteve-a fora da Sicília, embora o feudalismo fosse formalmente abolido naquela ilha entre
1812 e 1843. Na Espanha, as cortes liberais antifrancesas de Cádiz aboliram o feudalismo em 1811 e
certos vínculos em 1813, embora, como era costume fora das áreas profundamente transformadas por uma
longa incorporação à França, o retorno dos velhos regimes retardasse a aplicação prática destes
princípios. As reformas francesas, portanto, começaram ou continuaram, em vez de terem completado, a
revolução legal em áreas como o noroeste da Alemanha a leste do Reno e nas "Províncias Ilírias" (Istria,
Dalmácia, Ragusa, mais tarde também a Eslovênia e parte da Croácia), que só vieram a cair sob
administração ou dominação francesa depois de 1805.

Entretanto, a Revolução Francesa não foi a única força que impulsionava por uma revolução total das
relações agrárias. O puro argumento econômico em favor de uma utilização racional da terra tinha
impressionado grandemente os déspostas esclarecidos do período pré-revolucionário, e produzira
respostas muito semelhantes. No Império Habsburgo, José II tinha de fato abolido a servidão e
secularizado muitas das terras da Igreja na década de 1780. Por razões semelhantes, e devido a suas
persistentes rebeliões, os servos da Livônia russa foram formalmente reconduzidos ao status de



proprietários camponeses de que tinham desfrutado um pouco antes sob administração sueca. Isso não os
ajudou em nada, pois a ganância dos todo-poderosos proprietários de terras logo transformou a
emancipação em um mero instrumento de expropriação camponesa. Depois das guerras napoleônicas as
poucas garantias legais dos camponeses foram eliminadas, e entre 1819 e 1850 eles perderam no mínimo
um-quinto de suas terras enquanto os domínios senhoriais cresciam entre 60 e 180% . Elas agora eram
cultivadas por uma classe de trabalhadores sem terras.

Estes três fatores — a influência da Revolução Francesa, o argumento econômico racional dos
servidores civis, e a ganância da nobreza — determinaram a emancipação dos camponeses na Prússia
entre 1807 e 1816. A influência da Revolução foi claramente decisiva, pois seus exércitos tinham
acabado de pulverizar a Prússia e assim demonstrado com força dramática o abandono dos velhos
regimes que não adotaram métodos modernos, i.e., aqueles padronizados pela França. Como na Livônia,
a emancipação combinou-se com a abolição da modesta proteção legal de que o campesinato tinha
anteriormente desfrutado. Em troca da abolição do trabalho forçado e das obrigações feudais e por seus
novos direitos de propriedade, o camponês se viu obrigado, entre outras perdas, a dar a seu antigo senhor
um-terço ou a metade de seu antigo pedaço de terra, ou um vultoso equivalente em dinheiro. O longo e
complexo processo legal de transição estava longe de ser completado por volta de 1848, mas já era
evidente que, enquanto os proprietários de herdades tinham-se beneficiado grandemente e que um número
menor de camponeses bem-sucedidos tinham-se beneficiado um pouco, graças a seus novos direitos de
propriedade, o grosso do campesinato estava nitidamente em piores condições, e o número de
trabalhadores sem terras crescia rapidamente.

Economicamente o resultado foi benéfico a longo prazo, embora as perdas tenham sido sérias a curto
prazo — como era frequente nas grandes mudanças agrárias. Por volta de 1830-31, a Prússia voltou a ter
o número de cabeças de gado bovino e ovino do início do século, com os proprietários de terras agora
possuindo uma porção maior e os camponeses uma porção menor. Por outro lado, aproximadamente
durante a primeira metade do século, a área cultivada cresceu em bem mais de um-terço e a
produtividade em 50%. A população rural excedente cresceu rapidamente, e já que as condições rurais
eram bem ruins — a fome de 1846-8 foi provavelmente pior na Alemanha do que em qualquer outra
parte, exceto na Irlanda e na Bélgica —, esse excedente teve bastante incentivo para emigrar. E, de fato,
antes da Fome Irlandesa, os alemães foram o povo que deu a maior quantidade de emigrantes.

Os passos legais efetivos para os sistemas burgueses de propriedade da terra foram dados assim na
maior parte, como vimos, entre 1789 e 1812. Suas consequências, fora da França e de algumas áreas
adjacentes, fizeram-se sentir muito mais vagarosamente, principalmente devido à força da reação
econômica e social após a derrota de Napoleão. Em geral, cada novo avanço do liberalismo fazia as
revoluções legais darem mais um passo da teoria à prática, e cada recuperação dos velhos regimes as
retardava, principalmente nos países católicos onde a secularização e a venda das terras da Igreja era
uma das mais urgentes exigências dos liberais. Na Espanha, assim, ó triunfo temporário de uma revolução
liberal em 1820 trouxe uma nova lei de desvinculação que permitiu aos nobre vender suas terras
livremente; a restauração do absolutismo anulou-a em 1823; a nova vitória do liberalismo reafirmou-a
em 1836, e assim por diante. Portanto, o volume efetivo de transferências de terras no período que
focalizamos, foi ainda modesto, até onde podemos medi-lo, exceto em áreas onde um ativo grupo de
compradores e especuladores de terras da classe média estava pronto para lançar mão das oportunidades
que se lhe apresentavam: na planície de Bolonha, norte da Itália, as terras nobres caíram de 78% do
valor total das terras em 1789 para 66% em 1804 e 51% em 1835. Por outro lado, na Sicília, 90% de
todas as terras continuaram nas mãos dos nobres até muito mais tarde.

Havia uma exceção: as terras da Igreja. Estas enormes propriedades, quase invariavelmente mal



utilizadas e em ruínas — já se disse que dois-terços das terras do Reino de Nápoles, por volta de 1760,
eram eclesiásticos " —, tinham poucos defensores e muitos lobos rondando à sua volta. Mesmo durante a
reação absolutista na Áustria católica, depois do colapso do despotismo esclarecido de José II, ninguém
sugeriu a volta das secularizadas e dissipadas terras monásticas. Assim, em uma comuna na Romagna
italiana as terras da Igreja caíram de 42,5% da área em 1783 para 11,5% em 1812, mas as terras
perdidas pela Igreja passaram não apenas para proprietários burgueses (que aumentaram de 24 para
47%) mas também aos nobres (que aumentaram de 34 para 41%). Conseqüentemente, não constitui
surpresa que mesmo na católica Espanha os governos liberais intermitentes tenham conseguido por volta
de 1845 vender mais da metade das terras da Igreja, principalmente nas províncias em que a propriedade
eclesiástica estava mais concentrada ou em que o desenvolvimento econômico era maior (em 15
províncias mais de três-quartos de todas as propriedades da Igreja foram vendidos).

Infelizmente, para a teoria econômica liberal, esta redistribuição de terra em larga escala não
produziu aquela classe de senhores ou fazendeiros empreendedores e progressistas que confiantemente se
esperara. Por que deveria até mesmo um comprador da classe média — um advogado, comerciante ou
especulador da cidade — em áreas economicamente não desenvolvidas e inacessíveis envolver-se com
os problemas e o investimento necessário para a transformação da terra em uma empresa comercial
sólida, ao invés de meramente ocupar o lugar, que até então lhe fora vedado, do antigo proprietário nobre
ou eclesiástico, cujos poderes ele podia agora exercer preocupado mais com o dinheiro vivo do que com
a tradição e os costumes? Em enormes áreas do sul da Europa somou-se assim ao velho um novo e mais
duro grupo de "barões". As grandes concentrações latifundiárias foram ligeiramente diminuídas, como no
sul da Itália continental, ou não se alteraram, como na Sicília, ou foram mesmo reforçadas, como na
Espanha. Em tais regimes a revolução legal reforçou dessa forma o velho feudalismo com um novo; ainda
mais que o pequeno comprador, e especialmente o camponês, pouco se beneficiou das vendas de terras.
Entretanto, na maior parte do sul da Europa a velha estrutura social permaneceu forte o bastante para
tornar até mesmo o pensamento de uma emigração em massa impossível. Os homens e as mulheres viviam
onde tinham vivido seus antepassados e, se fossem obrigados, ali morreriam de fome. O êxodo em massa
do sul da Itália, por exemplo, só se daria meio século depois.

Mas, mesmo onde os camponeses realmente receberam a terra ou tiveram confirmada a sua posse,
como na França, em partes da Alemanha ou na Escandinávia, eles não se transformaram automaticamente,
como se esperava, na classe empreendedora de pequenos fazendeiros. E isto pelo simples fato de que,
conquanto quisessem a terra, os camponeses raramente queriam uma economia agrária burguesa.

III

Pois o velho sistema tradicional, embora ineficaz e opressor, era também um sistema de considerável
certeza social e, num nível bastante miserável, de alguma segurança econômica, para não mencionarmos
que era consagrado pelo costume e a tradição. As fomos periódicas, o peso do trabalho, que faziam os
homens se tornarem velhos aos 40 anos de idade e as mulheres aos 30, eram atos de Deus; só se
transformaram em atos pelos quais os homens eram considerados responsáveis em tempos de miséria
anormal ou de revolução. A revolução legal, do ponto de vista do camponês, não lhe deu nada exceto
alguns direitos legais, mas lhe tomou bastante. Por exemplo, na Prússia, a emancipação deu-lhe dois-
terços ou a metade da terra que eleja cultivava e a libertação do trabalho forçado e de outras obrigações;
mas formalmente lhe tomou: sua possibilidade de reivindicar a assistência do senhor feudal em tempos
de colheita ruim ou de praga do gado; seu direito de retirar ou comprar combustível barato das florestas



do senhor; seu direito à assistência do senhor para reparos ou reconstrução de sua casa; seu direito, no
caso de extrema pobreza, de pedir ajuda ao senhor para pagar os impostos; e seu direito de dar de pastar
aos animais nos campos do senhor. Para o camponês pobre parecia uma troca nitidamente desfavorável.
As propriedades da Igreja podiam ser improdutivas, mas exatamente isto é que as recomendava aos
camponeses, pois nelas seus costumes tendiam a se transformar em direito consuetudinário. A divisão do
campo comum, do pasto e da floresta, com a colocação de cercas, simplesmente retirou do camponês
pobre ou do aldeão os recursos e reservas a que ele (ou melhor, ele como parte da comunidade) sentia ter
direito. O mercado de terras livres significava que ele provavelmente teria que vender sua terra; e a
criação de uma classe rural de empresários, que os mais empedernidos e duros o explorariam em lugar
dos antigos senhores ou junto com eles. Além disso, a introdução do liberalismo na terra foi uma espécie
de bombardeio silencioso que destruiu a estrutura social em que sempre habitaram os camponeses, não
deixando nada intacto, exceto os ricos: uma solidão chamada liberdade.

Nada mais natural que o camponês pobre ou toda a população rural resistisse da melhor maneira que
pudesse, e nada mais natural também que resistisse em nome do velho ideal consuetudinário de uma
sociedade justa e estável, i.e., em nome da Igreja e do rei legítimo. Se excetuarmos a revolução
camponesa da França (e nem mesmo ela foi, em 1789, generalizadamente anticlerical ou antimonárquica),
virtualmente todos os movimentos camponeses importantes em nosso período que não foram dirigidos
contra um rei ou igreja estrangeiros o foram ostensivamente a favor do sacerdote e do governante. Os
camponeses do sul da Itália juntaram-se ao subproletariado urbano para fazer uma contra-revolução
social contra os jacobinos napolitanos e os franceses, em 1799, em nome da Sagrada Fé e dos Bourbon; e
estes também foram os slogans das guerrilhas dos bandoleiros da Apúlia e da Calábria contra a ocupação
francesa, como mais tarde contra a unidade italiana. Foram os padres e os heróis-bandoleiros que
lideraram os camponeses espanhóis em sua guerra de guerrilha contra Napoleão. A Igreja, o rei e um
tradicionalismo tão extremado a ponto de estar deslocado até mesmo no início do século XIX é que
inspiraram as guerrilhas carlistas do País Bascp, de Navarra, de Castela, de Leão e de Aragão em sua
luta implacável contra os liberais espanhóis nas décadas de 1830 e 1840. A Virgem de Guadalupe
liderou os camponeses mexicanos em 1810. A Igreja e o Imperador é que combateram no Tirol os
bávaros e os franceses sob o comando do coletor de impostos Andreas Hofer, em 1809. Foram o czar e a
Sagrada Ortodoxia que os russos defenderam em 1812-13. Os revolucionários poloneses na Galícia
sabiam que sua única chance de levantar os camponeses ucranianos era através dos padres da Igreja
ortodoxa grega; eles fracassaram, pois os camponeses preferiram o Imperador ao cavalheiro. Fora da
França, onde o republicanismo ou o bonapartismo haviam conquistado uma importante fração do
campesinato entre 1791 e 1815, e onde a Igreja tinha em muitas regiões definhado mesmo antes da
Revolução, havia umas poucas áreas — talvez mais claramente aquelas em que a Igreja era um
governante estrangeiro de há muito odiado, como na Romagna Papal e na Emília — em que existia o que
nós hoje chamaríamos de agitação camponesa de esquerda. E até mesmo na França, a Bretanha e a
Vendéia permaneceram fortalezas do bourbonismo popular. O fato de os camponeses europeus não se
insurgirem juntos com os jacobinos e os liberais, quer dizer, com os advogados, os lojistas, os
administradores de fazendas, os funcionários civis e os proprietários de terras, condenou ao fracasso as
revoluções de 1848 nos países em que a Revolução Francesa não lhes tinha dado a terra; e onde ela lhes
dera, seu medo conservador de perdê-la ou o seu contentamento mantiveram-nos igualmente inativos.

É claro que os camponeses não se levantaram em defesa do rei verdadeiro, a quem eles mal
conheciam, mas do ideal do rei justo que bastaria ser informado das transgressões de seus lordes e
súditos para imediatamente puni-los; mas frequentemente tinham-se levantado em defesa da verdadeira
Igreja, pois o padre da aldeia era um deles, os santos certamente eram deles e de ninguém mais, e até



mesmo as dilapidadas propriedades eclesiásticas eram, às vezes, senhores mais toleráveis do que o leigo
ávido. Onde o campesinato tinha terras e era livre, como no Tirol, em Navarra, ou (com a ausência de um
rei) nos cantões católicos da Suíça original, ou seja, a de Guilherme Tell, seu tradicionalismo foi uma
defesa da sua relativa liberdade contra a usurpação do liberalismo. Onde ele não tinha terras, era mais
revolucionário. Qualquer apelo para resistir à conquista estrangeira e burguesa, fosse feito por um rei,
um padre ou qualquer outra pessoa, tinha possibilidade de produzir não somente a pilhagem das casas
dos gentil-homens e dos advogados nas cidades, como também a marcha cerimonial (com tambores e
insígnias dos santos) para ocupar e dividir a terra, o assassinato de senhores feudais, o estupro de suas
mulheres e a queima de documentos legais. Pois certamente era contra o verdadeiro desejo de Cristo e do
rei que o camponês fosse pobre e sem terras. Foi esta sólida base de intranquilidade sócio-
revolucionária que fez dos movimentos camponeses nas áreas de servidão e de grandes fazendas, ou nas
áreas de propriedades extremamente pequenas e subdivididas, um aliado tão incerto da reação. Tudo o
que eles necessitavam para passar de uma agitação formalmente legalista para uma formalmente
esquerdista era a consciência de que o rei e a Igreja tinham-se passado para o lado dos ricos locais, além
de um movimento revolucionário de homens como eles, que falassem sua própria linguagem. O
radicalismo populista de Garibaldi foi talvez o primeiro destes movimentos, e os bandoleiros
napolitanos saudaram-no com entusiasmo, ao mesmo tempo que continuavam saudando a Sagrada Igreja e
os Bourbon. O marxismo e o bakuninismo seriam ainda mais eficazes. Mas a passagem política da
rebelião camponesa da direita para a esquerda mal começara antes de 1848, pois o grande impacto da
economia burguesa sobre a terra, que transformaria a endémica rebeldia camponesa em uma rebeldia
epidêmica, realmente só começou a se fazer sentir após a metade do século, e especialmente durante e
depois da grande depressão agrária de 1880.

IV

Em grandes partes da Europa, como vimos, a revolução legal veio como algo imposto de fora e de
cima, uma espécie de terremoto artificial em vez de deslizamento de terra há muito solta. Isto foi mais
óbvio ainda nos lugares onde ela foi imposta a uma economia totalmente não burguesa conquistada por
uma economia burguesa, como na África e na Ásia.

Assim, na Argélia, os conquistadores franceses encontraram uma sociedade caracteristicamente
medieval com um sistema razoavelmente florescente e firmemente estabelecido de escolas religiosas —
já se disse que os soldados camponeses franceses eram menos alfabetizados que os povos que eles
conquistavam — financiadas pelas numerosas fundações religiosas. As escolas foram consideradas
meramente como creches de superstição e foram fechadas; permitiu-se que as terras religiosas fossem
compradas por europeus que não entendiam seu propósito nem sua inalienabilidade legal; e os
professores, normalmente membros das poderosas irmandades religiosas, emigraram para as áreas não
conquistadas onde fortaleceram as forças da revolta sob a liderança de Abd-el-Kader. Começou então a
sistemática passagem da terra à simples propriedade privada alienável, embora seus efeitos totais
somente viessem a ser sentidos muito mais tarde. De fato, como poderia o liberal europeu entender a
complexa teia de direito coletivo e privado que evitava que a terra, em uma região como Kabília,
sucumbisse em uma anarquia de diminutas faixas e fragmentos com figueiras possuídas individualmente?

Por volta de 1848, a Argélia mal tinha sido conquistada. Vastas áreas da Índia já eram então
diretamente administradas pelos britânicos há mais de uma geração. Visto, que nenhum grupo de colonos
europeus desejava adquirir terra indiana, não surgiu qualquer problema de expropriação pura e simples.



O impacto do liberalismo sobre a vida agrária indiana foi, em primeira instância, uma consequência da
busca dos governantes britânicos de um método eficaz e conveniente de tributação sobre a terra. Foi sua
combinação de ganância e individualismo legal que produziu a catástrofe. Os direitos de posse territorial
da Índia pré-britânica eram tão complexos como em qualquer sociedade tradicional mas não estagnada
que fosse periodicamente invadida por conquistadores estrangeiros, mas repousavam, de maneira
genérica, em dois firmes pilares: a terra pertencia — de jure ou de facto — a coletividades
autogovernadas (tribos, clãs, comunas de aldeias, irmandades etc), e o governo recebia uma percentagem
de sua produção. Embora algumas terras fossem de certa forma alienáveis, e algumas relações agrárias
pudessem ser interpretadas como arrendamentos e alguns pagamentos rurais como renda, não havia de
fato nem senhores feudais, nem arrendatários, nem propriedade individual da terra ou arrendamento no
sentido inglês, Era uma situação totalmente desagradável e incompreensível para os governantes e
administradores britânicos, que então trataram de inventar a organização rural com que estavam
familiarizados. Em Bengala, a primeira grande área sob domínio direto britânico, o imposto territorial
era cobrado por uma espécie de arrecadador fiscal ou agente comissionado, o zemindar. Teria sido este,
com certeza, o equivalente do senhor de terras britânico, que pagava impostos avaliados (como no
contemporâneo imposto territorial inglês) sobre o total de suas propriedades, a classe através da qual a
cobrança de impostos devia ser organizada, cujo interesse econômico sobre a terra deveria introduzir
melhoramentos em sua exploração, e cuja estabilidade derivava do apoio de um regime estrangeiro?
Escreveu Lorde Teignmouth na Minuta de 18 de junho de 1789 que delineou o "Ajuste Permanente" da
tributação da terra em Bengala: "Considero os zemindares como proprietários do solo, a cuja posse têm
direito por herança... O privilégio de dispor da terra pela venda ou hipoteca decorre deste direito
fundamental...". Algumas variedades do chamado sistema zemindar foram aplicadas a cerca de 19% da
área da Índia posteriormente conquistada pelos britânicos.

A ganância e não a conveniência ditou o segundo tipo de sistema de tributos, que finalmente foi
aplicado a uma região que correspondia a pouco mais da metade da índia britânica, o Ryotwari. Aqui os
governantes britânicos, considerando-se os sucessores de um despotismo oriental que, em sua visão não
totalmente ingénua, foi o supremo senhor de toda a terra, tentaram a hercúlea tarefa de fazer uma
avaliação individual de impostos para cada camponês, considerando-o como um pequeno proprietário
ou, antes, um arrendatário. O princípio que norteava esse método, expresso com a habitual clareza do
funcionário hábil, era o liberalismo agrário em sua forma mais pura. Ele exigia, nas palavras de
Goldsmid e Wingate, "a limitação da responsabilidade conjunta a alguns casos em que os campos são
possuídos em comum ou tenham sido subdivididos por co-herdeiros; a identificação da propriedade no
terreno; total liberdade do proprietário para subarrendar ou vender suas terras; e facilidades para efetuar
vendas ou transferências de terra, pela avaliação separada dos campos". A comunidade de aldeia era
inteiramente ignorada, a despeito das fortes objeções da Câmara Fiscal de Madras (1808-18), que
corretamente considerava bem mais realistas os ajustes coletivos de impostos com as comunidades de
aldeia, enquanto também (e muito caracteristicamente) as defendia como a melhor garantia da
propriedade privada. O doutrinarismo e a ganância venceram, e "a bênção da propriedade privada" foi
concedida ao campesinato indiano.

Suas desvantagens eram tão óbvias que os ajustes de terras das partes subsequentemente conquistadas
ou ocupadas do norte da Índia (que cobriam cerca de 30% da área posterior da Índia britânica) voltaram
ao sistema zemindar modificado, mas com algumas tentativas de reconhecimento das coletividades
existentes, mais notadamente no Punjab.

A doutrina liberal juntou-se a uma imparcial rapacidade para dar mais uma volta no parafuso que
apertava os camponeses: aumentou-se violentamente o peso dos tributos. (O imposto territorial de



Bombaim foi mais do que duplicado nos primeiros quatro anos após a conquista da província em 1817-
18.) A doutrina do arrendamento de Malthus e Ricardo tornou-se a base da teoria de tributos indianos,
através da influência do líder utilitarista James Mill. Esta doutrina considerava o imposto sobre a
propriedade territorial como um simples excedente, que nada tinha a ver com o valor, e surgiu
simplesmente porque algumas terras eram mais férteis do que outras, sendo encampada, com resultados
cada vez mais perniciosos para toda a economia, pelos grandes proprietários de terras. Portanto,
confiscar toda a terra não tinha qualquer efeito sobre a riqueza de um país, exceto talvez evitar o
crescimento de uma aristocracia proprietária de terras capaz de manter prósperos homens de negócio
como reféns. Num país como a Grã-Bretanha, a força política dos interesses agrários teria
impossibilitado uma solução tão radical — que equivalia a uma virtual nacionalização da terra —, mas
na índia o poder despótico de um conquistador ideológico podia impô-la. É consenso geral que, neste
particular, confrontavam-se duas linhas de pensamento liberais. Os administradores do partido Whig no
século XVIII e os interesses comerciais mais antigos partilhavam o ponto de vista do senso comum
segundo o qual os pequenos proprietários ignorantes e operando quase ao nível da subsistência jamais
acumulariam capital agrário para impulsionar a economia. Portanto, defenderam "Ajustes Permanentes"
do tipo do de Bengala, que estimulou uma classe de grandes proprietários de terras, fixou níveis de
impostos para sempre (i.e. a uma taxa decrescente), encorajando assim a poupança e o investimento. Os
administradores utilitaristas, encabeçados pelo temível Mill, preferiam a nacionalização da terra e uma
massa de pequenos unenJatários ao perigo de uma outra aristocracia de proprietários de terras. Se a índia
tivesse uma semelhança mínima com a Grã-Bretanha, a fórmula liberal certamente teria sido
irresistivelmente mais persuasiva (depois do motim indiano de 1857, ela se impôs por razões políticas).
Mas, como não tinha, ambas as visões eram igualmente irrelevantes para a agricultura indiana. Além do
mais, com o desenvolvimento da revolução industrial na metrópole, os interesses setoriais da velha
Companhia das índias Orientais (que, entre outras coisas, viriam a ser uma colónia razoavelmente
florescente para alimentar) estavam cada vez mais subordinados aos interesses gerais da indústria
britânica (que eram, acima de tudo, manter a índia como mercado, uma fonte de renda, não como um
competidor). Conseqüentemente, teve preferência a política militarista, que assegurava o estrito controle
britânico e uma colheita de impostos sensivelmente mais alta. O limite pré-britânico tradicional de
tributação era de um-terço da renda; a base padrão da avaliação britânica era da metade. Só depois que o
utilitarismo doutrinário levou ao óbvio empobrecimento e ã Revolta de 1857 é que a tributação foi
reduzida a um nível menos extorsivo.

A aplicação do liberalismo econômico à terra indiana não criou nem um grupo de grandes
proprietários esclarecidos nem um campesinato forte. Simplesmente introduziu um outro elemento de
incerteza, uma outra teia complexa de parasitas e exploradores da aldeia (p.ex. os novos funcionários
britânicos), " uma considerável mudança e concentração da propriedade e um crescimento da dívida e da
pobreza camponesas. No distrito de Cawnpore (Uttar Pradesh), mais de 84°,, das propriedades eram de
proprietários hereditários na época em que a Companhia das índias Orientais assumiu o controle da
situação. Por volta de 1840, 40",, de todas as propriedades tinham sido compradas por seus donos, e, por
volta de 1872, 62,6%. Além disso, das mais de 3 mil propriedades ou aldeias — aproximadamente três-
quintos do total — transformadas pelos donos originais em três distritos das províncias do noroeste
(l)ttar Pradesh) por volta de 1846-7, mais de 750 tinham sido transferidas para agiotas.

Há muito o que dizer em favor do sistemático despotismo esclarecido dos burocratas utilitaristas que
construíram o domínio britânico neste período. Eles trouxeram a paz, um grande desenvolvimento para os
serviços públicos, eficiência administrativa, uma legislação de confiança e um governo sem corrupção
nos altos escalões. Mas, economicamente, fracassaram da maneira mais sensacional. De todos os



territórios sob administração de governos europeus ou de governos do tipo europeu, inclusive a Rússia
czarista, a índia era o que se via perseguido pelas epidemias de fome mais gigantescas e mortíferas,
talvez — embora as estatísticas sejam falhas em relação ao período inicial — cada vez piores à medida
em que o século passava.

A única outra grande área colonial (ou ex-colonial) onde foram feitas tentativas de aplicação da lei
liberal sobre a terra foi a América Latina, onde a velha colonização feudal dos espanhóis jamais
demonstrou qualquer preconceito contra a posse indígena fundamentalmente coletiva e comunal da terra,
desde que os colonizadores brancos pudessem abocanhar a terra que quisessem. Os governos
independentes, entretanto, procederam à liberalização nos moldes das doutrinas de Bentham e da
Revolução Francesa que os inspiraram. Assim, Bolívar decretou a individualização da terra comunitária
no Peru (1824) e a maioria das repúblicas aboliram os vínculos à maneira dos liberais espanhóis. A
liberação das terras dos nobres pode ter levado a alguma redistribuição e dispersão das propriedades,
embora a grande hacienda (estancia, finca, fundo) continuasse sendo a unidade dominante da propriedade
de terra na maioria das repúblicas. O ataque contra a propriedade comunal continuou muito ineficiente.
De fato, ele não foi realmente desfechado com seriedade antes de 1850, e a liberalização da economia
política continuou tão artificial quanto a liberalização do sistema político. Em substância, os
parlamentos, as eleições, as leis territoriais etc. pouco mudaram o continente.

V

A revolução da propriedade de terras foi o aspecto político do rompimento da tradicional sociedade
agrária; sua invasão pela nova economia rural e pelo mercado mundial, o aspecto econômico. No período
de 1787 a 1848, essa transformação econômica foi ainda imperfeita, como se pode medir pelas
modestíssimas taxas de emigração. As ferrovias e os navios a vapor mal tinham começado a criar um
único mercado mundial agrícola quando da grande depressão agrária do final do século XIX. A
agricultura local era, portanto, grandemente protegida da competição internacional ou até mesmo
interprovincial. A competição industrial pouco efeito produzia sobre os inúmeros ofícios de aldeia ou
manufaturas domésticas, exceto talvez o de direcioná-los para a produção para mercados maiores. Os
novos métodos agrícolas — fora das áreas de agricultura capitalista bem sucedida — eram lentos para
penetrar na aldeia, embora as novas culturas industriais, notadamente o açúcar de beterraba, que se
difundiu em consequência da discriminação napoleônica contra a cana-de-açúcar (britânica) e as novas
culturas de alimentos (também britânicos), principalmente o milho e a batata, fizessem surpreendentes
avanços. Era preciso uma extraordinária conjuntura econômica, tal como a proximidade imediata de uma
economia altamente industrial e a inibição do desenvolvimento normal, para produzir um verdadeiro
cataclismo em uma sociedade agrária por meios puramente econômicos.

Esta conjuntura de fato existia, e este cataclismo de fato ocorreu na Irlanda e, até certo ponto, na
Índia. O que aconteceu na índia foi simplesmente a virtual destruição, em algumas décadas, do que tinha
sido urna florescente indústria doméstica e de aldeia que suplementava os rendimentos rurais; em outras
palavras, a desindustrialização da índia. Entre 1815 e 1832, o valor das exportações de produtos de
algodão da índia caiu de 1,3 milhões de libras para menos de 100 mil libras, enquanto a importação de
produtos de algodão britânicos aumentou 16 vezes. Em 1840, um observador já protestava contra os
desastrosos efeitos da transformação da índia na "fazenda agrícola da Inglaterra; ela é um país
manufatureiro, suas manufaturas de várias espécies existem há anos e nunca qualquer outra nação pôde
competir com elas quando o jogo era limpo... Reduzi-la agora a um país agrícola seria uma injustiça para



com a índia". " A descrição era enganadora, pois um certo fermento manufatureiro constituía, na Índia
como em muitos outros países, parte integrante da economia agrícola em muitas regiões.
Consequentemente, a desindustrialização fez a própria aldeia camponesa mais dependente da sorte
exclusiva e flutuante da colheita.

A situação na Irlanda era mais dramática. Aqui, uma população de pequenos arrendatárias
economicamente atrasados, extremamente inseguros e praticando uma agricultura de subsistência pagava
rendas altíssimas a um pequeno grupo de proprietários de terras estrangeiros, geralmente ausentes e que
não cultivavam a terra. Exceto no nordeste (Ulster), o país tinha de há muito sido desindustrializado pela
política mercantilista do governo britânico colonialista e, mais tarde, pela competição da indústria
britânica. Uma simples inovação técnica — a substituição pela batata dos tipos anteriormente
prevalecentes de agricultura — tornara possível um grande aumento da população, pois um acre de terra
plantado com batatas pode alimentar muito mais gente do que um acre dedicado a pasto ou outros tipos de
cultura. A demanda dos proprietários de terra por um número máximo de rendeiros que lhes
proporcionassem dividendos e também, mais tarde, por uma força de trabalho para cultivar as novas
fazendas que exportavam alimentos para o crescente mercado britânico encorajou a multiplicação de
minúsculas propriedades;! em 1841, em Connacht, 64% de todas as propriedades maiores tinham menos
de cinco acres, sem contar o número desconhecido de propriedades anãs com menos de um acre. Assim,
durante o século XVIII e princípios do século XIX, a população se multiplicou nestas faixas de terra,
vivendo à base de 10-12 libras peso de batata por dia para cada pessoa e — pelo menos até a década de
1820 — à base de leite e de um pedaço ocasional de peixe; uma população cuja pobreza não tinha
paralelo na Europa Ocidental. "

Visto que não havia emprego alternativo — pois a industrialização estava excluída — o resultado
dessa evolução era matematicamente previsível. Quando a população tivesse crescido até os limites do
último pedacinho de terra plantado de batatas haveria uma catástrofe. Logo após o fim das guerras
francesas, os sinais de avanço dessa catástrofe apareceram. A escassez de alimentos e as enfermidades
epidêmicas começaram uma vez mais a dizimar um povo cujo descontentamento agrário em massa é
muito facilmente explicável. As más colheitas e as doenças das plantações na metade da década de 1840
forneceram apenas o pelotão de fuzilamento para um povo já condenado. Ninguém sabe, ou jamais saberá
precisamente, o custo humano da Grande Fome Irlandesa de 1847, que foi, de longe, a maior catástrofe
humana da história europeia no período que focalizamos. Estimativas grosseiras permitem supor que
perto de um milhão de pessoas morreu de fome e que outro tanto emigrou da ilha entre 1846 e 1851. Em
1820, a Irlanda tinha pouco menos de 7 milhões de habitantes. Em 1846, talvez tivesse 8,5 milhões. Em
1851, estava reduzida a 6,5 milhões de habitantes e, desde então, sua população tem decrescido
constantemente com a emigração. "Heu dirafames! Heu saeva hujus memo-rabilis anni pestilentia!"
escreveu um pregador de paróquia, empregando o tom dos cronistas da era das trevas, naqueles meses em
que nenhuma criança foi batizada nas paróquias de Galway e Mayo, simplesmente porque não nasceram
crianças.

A índia e a Irlanda eram talvez os piores países para um camponês viver entre 1789 e 1848, mas
ninguém que pudesse fazer uma escolha tampouco teria desejado ser trabalhador de fazenda na Inglaterra.
Há um consenso geral de que a situação desta classe infeliz se deteriorou marcadamente depois da
metade da década de 1790, em parte devido às forças econômicas, em parte com o pauperizante "Sistema
de Speenhamland" (1795), uma tentativa bem intencionada, mas errada, de garantir ao trabalhador um
salário mínimo. Seu principal efeito foi o de desmoralizar os trabalhadores e encorajar os fazendeiros a
baixar os salários. As débeis e ignorantes manifestações de revolta dos trabalhadores podem ser medidas
pelo aumento das infrações contra as leis do jogo na década de 1820, por incêndios culposos e violações



da propriedade nas décadas de 1830 e 1840, mas acima de tudo pelo desesperado "levante dos últimos
trabalhadores", uma epidemia de rebelião que se difundiu espontaneamente, a partir de Kent, por
inúmeros condados no fim de 1830 e que foi selvagemente reprimida. O liberalismo econômico se
propôs a solucionar o problema dos trabalhadores de sua maneira usual, brusca e impiedosa, forçando-os
a encontrar trabalho a um salário vil ou a emigrar. A Nova Lei dos Pobres de 1834, um estatuto de
insensibilidade incomum, deu aos trabalhadores o auxílio-pobreza somente dentro das novas workhouses
(onde tinham que se separar da mulher e dos filhos para desestimular o hábito sentimental e não
malthusiano de procriação impensada) e retirou a garantia paroquial de uma manutenção mínima. O custo
da lei dos pobres decresceu drasticamente (embora no mínimo um milhão de britânicos permanecessem
pobres até o fim de nosso período), e os trabalhadores começaram lentamente a se mover. Visto que a
agricultura estava em depressão, sua situação continuou sendo muito miserável e não melhorou
substancialmente até a década de 1850.

Os trabalhadores de fazenda eram, de fato, muito pobres em toda parte, embora talvez nas áreas mais
retrógradas e isoladas não estivessem em situação pior que a de costume. A infeliz descoberta da batata
tornou fácil enfraquecer seu padrão de vida em grandes partes do norte da Europa, e uma melhoria
substancial em sua situação só veio a ocorrer, p.ex. na Prússia, nas décadas de 1850 e 1860. A situação
do camponês auto-suficiente era provavelmente bem melhor, embora a do pequeno proprietário fosse
bastante desesperadora em tempos de fome. Um país camponês como a França foi provavelmente menos
afetado que qualquer outro pela depressão geral da agricultura que se seguiu ao boom das guerras
napoleônicas. De fato, um camponês francês que olhasse para o outro lado do Canal da Mancha em 1840
e comparasse sua situação e a do trabalhador inglês com o que era em 1788 dificilmente poderia ter
dúvidas sobre qual dos dois tinha feito o melhor negócio . Enquanto isso, do outro lado do Atlântico, os
fazendeiros americanos observavam os camponeses do Velho Mundo e se congratulavam por sua sorte
em não pertencer ao grupo.



Capítulo Nove

Rumo a um Mundo Industrial

De fato, estes são tempos gloriosos para os engenheiros.

— James Nasmyth, inventor do martelo a vapor.

Devant de leis témoins, o secte progressive,
Vantez-nous le pouvoir de La locomotive,

Vantez-nous le vapeur et les chemins de fer.

— A. Pommier

I

Em 1848, somente uma economia estava efetivamente industrializada — a inglesa — e
Conseqüentemente dominava o mundo. Provavelmente na década de 1840, os Estados Unidos e uma boa
parte da Europa Ocidental e Central já tinham ultrapassado ou se encontravam na soleira da revolução
industrial. Já era razoavelmente certo que os EUA seriam finalmente considerados — dentro de 20 anos,
pensava Richard Cobden na metade da década de 1830 — um sério competidor dos ingleses, e em torno
da década de 1840 os alemães, embora talvez ninguém mais já apontavam para o rápido avanço
industrial. Mas perspectivas não são realizações, e, por volta da década de 1840, as efetivas
transformações industriais do mundo que não falava a língua inglesa ainda eram modestas. Havia, por
exemplo, em 1850. um total de pouco menos que 100 milhas de ferrovias em toda a Espanha, Portugal
Escandinávia, Suíça e toda a península balcânica, e, tirando os Estados Unidos, menos do que isto em
todo os continentes não europeus juntos Se excluirmos a Grã-Bretanha e algumas outras partes, o mundo
social e econômico da década de 1840 pode facilmente ser visto de uma maneira não muito diferente
daquele de 1788. A maioria da população do mundo, então como anteriormente, era de camponeses. Em
1830, havia, afinal de contas, somente uma cidade ocidental de mais de um milhão de habitantes
(Londres), uma de, mais de meio milhão (Paris) e — tirando a Grã-Bretanha — somente 19 cidades
europeias de mais de 100 mil habitantes.

Esta lentidão de mudança no mundo não britânico significava que seus movimentos econômicos
continuaram, até o fim de nosso período, a serem controlados pelo antiquado ritmo de boas e más
colheitas, ao invés de pelo novo ritmo de booms e recessões industriais que se alternavam. A crise de
1857 foi provavelmente a primeira de alcance mundial causada por acontecimentos diferentes da
catástrofe agrária. Este fato, por acaso, teve as mais extensas consequências políticas. O ritmo de
mudança nas áreas industriais e não industriais foi muito variado entre 1780 e 1848.

A crise econômica que ateou fogo a tamanha parte da Europa em 1846-8 foi uma depressão do velho
estilo, predominantemente agrária. Foi de certa forma a última, e talvez a pior, catástrofe econômica do



ancien regime. Tal não se deu na Grã-Bretanha, onde a pior recessão do período inicial do industrialismo
ocorreu entre 1839 e 1842 por razões puramente "modernas", coincidindo de fato com baixíssimos
preços do trigo. O ponto de combustão social espontânea na Grã-Bretanha foi alcançado na não planejada
greve geral dos cartistas, no verão de 1842 (os chamados plug-riots ). Quando esse ponto foi alcançado
no continente, em 1848, a Grã-Bretanha estava simplesmente sofrendo a primeira depressão cíclica da
longa era de expansão vitoriana, como também a Bélgica, a outra economia mais ou menos industrial da
Europa. Uma revolução continental sem um correspondente movimento britânico, como previu Marx,
estava condenada. O que ele não tinha previsto foi que a disparidade entre o desenvolvimento britânico e
o continental tornasse inevitável que o continente se insurgisse sozinho.

Contudo, o que é importante sobre o período que vai de 1789 a 1848 não é que, por padrões
posteriores, suas mudanças econômicas fossem pequenas, mas sim que as mudanças fundamentais
estavam claramente acontecendo. A primeira destas mudanças foi demográfica. A população mundial —
e em especial a população do mundo dentro da órbita da revolução dupla — tinha iniciado uma
"explosão" sem precedentes, que tem multiplicado seu número no curso dos últimos 150 anos. Visto que
poucos países, antes do século XIX, tinham qualquer coisa que se parecesse com um censo, sendo os
existentes de pouca confiança, não sabemos com precisão com que rapidez a população aumentou neste
período; mas foi certamente um aumento sem precedentes e maior (exceto talvez em países pouco
populosos que cobriam espaços vazios e até então mal utilizados, como a Rússia) nas áreas
economicamente mais avançadas. A população dos EUA (aumentada pela imigração, encorajada pelos
ilimitados recursos e espaços de um continente) aumentou quase seis vezes de 1790 a 1850, ou seja, de
quatro para 23 milhões de habitantes. A população do Reino Unido quase duplicou entre 1800 e 1850,
quase triplicou entre 1750 e 1850.

A população da Prússia (considerando as fronteiras de 1846) quase duplicou entre 1800 e 1846, o
mesmo acontecendo na Rússia europeia (sem a Finlândia). As populações da Noruega, da Dinamarca, da
Suécia, da Holanda e grandes partes da Itália quase duplicaram entre 1750 e 1850, mas cresceram a uma
taxa menos extraordinária durante nosso período; as da Espanha e Portugal aumentaram em um terço.

Fora da Europa, estamos menos bem informados, embora pareça que a população da China aumentou
a uma rápida taxa nos séculos XVIII e início do XIX, até que a intervenção europeia e o tradicional
movimento cíclico da história política chinesa produzisse a derrocada da florescente administração da
dinastia Manchu, que se achava no auge da eficiência neste período. Na América Latina, a população
provavelmente cresceu a uma taxa comparável à da Espanha. Não há nenhum sinal de qualquer explosão
populacional em outras partes da Ásia. A população da África provavelmente permaneceu estável.
Somente certos espaços vazios habitados por colonizadores brancos aumentaram a uma taxa realmente
extraordinária, como a Austrália, que em 1790 virtualmente não tinha habitantes brancos, mas, por volta
de 1851, tinha meio milhão.

O extraordinário aumento da população naturalmente estimulou muito a economia, embora
devêssemos considerá-la antes como uma consequência do que uma causa exterior da revolução
econômica, pois sem ela um crescimento populacional tão rápido não poderia ter sido mantido durante
mais do que um limitado período. (De fato, na Irlanda, onde não foi suplementado por uma revolução
econômica constante, esse crescimento não foi mantido.) Ele produziu mais trabalho, sobretudo mais
trabalho jovem e mais consumidores. O mundo desse período foi bem mais jovem do que qualquer outro
anterior: cheio de crianças, com jovens casais ou pessoas no auge da juventude.

A segunda maior mudança foi nas comunicações. Segundo consenso geral, as ferrovias estavam
apenas na infância em 1848, embora já fossem de considerável importância prática na Grã-Bretanha, nos
Estados Unidos, na Bélgica, na França e na Alemanha. Mas mesmo antes da ferrovia, o desenvolvimento



das comunicações foi, pelos padrões anteriores, empolgante. O império austríaco, por exemplo
(excluindo a Hungria) acrescentou mais de 30 mil milhas de estradas entre 1830 e 1847, multiplicando
assim sua rede de estradas quase duas vezes e meia. A Bélgica quase duplicou sua rede de estradas entre
1830 e 1850, e até mesmo a Espanha, graças em grande parte à ocupação francesa, quase duplicou sua
diminuta teia viária. Os Estados Unidos, como de costume mais gigantescos em seus empreendimentos do
que qualquer outro país, multiplicou seu sistema viário para carruagens em mais de oito vezes — de 21
mil milhas em 1800 para 170 mil em 1850. Enquanto a Grã-Bretanha adquiria seu sistema de canais, a
França construía 2 mil milhas deles entre 1800 e 1847 e os Estados Unidos abriam rotas fluviais tão
importantes como as do Lago Erie, do Chesapeake e do Ohio. O total da tonelagem mercante do mundo
ocidental mais do que duplicou entre 1800 e o início da década de 1840, e já os navios a vapor uniam a
Grã-Bretanha e a França (1822)e subiam e desciam o Danúbio. (Em 1840, havia cerca de 370 mil
toneladas de navios a vapor comparadas a nove milhões de toneladas de navios a vela, embora isto já
representasse na verdade cerca de um-sexto da capacidade de carga.) Novamente aqui os americanos
ultrapassaram o mundo, competindo até mesmo com os britânicos quanto à posse da maior frota mercante.

Também não devemos subestimar a melhoria da velocidade e da capacidade de carga assim
alcançadas. Sem dúvida que o serviço de carruagens que conduziu o czar de todas as Rússias de São
Petersburgo a Berlim em quatro dias (1834) não estava à disposição de pessoas menos importantes, mas
já era disponível o novo e rápido correio (copiado dos franceses e dos ingleses) que depois de 1824 ia
de Berlim a Magdeburgo em 15 horas, ao invés de dois dias e meio. A ferrovia e a brilhante invenção de
Rowland Hill da cobrança padronizada para a matéria postal em 1839 (suplementada pela invenção do
selo adesivo em 1841) multiplicaram os correios, mas, mesmo antes de ambas as invenções, e em países
menos adiantados que a Grã-Bretanha, ele cresceu rapidamente: entre 1830 e 1840, o número de cartas
anualmente despachadas na França subiu de 64 para 94 milhões. Os navios a vela não eram simplesmente
mais rápidos e mais seguros: eram em média maiores também.

Tecnicamente, sem dúvida, estas melhorias não foram tão inspiradoras quanto as ferrovias, embora as
arrebatadoras pontes, que se curvavam sobre os rios, as grandes vias aquáticas artificiais e as docas, os
esplêndidos veleiros deslizando como cisnes a toda vela e as novas e elegantes carruagens do serviço
postal fossem e continuem a ser alguns dos mais belos produtos do desenho industrial. Mas como meio
para facilitar as viagens e os transportes, para unir a cidade ao campo, as regiões pobres às ricas, as
ferrovias foram admiravelmente eficientes. O crescimento da população deveu muito a elas, pois o que
em tempos pré-industriais o retardava não era tanto a alta taxa de mortalidade mas sim as catástrofes
periódicas — frequentemente muito localizadas — de fome e escassez de alimentos. Se a fome se tornou
menos ameaçadora no mundo ocidental neste período (exceto em anos de fracasso quase universal nas
colheitas, como em 1816-7 e 1846-8), foi primordialmente devido a essas melhorias no transporte, bem
como, é claro, à melhoria geral na eficiência de governo e administração (cf capítulo 10).

A terceira grande mudança foi, naturalmente, no volume do comércio e da emigração. Não em toda a
parte, sem dúvida. Não há, por exemplo, qualquer sinal de que os camponeses da Calábria e da Apúlia já
estivessem preparados para emigrar, nem que o montante de mercadorias trazido para a grande feira de
Nijniy Novgorod tivesse aumentado de forma surpreendente. Mas, tomando-se o mundo da revolução
dupla como um todo, o movimento de homens e mercadorias já tinha o ímpeto de um deslizamento de
terra. Entre 1816 e 1850, perto de cinco milhões de europeus deixaram seus países nativos (quase quatro-
quintos deles para as Américas), e dentro dos países as correntes de migração interna eram bem maiores.
Entre 1780 e 1840, o comércio internacional em todo o mundo ocidental mais do que triplicou; entre
1780 e 1850, ele se multiplicou em mais de quatro vezes. Por padrões posteriores, tudo isto foi sem
dúvida muito modesto, mas, por padrões anteriores, e afinal de contas estes eram os padrões utilizados



pelos contemporâneos para estabelecer comparações com sua época, eles estavam além dos sonhos mais
loucos.

II

O que foi mais relevante, depois de 1830 — o ponto-chave que o historiador de nosso período não
pode perder, qualquer que seja seu campo de interesse particular —, é que o ritmo de mudança social e
econômica acelerou-se visível e rapidamente. Fora da Grã-Bretanha, o período da Revolução Francesa e
de suas guerras trouxe relativamente pouco avanço imediato, exceto nos Estados Unidos, que saltaram à
frente depois de sua guerra de independência, duplicando a área cultivada por volta de 1810,
multiplicando a frota mercante em sete vezes e demonstrando suas capacidades futuras de uma maneira
geral. (Não só o descaroçador de algodão, mas também o navio a vapor, o desenvolvimento inicial da
produção em série — o moinho de farinha sobre uma correia de transmissão, de Oliver Evans — são
avanços americanos deste período.) As bases de uma boa parte da indústria posterior, especialmente da
indústria de equipamento pesado, foram lançadas na Europa napoleônica, mas muito pouco sobreviveu ao
fim das guerras, que trouxe a crise para toda a parte. No todo, o período que vai de 1815 a 1830 foi um
período de reveses ou, na melhor das hipóteses, de recuperação lenta. Os Estados colocaram suas
finanças em ordem — normalmente por meio de uma rigorosa deflação (os russos foram os últimos a
fazê-lo em 1841). As indústrias cambalearam sob os golpes da crise e da competição estrangeira; a
indústria algodoeira americana foi severamente atingida, a urbanização era lenta: até 1828, a população
rural francesa cresceu tão rapidamente quanto a das cidades. A agricultura definhava, especialmente na
Alemanha. Ninguém que se pusesse a observar o crescimento econômico do período, mesmo fora do
âmbito da formidável expansão econômica britânica, se sentiria inclinado ao pessimismo, mas poucos
julgariam que qualquer outro país, a não ser a Grã-Bretanha e talvez os EUA, estivesse no portal
imediato da revolução industrial. Para tomarmos um índice óbvio da nova indústria: fora da Grã-
Bretanha, dos EUA e da França, o número de máquinas a vapor e a quantidade de energia a vapor no
resto do mundo eram, na década de 1820, de chamar muito pouco a atenção do estatístico.

Depois de 1830 (ou por esta época) a situação mudou rápida e drasticamente, a ponto de, por volta de
1840, os problemas sociais característicos do industrialismo — o novo proletariado, os horrores da
incontrolável urbanização — se transformarem no lugar-comum de sérias discussões na Europa Ocidental
e no pesadelo dos políticos e administradores. O número de máquinas a vapor na Bélgica duplicou, sua
potência em cavalos-força também triplicou, entre 1830 e 1838: de 354 (com 11 mil hp) para 712 (com
30 mil hp). Por volta de 1850, o pequeno país, agora maciçamente industrializado, tinha quase 2.300
máquinas de 66 mil hp,' e quase 6 milhões de toneladas de produção de carvão (aproximadamente três
vezes mais que em 1830). Em 1830, não havia qualquer companhia de capital social na mineração belga;
por volta de 1841, quase metade da produção de carvão vinha destas companhias.

Seria monótono citarmos dados análogos para a França, para os Estados alemães, a Áustria e outros
países e áreas em que os princípios da moderna indústria foram lançados nestes 20 anos: os Krupp na
Alemanha, por exemplo, instalaram sua primeira máquina a vapor em 1835, as primeiras minas do grande
campo de carvão do Ruhr foram abertas em 1837, o primeiro forno movido a coque foi instalado no
grande centro siderúrgico tcheco de Vítkovice em 1836, e o primeiro moinho de rolo de Falck, na
Lombardia, em 1839-40. Tanto mais monótono porque a industrialização realmente maciça — com
exceção da Bélgica e talvez a França — só ocorreu depois de 1848. Os anos que vão de 1830 a 1848
marcam o nascimento de áreas industriais, de famosos centros e firmas industriais cujos nomes se



tornaram conhecidos até nossos dias, mas não determinam nem mesmo sua adolescência, quanto mais sua
maturidade. Observando-se a década de 1830, sabemos o que significou aquela atmosfera de excitada
experimentação técnica, de empreendimento inovador e insatisfeito. Significou a abertura do meio-oeste
americano. Mas a primeira ceifeira mecânica de Cyrus McCormick (1834) e os primeiros 78 alqueires
de trigo enviados de Chicago para o leste em 1838 somente têm lugar na história por causa do que
provocaram depois de 1850. Em 1846, a fábrica que arriscasse a produção de uma centena de ceifeiras
ainda deveria ser parabenizada por sua ousadia: "era de fato difícil achar grupos com suficiente coragem
e energia para enfrentar a arriscada empresa de fabricar ceifeiras, e quase tão difícil persuadir os
fazendeiros a usarem essas máquinas para cortar os cereais ou encarar favoravelmente essa inovação".
Significou a construção sistemática de ferrovias e de indústrias pesadas na Europa e, consequentemente,
uma revolução nas técnicas de investimento. Mas se os irmãos Pereire não se tivessem transformado nos
grandes aventureiros das finanças industriais depois de 1851, deveríamos prestar pouca atenção ao
projeto que eles apresentaram em vão ao novo governo francês em 1830: o de um "escritório de
empréstimos onde a indústria poderá pedir emprestado a todos os capitalistas nos termos mais
favoráveis, através do intermédio dos banqueiros mais ricos atuando como fiadores".

Como na Grã-Bretanha, os bens de consumo — geralmente têxteis, mas às vezes também produtos
alimentícios — lideraram estas explosões de industrialização; mas os bens de capital — ferro, aço,
carvão etc. — já eram mais importantes do que na primeira revolução industrial inglesa: em 1846, 17%
dos empregos industriais belgas eram em indústrias de bens de capital, contrastando com os 8 ou 9% da
Grã-Bretanha. Por volta de 1850, três-quartos de toda a potência-vapor belga estava na mineração e
metalurgia. " Como na Grã-Bretanha, o novo estabelecimento industrial médio — a fábrica, a forja ou a
mina — era pequeno e cercado por uma grande quantidade de mão-de-obra barata, doméstica,
subcontratada e tecnicamente retrógrada, que cresceu com as exigências das fábricas e do mercado e
seria finalmente destruída pelos posteriores avanços de ambos. Em 1846, na Bélgica, o número médio de
empregados em um estabelecimento fabril de lã, de fibra de linho e de algodão era de apenas 30, 35 e 43
trabalhadores; na Suécia, em 1838, a média por "fábrica" têxtil era meramente de 6 a 7 trabalhadores.
Por outro lado, há indícios de uma concentração bem mais maciça do que na Grã-Bretanha, como era
mesmo de se esperar onde a indústria se desenvolveu mais tarde, às vezes como um enclave em
ambientes agrícolas, usando a experiência dos primeiros pioneiros, baseada em uma tecnologia bem mais
desenvolvida e frequentemente gozando de um maior apoio planificado por parte do governo. Em 1841,
na Boémia, três-quartos de todas as fiandeiras automáticas de algodão eram empregadas em fábricas com
mais de 100 trabalhadores cada uma, e quase a metade em 15 fábricas com mais de 200 trabalhadores
cada. " (Por outro lado, virtualmente toda a tecelagem até a década de 1850 era feita em teares manuais.)
Naturalmente, isto era ainda mais acentuado nas indústrias pesadas que agora assumiam a vanguarda: a
fundição belga média tinha, em 1838, 80 trabalhadores; a mina belga média tinha, em 1846, perto de 150;
" para não mencionar-mos os gigantes industriais como a Cockerill's de Seraing, que empregava 2 mil
trabalhadores.

O panorama industrial era, assim, muito semelhante a uma série de lagos cobertos de ilhas. Se
tomarmos o campo em geral como o lago, as ilhas representam as cidades industriais, os complexos
rurais (tais como as redes de aldeias manufatureiras tão comuns nas montanhas da Alemanha Central e da
Boémia) ou as áreas industriais: cidades têxteis como Mulhouse, Lille ou Rouen na França, Elberfeld-
Barmen (terra natal da religiosa família de mestres algodoeiros de Frederick Engels) ou Krefeld, na
Prússia, o sul da Bélgica ou a Saxônia. Se tomarmos como o lago a massa de artesãos independentes, os
camponeses produzindo mercadorias para vendê-las durante o inverno e os trabalhadores domésticos, as
ilhas representam os engenhos, as fábricas, as minas e as fundições de variado tamanho. O grosso da



paisagem ainda era de muita água ou — para adaptarmos a metáfora um pouco mais à realidade — de
juncais de produção em pequena escala ou dependente que se formavam ao redor dos centros industriais
e comerciais. As indústrias domésticas e outras fundadas anteriormente como apêndices do feudalismo
também existiam. A maioria delas — p. ex. a indústria silesiana do linho — se achava em rápido e
trágico declínio. " As grandes cidades quase não eram industrializadas, embora mantivessem uma vasta
população de trabalhadores e artesãos para servirem às necessidades de consumo, transporte e serviços.
Das cidades do mundo com mais de 100 mil habitantes, fora Lyon, só as inglesas e americanas tinham
centros nitidamente industriais: Milão, por exemplo, em 1841, tinha somente duas pequenas máquinas a
vapor. De fato, o típico centro industrial — tanto na Grã-Bretanha quanto no continente europeu — era
uma cidade provinciana pequena ou de tamanho médio ou ainda um complexo de aldeias.

Sob um importante aspecto, entretanto, a industrialização continental — e até certo ponto a americana
— diferia da inglesa. As pré-condições para seu desenvolvimento espontâneo, através da empresa
privada, foram menos favoráveis. Como vimos, na Grã-Bretanha, após uma lenta preparação de cerca de
200 anos, não houve escassez real de quaisquer dos fatores de produção e nenhum obstáculo institucional
para o pleno desenvolvimento capitalista. O mesmo não aconteceu em outros países. Na Alemanha, por
exemplo, houve uma nítida escassez de capital; a própria modéstia do padrão de vida das classes médias
alemãs (maravilhosamente transformado, embora dentro da encantadora austeridade da decoração de
interiores de Biedemeier) o demonstra. Frequentemente se esquece que, pelos padrões alemães
contemporâneos, Goethe, cuja casa em Weimar apresenta um pouco mais de conforto — embora não
muito mais — do que o padrão dos modestos banqueiros da seita britânica de Clapham, era deveras um
homem muito rico. Na década de 1820, as senhoras da corte e até mesmo as princesas em Berlim usavam
simples vestidos de percal durante todo o ano; se possuíam um vestido de seda, guardavam-no para
ocasiões especiais. " Os tradicionais sistemas de grémios ou guildas de mestres, artífices e aprendizes
ainda se constituía em um obstáculo para o empreendimento capitalista, para a mobilidade da mão-de-
obra qualificada e mesmo para qualquer mudança econômica: a obrigação de que um artesão pertencesse
a uma guilda foi abolida na Prússia em 1811, embora não o fossem as próprias guildas, cujos membros
eram, além disso, fortalecidos politicamente pela legislação municipal do período. A produção dos
grémios permaneceu quase intacta até as décadas de 1830 e 1840. Em outros países, a introdução plena
da Gewerbefreiheit teve que esperar até a década de 1850.

A multiplicidade de Estados diminutos, cada um com seus controles e interesses estabelecidos, ainda
inibia o desenvolvimento racional. A simples construção de uma União Aduaneira Geral, como o que a
Prússia conseguiu realizar em seu próprio interesse e pela pressão de sua posição estratégica entre 1818
e 1834, era (com a exceção da Áustria) um triunfo. Todo governo, mercantilista ou paternal, baixava seus
regulamentos e disposições administrativas sobre o assunto, para benefício da estabilidade social, porém
para a irritação do empresário privado. O Estado prussiano controlava a qualidade e o justo preço da
produção artesanal, as atividades da indústria doméstica silesiana de tecelagem de linho e as operações
dos proprietários de minas na margem direita do Reno. Era necessária uma permissão governamental
para se abrir uma mina, e ela podia ser retirada já depois de iniciado o negócio. Obviamente, em tais
circunstâncias (que têm paralelo em inúmeros outros Estados), o desenvolvimento industrial tinha que
funcionar de um modo bastante diferente do modelo britânico. Assim, em todo o continente europeu, o
governo tinha um controle muito maior sobre a indústria, não apenas porque já estivesse acostumado a
isto, mas porque tinha que fazê-lo. Guilherme I, Rei dos Países Baixos Unidos, fundou, em 1822, a
Société Générale pour favoriser L'Industrie Nationale des Pays Bas, dotada de terras do Estado, com
mais ou menos 40% de suas ações subscritas pelo rei e 5% garantidas a todos os outros subscritores. O
Estado prussiano continuou a controlar a operação de uma grande proporção das minas do país. Sem



exceção, todos os novos sistemas ferroviários foram planejados pelos governos e, se não foram
efetivamente construídos por eles, foram incentivados pela subvenção de concessões favoráveis e pela
garantia de investimentos. De fato, até hoje a Grã-Bretanha é o único país cujo sistema ferroviário foi
totalmente construído por empresas particulares, assumindo os riscos na sua busca de lucros, sem o
incentivo de bónus e garantias aos investidores e empresários. A primeira e mais bem-planejada destas
redes foi a belga, projetada em princípios da década de 1830, com o intuito de separar o país, recém-
independente, do sistema de comunicações (primordialmente fluvial) baseado na Holanda. As
dificuldades políticas e a relutância da grande burguesia conservadora em trocar investimentos seguros
por especulativos adiaram a construção estruturada da rede francesa, que a Câmara tinha decidido
executar em 1833; a pobreza de recursos adiou a construção da rede austríaca, que o Estado decidiu
construir em 1842; e da prussiana.

Por razões semelhantes, a empresa do continente europeu dependia muito mais do que a britânica de
um aparato financeiro e de uma moderna legislação bancária, comercial e de negócios. De fato, a
Revolução Francesa forneceu os dois: os códigos legais de Napoleão, com sua ênfase na liberdade
contratual garantida legalmente, seu reconhecimento das letras de câmbio c outros papéis comerciais, e
suas disposições em prol das empresas de capital social (como a société anonyme e a commandite,
sociedade em que um dos sócios entra com o capital e o outro com o trabalho, adotadas em toda a
Europa, exceto na Grã-Bretanha e na Escandinávia) tornaram-se por esta razão os modelos gerais para o
mundo. Além do mais, os instrumentos para o financiamento da indústria que nasceram do cérebro fértil
daqueles jovens revolucionários saint-simonianos, os irmãos Pereire, foram bem recebidos no exterior.
Sua maior vitoria ainda teve que esperar a era do boom mundial da década de 1850; mas já na década de
1830, a Société Générale belga começou a praticar o investimento bancário do tipo que os irmãos
Pereire tinham imaginado e, na Holanda, os financistas (embora ainda não ouvidos pela massa de
negociantes) adotaram as ideias saint-simonianàs. Em essência, estas ideias almejavam mobilizar,
através de bancos e empresas de investimento, uma variedade de recursos de capital nacional que não
teria espontaneamente entrado no desenvolvimento industrial e cujos donos não teriam sabido onde
investir se assim o tivessem desejado. Depois de 1850, deu-se o fenómeno continental característico
(especialmente alemão) do grande banco atuando também como investidor e dessa forma dominando a
indústria e facilitando sua concentração precoce.

III

Entretanto, o desenvolvimento econômico deste período contem um gigantesco paradoxo: a França.
Teoricamente, nenhum país deveria ter avançado mais rapidamente. Ela possuía, como já vimos,
instituições ajustadas de forma ideal ao desenvolvimento capitalista. O talento e a capacidade inventiva
de seus empresários não tinha paralelo na Europa. Os franceses inventaram ou foram os primeiros a
desenvolver as grandes lojas de departamentos, a propaganda e, guiados pela supremacia da ciência
francesa, todos os tipos de inovações e realizações técnicas — a fotografia (com Nicephore Nièpce e
Daguerre), o processo de soda de Leblanc, o descolorante à base de cloro de Berthollet, a galvanoplastia
e a galvanização. Os financistas franceses foram os mais inventivos do mundo. O país possuía grandes
reservas de capital, que exportava, auxiliado por sua capacidade técnica, para todo o continente europeu
— e até mesmo, depois de 1850, para coisas tais como a Companhia Geral de Coletivos de Londres,
para a Grã-Bretanha. Por volta de 1847, cerca de 2,25 bilhões de francos tinham saído para o exterior "
— valor este só superado pelas astronómicas cifras britânicas, maiores do que as de qualquer outro país.



Paris era um centro internacional de finanças que seguia Londres bem de perto; na verdade, em tempos de
crise como em 1847, Paris chegou a superar Londres nesse campo. O empreendimento francês, na década
de 1840, fundou as companhias de gás da Europa — em Florença, Veneza, Pádua e Verona — e obteve
privilégios para fundá-las em toda a Espanha, na Argélia, no Cairo e em Alexandria. E estava para
financiar as ferrovias do continente europeu (exceto as da Alemanha e da Escandinávia).

Ainda assim, basicamente, o desenvolvimento econômico francês era na verdade mais lento do que o
de outros países. Sua população crescia silenciosamente, porém sem dar grandes saltos. Suas cidades
(com a exceção de Paris) expandiam-se modestamente; de fato, no princípio da década de 1830, algumas
delas diminuíram. Seu poderio industrial no final da década de 1840 era sem dúvida maior do que o dos
outros países europeus — possuía tanta energia a vapor quanto todo o resto do continente junto — mas
tinha perdido terreno para a Grã-Bretanha e estava a ponto de perdê-lo também para a Alemanha. De
fato, a despeito de suas vantagens e do início pioneiro, a França nunca se tornou uma potência industrial
de maior importância em comparação com a Grã-Bretanha, a Alemanha e os Estados Unidos. A
explicação para este paradoxo é, como já vimos (cf. cap. 3-III), a própria Revolução Francesa, que
tomou com Robespierre muito daquilo que havia dado com a Assembleia Constituinte. A parte capitalista
da economia francesa era uma superestrutura erguida sobre a base imóvel do campesinato e da pequena
burguesia. Os trabalhadores livres destituídos de terras simplesmente vinham pouco a pouco para as
cidades; as mercadorias baratas e padronizadas que fizeram as fortunas dos industriais progressistas em
outros países ressentiam-se da falta de um mercado suficientemente grande e em expansão. Economizava-
se muito capital, mas por que deveria este capital ser investido na indústria doméstica? " O empresário
francês inteligente fabricava mercadorias de luxo e não mercadorias para o consumo de massa; o
financista inteligente promovia as indústrias estrangeiras em vez das domésticas. Á empresa privada e o
crescimento econômico caminham juntos somente quanto este último propicia lucros mais altos para a
primeira do que para outras formas de negócio. Na França ele não o fez, embora através da França tenha
fertilizado o crescimento econômico de outros países.

No extremo oposto da França, estavam os Estados Unidos da América. O país sofria de uma escassez
de capital, mas estava pronto a importá-lo em quaisquer quantidades, e a Grã-Bretanha estava pronta a
exportá-lo. Sofria de uma aguda escassez de mão-de-obra, mas as Ilhas Britânicas e a Alemanha
exportavam aos milhões seus excedentes populacionais após a grande fome da metade da década de
1840. Ressentia-se da falta de homens com qualificações técnicas, mas até mesmo estes — os
trabalhadores de algodão de Lancashire, os mineiros do País de Gales e os trabalhadores siderúrgicos —
podiam ser importados dos setores já industrializados do mundo, e a típica aptidão americana para criar
uma economia de mão-de-obra e, acima de tudo, para a criação de máquinas simplificadoras da
necessidade de mão-de-obra já se achava, totalmente desenvolvida. Os Estados Unidos ressentiam-se da
falta pura e simples de uma colonização e de meios de transporte para explorar seu imenso território e
seus recursos aparentemente ilimitados. O mero processo de expansão interna foi bastante para manter
sua economia em um crescimento quase ilimitado, embora os colonizadores, governos, missionários e
comerciantes americanos já estivessem se expandindo em direção à costa do Pacífico ou levando o seu
comércio — apoiado pela segunda maior frota mercante do mundo — através dos oceanos, de Zanzibar
ao Havaí. O Pacífico e o Caribe já eram os campos escolhidos do império americano.

Toda instituição da nova república incitava a acumulação, a engenhosidade e a iniciativa privada.
Uma vasta população nova, estabelecida nas cidades litorâneas e nos novos estados interioranos
recentemente ocupados, exigia os mesmos bens e equipamentos agrícolas, domésticos e pessoais
padronizados e fornecia um mercado de homogeneidade ideal. As necessidades de invenção e iniciativa
eram grandes, e sucessivamente vieram atendê-las os inventores do navio a vapor (1807-13), da humilde



tachinha (1807), da máquina de fazer parafusos (1809), da dentadura postiça (1822), do fio encapado
(1827-31), do revólver (1835), da ideia da máquina de escrever e da máquina de costura (1843-6), da
prensa rotativa (1846) de uma série de máquinas agrícolas. Nenhuma economia se expandiu mais
rapidamente neste período do que a americana, embora sua arrancada realmente decisiva só viesse a
ocorrer depois de 1860.

Só um grande obstáculo atrapalhava a conversão dos Estados Unidos na potência econômica mundial
em que logo se tornaria: o conflito entre o norte agrícola e industrial e o sul semicolonial. Enquanto o
norte se beneficiava do capital, da mão-de-obra e das habilidades da Europa — e notadamente da Grã-
Bretanha — como uma economia independente, o sul (que importava poucos destes recursos) era uma
economia tipicamente dependente da Grã-Bretanha. O próprio sucesso em suprir as fábricas em expansão
de Lancashire com quase todo o seu algodão perpetuava a dependência, comparável àquela em que a
Austrália estava prestes a cair com a lã e a Argentina com a carne. O sul era favorável ao livre comércio,
que lhe possibilitava vender à Grã-Bretanha e, em troca, comprar as baratas mercadorias britânicas; o
norte, quase desde o princípio (1816), protegia firmemente o industrial nativo contra qualquer estrangeiro
— i. e. britânico — que pudesse competir naquela época com ele a preços inferiores. O norte e o sul
competiam pelos territórios do oeste — o sul, para as plantações escravas e os posseiros retrógrados
com suas culturas de subsistência em terras devolutas das montanhas, e o norte, para as segadoras
mecânicas e os matadouros de grande porte; e até a era da ferrovia transcontinental, o sul, que controlava
o delta do Mississippi, onde o meio-oeste encontrou seu principal escoamento, tinha alguns fortes trunfos
econômicos. O futuro da economia americana só seria decidido na Guerra Civil de 1861-5 — que foi, de
fato, a unificação da América através do capitalismo do norte.

O outro futuro gigante do mundo- econômico, a Rússia, era até então economicamente desprezível,
embora observadores de larga visão já previssem que seus vastos recursos, sua população e seu tamanho
iriam mais cedo ou mais tarde projetá-la mundialmente. As minas e as manufaturas criadas pelos czares
do século XVIII, tendo senhores ou mercadores feudais como empregadores e os servos como operários,
estavam declinando lentamente. As novas indústrias — fábricas têxteis domésticas, de pequeno porte —
somente começaram a apresentar uma expansão realmente digna de nota na década de 1860. Mesmo a
exportação para o Ocidente do trigo extraído no fértil cinturão de terra preta da Ucrânia fazia um
progresso apenas moderado. A Polónia russa era bem mais adiantada, mas, como no resto da Europa
Oriental, da Escandinávia, no norte, à península balcânica, no sul, ainda não se podia divisar a era da
grande transformação econômica. Nem mesmo na Espanha ou no sul da Itália, com exceção de pequenos
trechos da Catalunha e do país basco. E mesmo no norte da Itália, onde as mudanças econômicas foram
muito maiores, elas eram até então bem mais óbvias na agricultura (sempre, nesta região, uma importante
saída para o investimento de capital e a atividade de negócios), no comércio e na frota mercante do que
nas manufaturas. Mas o desenvolvimento destas mudanças foi prejudicado em todo o sul da Europa pela
grande escassez do que era então, ainda, a única fonte importante de poderio industrial, o carvão.

Assim, uma parte do mundo saltou na dianteira do poderio industrial, enquanto que a outra ficava para
trás. Mas estes dois fenómenos não são desligados um do outro. A estagnação econômica, a lentidão ou
mesmo a regressão foram produtos do avanço econômico, pois como poderiam as economias
relativamente atrasadas resistir à força — ou, em certos casos, à atração — dos novos centros de
riqueza, indústria e comércio? Os ingleses e algumas outras áreas da Europa podiam claramente vender a
seus competidores a preços mais baixos. Convinha-lhes ser a oficina do mundo. Nada parecia mais
"natural" do que os menos evoluídos produzirem alimentos e talvez minérios, trocando estas mercadorias
não competitivas por manufaturas britânicas (ou de outros países da Europa Ocidental). "O sol", disse
Ricardo Cobden aos italianos, "é o vosso carvão". Onde o poder local estava nas mãos de grandes



proprietários de terra ou mesmo de fazendeiros ou rancheiros progressistas, essa troca servia a ambos os
lados. Os plantadores cubanos estavam muito felizes em fazer dinheiro com o açúcar e importar as
mercadorias que permitiam aos estrangeiros comprar o açúcar. Onde os donos de manufaturas podiam se
fazer ouvir ou onde os governos locais apreciavam as vantagens do desenvolvimento econômico
equilibrado ou meramente consideravam as desvantagens da dependência, a disposição de ânimo era
menor.

Friedrich List, o economista alemão — como de hábito fazendo uso do costume congénito da
abstração filosófica —, rejeitou uma economia internacional que, na verdade, fez da Grã-Bretanha a
principal ou única potência industrial e exigiu protecionismo, assim como o fizeram também, conforme já
vimos, embora sem filosofia, os americanos.

Tudo isto supondo que uma economia fosse politicamente independente e forte o bastante para aceitar
ou rejeitar o papel para o qual a industrialização pioneira de um pequeno setor do mundo a tinha
destinado. Onde não fosse independente, como nas colónias, não tinha escolha. A índia, como já vimos,
estava no processo de desindustrialização, e o Egito era uma ilustração ainda mais viva do processo,
pois o governante local, Mohammed Ali, tinha de fato e sistematicamente começado a transformar o país
numa economia moderna, i.e., entre outras coisas, numa economia industrial. Ele não só incentivou o
cultivo do algodão para suprir o mercado mundial (a partir de 1821), mas também tinha investido, por
volta de 1838, a considerável quantia de 12 milhões de libras na indústria, que empregava talvez 30 ou
40 mil trabalhadores. O que teria acontecido se o Egito tivesse sido deixado ao sabor de sua própria
sorte não sabemos; pois o que de fato se deu foi que a Convenção Anglo-Turca de 1838 impôs
comerciantes estrangeiros ao país, minando assim o monopólio do comércio externo através do qual
Mohammed Ali tinha operado; c a derrota do Egito frente ao Ocidente em 1839-41 forçou-o a reduzir seu
exército e, portanto, retirou a maior parte do incentivo que o tinha levado à industrialização. Esta não foi
a primeira nem a última vez que as canhoneiras do Ocidente "abriram" um país ao comércio, i.e., à
competição superior do setor industrializado do mundo. Quem, ao observar o Egito na época do
protetorado britânico no final do século, teria reconhecido o país que fora — 50 anos antes — e para o
desgosto de Richard Cobden — p primeiro Estado não pertencente à raça branca a procurar a maneira
moderna de sair do atraso econômico?

De todas as consequências econômicas da época da revolução dupla, esta divisão entre os países
"adiantados" e os "subdesenvolvidos" provou ser a mais profunda e a mais duradoura. Falando a grosso
modo por volta de 1848 estava claro que os países deviam seguir o exemplo do primeiro grupo, i.e., da
Europa Ociental (exceto a Península Ibérica), da Alemanha, do norte da Itália e partes da Europa Central,
da Escandinávia, dos Estados Unidos e talvez das colónias controladas pelos imigrantes de língua
inglesa. Mas também era claro que o resto do mundo estava, com exceção de alguns pedaços, muito
atrasado ou se transformando — sob a pressão informal das exportações e importações ocidentais ou sob
a pressão militar das canhoneiras e das expedições militares ocidentais — em dependências econômicas
do Ocidente. Até que os russos tivessem desenvolvido, na década de 1930, meios de transpor este fosso
entre "atrasado" e "adiantado", ele permaneceria imóvel, intransponível, e mesmo crescendo, entre a
minoria e a maioria dos habitantes do mundo. Nenhum outro fato determinou a história do século XX de
maneira mais firme.



Capítulo Dez

A Carreira Aberta ao Talento

Um dia andei por Manchester com um destes cavalheiros da classe média. Falei-lhe das
desgraçadas favelas insalubres e chamei-lhe a atenção para a repulsiva condição daquela pane da

cidade em que moravam os trabalhadores fabris. Declarei nunca ter visto uma cidade tão mal
construída em minha vida. Ele ouviu-me pacientemente e na esquina da rua onde nos separamos

comentou: "E ainda assim, ganham-se fortunas aqui. Bom dia, senhor!"

— F. Engels, As Condições da Classe Trabalhadora na Inglaterra

Lhabitude prévalut parmi les nouveaux financiers de faire publier dans les journaux le menu des
diners et les noms des convives.

— M. Capefigue

I

As instituições formais derrubadas ou criadas por uma revolução são fáceis de distinguir, mas não
dão a medida de seus efeitos. O principal resultado da Revolução na França foi o de pôr fim à sociedade
aristocrática. Não à "aristocracia", no sentido da hierarquia de status social distinguido por títulos ou
outras marcas visíveis de exclusividade, e que muitas vezes se moldava no protótipo dessas hierarquias,
a nobreza "de sangue". As sociedades construídas sobre o carreirismo individual saúdam estas marcas de
sucesso visíveis e estabelecidas. Napoleão chegou a recriar uma nobreza formal, de categorias, que se
juntou depois de 1815 aos velhos aristocratas remanescentes. O fim da sociedade aristocrática também
não significou o fim da influência aristocrática. As classes em ascensão naturalmente tendem a ver os
símbolos de sua riqueza e poder em termos daquilo que seus antigos grupos superiores tinham
estabelecido como os padrões de conforto, luxo e pompa. As esposas dos ricos comerciantes de tecidos
de Cheshire tornar-se-iam "senhoras", educadas pelos inúmeros livros de etiqueta e de vida elegante que
se multiplicaram para este fim a partir da década de 1840, pela mesma razão que os que lucravam com as
guerras napoleônicas apreciavam um título de barão ou que os salões burgueses se enchiam de "veludo,
ouro, espelhos, algumas más imitações de cadeiras e outras peças de mobília do estilo Luís XV ... com
estilos ingleses para os criados e os cavalos, mas sem o espírito aristocrático". O que poderia ser mais
orgulhoso do que o vangloriar-se de algum banqueiro, saído Deus sabe de onde, de que "quando apareço
em meu camarote no teatro, todos os binóculos se voltam para mim e recebo quase que uma ovação
real?"

Além do mais, uma cultura tão profundamente formada pela corte e pela aristocracia como a francesa,
não perderia a estampa. Assim, a preocupação marcante da prosa literária francesa com análises
psicológicas sutis das relações pessoais (que podem ser observadas até mesmo nos escritores



aristocráticos do século XVII), ou o padrão formalizado do século XVIII de exaltação sexual e
decantação dos amantes e concubinas, tornou-se uma parte integrante da civilização burguesa parisiense.
Anteriormente, os reis tinham suas amantes oficiais; agora os bem-sucedidos investidores da bolsa de
valores os acompanhavam. As cortesãs garantiam seus bem-remunerados favores propagandeando o
sucesso de banqueiros que podiam pagar por elas, assim como o de jovens de sangue azul que levavam
suas propriedades à ruína por causa delas. De fato, a Revolução preservou de muitas maneiras as
características aristocráticas da cultura francesa de forma excepcionalmente pura, pela mesma razão que
a Revolução Russa preservou, com excepcional fidelidade, o bale clássico e a típica mentalidade
burguesa do século XIX em relação à "boa literatura". Estas características foram tomadas e assimiladas
como uma herança desejável do passado, e daí em diante protegidas contra a erosão evolutiva normal.

E, ainda assim, o velho regime estava morto, embora os pescadores de Brest, em 1832,
considerassem a cólera como um castigo de Deus pela deposição do legítimo rei. O republicanismo
formal entre os camponeses demorou a se difundir para além do Midi jacobino e de algumas áreas de há
muito descristianizadas, mas na primeira eleição universal genuína, a de maio de 1848, o legitimismo já
se achava confinado à região oeste e aos departamentos mais pobres do centro do país. A geografia
política da França rural moderna já era substancialmente discernível. Subindo na escala social: a
Restauração dos Bourbon não restaurou o velho regime, ou melhor, quando Carlos X tentou fazê-lo, foi
deposto. A sociedade do período da restauração foi a dos capitalistas e carreiristas de Balzac, do Julien
Sorel de Stendhal, e não a dos duques emigrantes que retornaram. Uma era geológica separa-a da "doçura
da vida" da década de 1780, analisada por Talleyrand. O Rastignac de Balzac está bem mais próximo do
Bel-Ami de Maupas-sant, a figura típica da década de 1880, ou mesmo de Sammy Glick, a figura típica
de Hollywood na década de 1940, do que de Fígaro, o sucesso não aristocrático da década de 1780.

Em uma palavra, a sociedade da França pós-revolucionária era burguesa em sua estrutura e em seus
valores. Era a sociedade do parvenu, i.e., do homem que se fez por si mesmo, o self-made-man, embora
isto não fosse completamente óbvio antes que o próprio país fosse governado pelos parvenus, i.e., antes
que se tornasse republicano ou bonapartista. Pode não parecer excessivamente revolucionário a nós que
metade da nobreza francesa, em 1840, pertencesse a famílias da velha nobreza, mas, para os burgueses
franceses contemporâneos, o fato de que a metade tinha sido gente do povo em 1789 era muito mais
surpreendente, especialmente quando eles olhavam para as exclusivistas hierarquias sociais do resto da
Europa continental. A frase "quando os bons americanos morrem, eles vão para Paris" expressa aquilo
em que Paris se transformou no século XIX, embora só tenha se tornado plenamente o paraíso dos
parvenus no Segundo Império. Londres ou, mais ainda, Viena, São Petersburgo ou Berlim eram capitais
em que o dinheiro ainda não podia comprar tudo, ao menos na primeira geração. Em Paris, havia pouca
coisa que valesse a pena comprar que não estivesse a seu alcance.

Este domínio da nova sociedade não era peculiar à França, mas, se excetuarmos a democracia dos
Estados Unidos, era, em certos aspectos superficiais, mais óbvio e mais oficial na França, embora não
fosse de fato mais profundo do que na Grã-Bretanha ou nos Países Baixos. Na Grã-Bretanha, os grandes
chefs da culinária ainda eram os que trabalhavam para os nobres, como Carême para o Duque de
Wellington (tinha anteriormente servido a Talleyrand), ou para os clubes oligárquicos, como Alexis
Soyer, do Clube da Reforma. Na França, o caro restaurante público, inaugurado por cozinheiros da
nobreza que perderam seus empregos durante a Revolução, já estava estabelecido. Uma transformação do
mundo está implícita na página-título do manual da culinária francesa clássica, onde se lê "Par A.
Beanvilliers, ancien officier de MONSIEUR, Comte de Provence et actuellement Restaurateur, rue de
Richelieu n. 26, Ia Grande Taverne de Londres". O gastrônomo — uma espécie inventada durante a
Restauração e difundida pelo Almanaque dos Gastrônomos, de autoria de Brillat-Savarin, a partir de



1817 — já ia ao café Anglais ou ao Café de Paris para jantares não presididos por anfitriãs. Na Grã-
Bretanha, a imprensa ainda era um veículo de instrução, de invectiva e de pressão política. Foi na França
que Emile Girardin, em 1836, fundou o jornal moderno — La Presse —, político e barato, objetivando a
acumulação de renda com anúncios e escrito de maneira atraente para seus leitores

através da fofoca, das novelas seriadas e várias outras proezas. (O pioneirismo francês nestes
duvidosos campos ainda é lembrado pelas próprias palavras "jornalismo" e "publicidade", "reclame" e
"anúncio".) A moda, as grandes lojas, a vitrine, louvada por Balzac, foram invenções francesas, o
produto da década de 1820. A Revolução trouxe o teatro, essa óbvia carreira aberta aos talentos, para
dentro da "boa sociedade" numa época em que seu status social na Grã-Bretanha permanecia análogo ao
dos boxeadores e jóqueis: nas Mai-sons-Lafitte (nome tirado de um banqueiro que transformou os
subúrbios em coisa da moda), Lablache, Talma e outras pessoas de teatro estabeleceram-se ao lado da
esplêndida casa do Príncipe de Ia Moskowa.

O efeito da revolução industrial sobre a estrutura da sociedade burguesa foi superficialmente menos
drástico, mas na verdade bem mais profundo, pois criou novos xxx burgueses que coexistiam com a
sociedade oficial, muito grandes para serem absorvidos por ela, exceto por uma pequena assimilação no
topo, e muito autoconfiantes e dinâmicos para desejar uma absorção, exceto em seus próprios termos. Em
1820, estes grandes exércitos de sólidos homens de negócios ainda eram pouco visíveis de Westminster,
onde os pares e seus parentes ainda dominavam o Parlamento não reformado, ou do Hyde Park, onde
senhoras totalmente não puritanas como Harriete Wilson (não puritana até mesmo em sua recusa em fingir
de flor arrancada) dirigiam seus faetontes cercadas de ousados admiradores das forças armadas, da
diplomacia e da nobreza, sem excluirmos o próprio Duque de Wellington. Os mercadores, os banqueiros
e até mesmo os industriais do século XVIII eram poucos e foram assim assimilados pela sociedade
oficial; de fato, a primeira geração de milionários do algodão, encabeçada por Sir Robert Peei, o velho,
cujo filho estava sendo treinado para o cargo de primeiro-ministro, era solidamente formada de tories,
embora de um tipo moderado. Entretanto, o arado de ferro da industrialização multiplicou as carrancudas
safras de homens de negócio sob as pesadas nuvens do norte. Manchester não estava mais de acordo com
Londres. Com o grito de guerra "o que Manchester pensa hoje, Londres pensará amanhã", a cidade do
norte se preparou para impor termos à capital, para impor termos a capital.

Os novos homens das províncias eram um formidável exército, tanto mais que se tornavam cada vez
mais conscientes de ser uma classe e não um "escalão mediano" entre os setores mais altos e mais baixos.
(O termo "classe média" aparece pela primeira vez por volta de 1812.) Já em 1834, John Stuart Mill
podia queixar-se de que os comentaristas sociais "giraram em seu eterno círculo de proprietários de
terras, capitalistas e trabalhadores, até que pareceram aceitar a divisão da sociedade nestas três classes
como se fosse um dos mandamentos de Deus". Além do mais, eles não se constituíam simplesmente em
uma classe, mas em uma classe militar de combate, organizada a princípio em combinação com os
"trabalhadores pobres" (que deviam, pensavam eles, seguir sua liderança) contra a sociedade
aristocrática, e mais tarde contra o proletariado e os proprietários de terras, principalmente naquela
associação com grande consciência de classe denominada Liga Contra a Lei do Trigo. Eles eram homens
que se fizeram por si mesmos ou, pelo menos, sendo de origem modesta, deviam pouca coisa ao
nascimento, à família ou a uma educação formal superior. (Como o Sr. Bounderby, do romance Ásperos
Tempos, de Charles Dic-kens, não esqueciam de propagandear esse fato.) Eram ricos e a cada ano
ficavam mais ricos. Acima de tudo, estavam imbuídos da dinâmica e feroz autoconfiança daqueles cujas
carreiras lhes provavam que a divina providência, a ciência e a história se combinaram para servir-lhes
a terra numa bandeja.

"A economia política", traduzida para algumas proposições dogmáticas simples por editores-



jornalistas independentes que louvavam as virtudes do capitalismo — Edward Baines, do Leeds Mercury
(1774-1848), John Edward Taylor, do Manchester Guardian (1791-1844), Ar-chibald Prentice, do
Manchester Times (1792-1857), Samuel Smiles (1812-1904) —, deu-lhes a certeza intelectual. A
dissidência protestante do género independente, unitário, batista e quaker, e não do género metodista
emotivo, deu-lhes a certeza espiritual e um desprezo pelos inúteis aristocratas. Nem o medo, nem a raiva,
nem mesmo a pena emocionavam o empregador que dizia a seus trabalhadores:

"O Deus da Natureza estabeleceu uma lei justa e imparcial que o homem não tem o direito de
contesta,; quando se arrisca a fazê-lo, é sempre certo que, mais cedo ou mais tarde, encontra o castigo
merecido... Assim, quando os patrões audaciosamente combinam que por uma união de poder eles podem
oprimir seus empregados de modo mais eficaz, insultam dessa forma a Majestade Divina e trazem para si
a maldição de Deus, enquanto que, por outro lado, quando os empregados se unem para extorquir de se
empregadores aquela parte do lucro que por direito pertence ao patrão, eles igualmente violam a lei da
equidade."

Havia uma ordem no universo, mas já não era a ordem do passado. Havia somente um Deus, cujo
nome era vapor e que falava com a voz de Malthus, McCulloch e de qualquer um que usasse máquinas. O
punhado de intelectuais, escritores e eruditos agnósticos do século XVIII que falavam por eles não deve
obscurecer o fato de que a maioria deles estava muito ocupada em ganhar dinheiro para se aborrecer com
qualquer coisa que não estivesse ligada a este fim. Eles apreciavam seus intelectuais, até mesmo quando,
como no caso de Richard Cobden (1804-1865), não eram homens de negócio particularmente bem-
sucedidos, desde que evitassem ideias pouco práticas e excessivamente sofisticadas, pois eles eram
homens práticos cuja própria falta de instrução fazia-os suspeitar de qualquer coisa que fosse muito além
do empirismo. O cientista Charles Babbage (1792-1871) propôs-lhes seus métodos científicos em vão.
Sir Henry Cole, o pioneiro do desenho industrial, da educação técnica e da racionalização do transporte,
deu-lhes (com a inestimável ajuda do Príncipe Consorte alemão) o mais brilhante monumento a seus
esforços, a Grande Exposição de 1851. Mas foi forçado a se retirar da vida pública em virtude de ser um
intrometido com certo gosto pela burocracia, o que, como toda interferência governamental, eles
detestavam, quando não se associasse di-retamente com seus lucros. George Stephenson, mecânico de
minas que se fez por si mesmo, dominou as novas ferrovias, impondo-lhes a medida do velho cavalo e da
carroça — nunca pensou em outra coisa —, ao contrário do sofisticado, criativo e ousado engenheiro
Isambard Kingdom Brunel, que não possui monumento no panteon de engenheiros construído por Samuel
Smiles, exceto a frase condenatória: "em termos de resultados práticos e lucrativos, os Stephenson foram
inquestionavelmente os homens mais seguros para se seguir". ' Os filósofos radicais fizeram todo o
possível para construir uma rede de "Institutos de Mecânicos" — expurgados dos desastrosos erros
políticos que os operadores insistiam, contra a natureza, em ouvir nesses lugares — a fim de treinar os
técnicos das novas indústrias de bases científicas. Já em 1848, a maioria deles se encontrava moribunda
por falta de qualquer reconhecimento geral de que tal instrução tecnológica poderia ensinar aos ingleses
(em comparação com os alemães e os franceses) qualquer coisa de útil. Havia muitos industriais
inteligentes, de espírito experimentador, e até mesmo cultos, que lotavam as reuniões da Associação
Britânica para o Progresso da Ciência, mas seria um erro supor que eles representavam o conjunto de sua
classe.

Uma geração destes homens cresceu nos anos entre Trafalgar e a Grande Exposição. Seus
antecessores, criados dentro de um quadro social de comerciantes provincianos racionalistas e cultos e
de ministros protestantes dissidentes e apoiados no quadro intelectual do século liberal, foram talvez um
grupo menos bárbaro: o oleiro Josiah Wedg-wood (1730-1795) era membro da Real Sociedade, sócio da
Sociedade de Antiquários e da Sociedade Lunar juntamente com Matthew Boul-ton, seu sócio James Watt



e o químico e revolucionário Priestley. (Seu filho Thomas fez experiências com a fotografia, publicou
trabalhos científicos e ajudou o poeta Coleridge.) O fabricante do século XVIII naturalmente construía
suas fábricas segundo o estilo de desenho constante nos livros de construtores georgianos. Seus
sucessores, senão mais cultos, foram ao menos mais pródigos, pois já na década de 1840 tinham ganho
dinheiro suficiente para gastar com liberalidade em residências pseudonobres, em prefeituras
pseudogóticas ou pseudo-renascentistas, e para reconstruir suas capelas modestas e utilitárias ou
clássicas no estilo perpendicular. Mas entre a era georgiana e a vitoriana aconteceu o que foi
corretamente chamado de a gélida era da burguesia, bem como das classes trabalhadoras, cujos contornos
ficaram para sempre perpetuados por Charles Dickens em Ásperos Tempos.

Um protestantismo beato, rígido, farisaico, sem intelectualismo, obcecado com a moralidade puritana
a ponto de tornar a hipocrisia sua companheira automática, dominou essa desolada época. "A virtude",
dizia G. M. Young, "avançou numa frente ampla e invencível e foi pisando os que não tinham virtude, os
fracos, os pecadores (i.e. aqueles que nem ganhavam dinheiro nem controlavam seus gastos emocionais
ou financeiros), levando-os para a lama a que eles tão claramente pertenciam, merecendo na melhor das
hipóteses a caridade dos mais bondosos. Havia nisto algum sentido econômico capitalista. Os pequenos
empresários tinham que empregar muito dos seus lucros nos negócios se quisessem se transformar em
grandes empresários. As massas de novos proletários tinham que se adaptar ao ritmo industrial de
trabalho por meio da mais cruel disciplina ou então eram largadas para apodrecerem caso não a
aceitassem. E ainda assim, até hoje, o coração se contrai ante a visão do panorama construído por aquela
geração:

Esta sombria devoção ao utilitarismo burguês, que os evangelistas e puritanos partilhavam com os
agnósticos "filósofos radicais" do século XVIII, que a verbalizaram em termos lógicos para eles,
produziu sua própria beleza funcional nas estradas de ferro.pontes e armazéns, e seu horror romântico nas
infindáveis fileiras de casinhas cinzentas ou avermelhadas envoltas em fumaça e dominadas pelas
fortalezas das fábricas. A nova burguesia vivia fora dessa paisagem (se tivesse acumulado dinheiro
suficiente para se mudar), ministrando autoridade, educação moral e assistência ao esforço missionário
entre os pagãos negros no exterior. Seus homens personificavam o dinheiro, que provava seu direito de
dominar o mundo; suas mulheres, que o dinheiro dos maridos privava até da satisfação de realmente
executar o trabalho doméstico, personificavam a virtude da classe: ignorantes ("seja boa, doce donzela, e
deixe quem quiser ser inteligente"), sem instrução, pouco práticas, teoricamente assexuadas, sem
património e protegidas, tias foram o único luxo a que se permitiu a era da frugalidade e do cada um por
si.

A burguesia manufatureira britânica foi o mais extremado exemplo da classe, mas em todo o
continente havia grupos menores da mesma espécie: católicos nos distritos têxteis do norte da França ou
na Catalunha, calvinistas na Alsácia, beatos luteranos na Renânia, judeus em toda a Europa Central e
Oriental. Raramente eram tão rígidos quanto na Grã-Bretanha, pois raramente estavam tão divorciados
das mais velhas tradições da vida urbana e do paternalismo. Léon Faucher sentiu-se dolorosamente
surpreso, a despeito de seu liberalismo doutrinário, ante a visão de Manchester na década de 1840, e que
observador da Europa continental não se sentiu da mesma forma? '" Mas eles partilhavam com os
ingleses a confiança que vinha do enriquecimento constante — entre 1830 e 1856, os dotes para
casamentos da família Dansette, em Lille, aumentaram de 15 mil para 50 mil francos " —, da fé absoluta
no liberalismo econômico e da repulsa pelas atividades não econômicas. As dinastias de fiandeiros de
Lille mantiveram seu total desprezo pela carreira das armas até a Primeira Guerra Mundial. Os Dollfus
de Mulhouse dissuadiram o jovem F. Engels da ideia de entrar na Escola Politécnica porque temiam que
ela pudesse levá-lo a uma carreira militar ao invés de uma carreira nos negócios. A aristocracia e seus



pedigrees, para começar, não os tentava excessivamente: como os marechais de Napoleão, eles próprios
eram ancestrais.

II

A realização crucial das duas revoluções foi, assim, o fato de que elas abriram carreiras para o
talento ou, pelo menos, para a energia, a sagacidade, o trabalho duro e a ganância. Não para todas as
carreiras nem até os últimos degraus superiores do escalão, exceto talvez nos Estados Unidos. E, ainda
assim, como eram extraordinárias as oportunidades, como estava afastado do século XIX o estático ideal
hierárquico do passado! O conselheiro de Estado von Schele, do Reino de Hanover, que recusou o
pedido de um jovem e pobre advogado para um cargo no governo, com base no fato de que seu pai era
um encadernador de livros e que, assim sendo, ele deveria se ater àquele oficio, pareceria agora odioso e
ridículo. Ainda assim, ele nada mais estava fazendo senão repetir a ultrapassada sabedoria proverbial da
estável sociedade pré-capitalista, e, em 1750, o filho de um encadernador de livros teria, com toda
probabilidade, se agarrado ao oficio do pai. Agora não era mais obrigado a fazê-lo. Havia quatro
"caminhos para as estrelas" diante dele: os negócios, a educação (que por sua vez, levava a três metas: o
funcionalismo público, a política e as profissões liberais), as artes e a guerra. O último destes caminhos,
bastante importante na França durante o período revolucionário e napoleônico, deixou de sê-lo durante as
longas gerações de paz que se sucederam, e talvez por esta razão também deixou de ser muito atraente. O
terceiro caminho era novo somente na medida em que as recompensas públicas de uma excepcional
capacidade para entreter e emocionar os auditórios eram agora muito maiores do que jamais tinham sido
anteriormente, conforme demonstrado pelo crescente status social do palco, que finalmente produziria, na
Grã-Bretanha eduardiana, fenómenos como o do ator enobrecido e do nobre casado com a corista. Até
mesmo no período pós-napoleônico, eles já tinham produzido o fenómeno característico da idolatria ao
cantor (p. ex. Jenny Lind, o "Rouxinol Sueco") ou à dançarina (p. ex. Fanny Elssler) e do endeusado
concer-tista (p. ex. Paganini e Franz Liszt).

Nem os negócios nem a educação eram grandes estradas abertas para todos, até mesmo entre os
suficientemente emancipados dos grilhões dos costumes e da tradição para acreditarem que "gente como
nós" seria aí admitida, para saber como agir numa sociedade individualista ou para aceitar o desejo de
"progredir". Os que desejavam viajar nestes caminhos tinham de pagar um pedágio: sem alguns recursos
iniciais, ainda que mínimos, era difícil entrar na auto-estrada do sucesso. Esse pedágio era
inquestionavelmente maior para os que buscassem a estrada da educação do que para os que quisessem
escolher a dos negócios, pois até mesmo nos países que adquiriram um sistema público de ensino, a
educação primária era muito negligenciada; e, mesmo onde ela existisse, estava confinada, por razões
políticas, a um mínimo de alfabetização, obediência moral e conhecimentos de aritmética. Entretanto, à
primeira vista e paradoxalmente, o caminho educacional parecia mais atraente do que o caminho dos
negócios.

Sem dúvida, isto se devia ao fato de que a educação exigia uma revolução muito menor nos hábitos e
modos de vida dos homens. O ensino, ainda que somente sob a forma do ensino eclesiástico, tinha o seu
lugar socialmente valorizado e aceito na sociedade tradicional; de fato, tinha um lugar mais eminente do
que na sociedade totalmente burguesa. Ter um padre, um ministro ou um rabino na família era talvez a
maior honra a que os pobres poderiam aspirar, e valiam a pena os sacrifícios titânicos para obtê-la. Esta
admiração social podia ser prontamente transferida, uma vez abertas estas carreiras, ao intelectual
secular, ao funcionário público, ao professor ou, nos casos mais maravilhosos, ao advogado e ao médico.



Além do mais, os estudos não eram tão anti-sociais como pareciam ser tão claramente os negócios. O
homem instruído não se voltaria automaticamente para dilacerar seu semelhante da mesma forma
desavergonhada e egoísta com que o faria o comerciante ou o empregador. Frequentemente, de fato,
especialmente no caso de um professor, ele ajudava seus concidadãos a saírem da ignorância e da
escuridão que pareciam ser responsáveis por suas misérias. Uma sede geral de educação era muito mais
fácil de ser criada do que uma sede geral de sucesso individual nos negócios, e a escolaridade era mais
facilmente adquirida do que a estranha arte de ganhar dinheiro. As comunidades quase que totalmente
compostas de pequenos camponeses, pequenos comerciantes e proletários, como o País de Gales, podiam
simultaneamente desenvolver uma fome que empurrasse seus filhos para o ensino e o sacerdócio e criar
também um amargo ressentimento contra a riqueza e os negócios.

Contudo, em certo sentido, a educação representava, tão eficazmente quanto os negócios, a
competição individualista, a "carreira aberta ao talento" e o triunfo do mérito sobre o nascimento e os
parentescos, através do instrumento do exame competitivo. Como de costume, a Revolução Francesa
criou a expressão mais lógica dessa competição, as hierarquias paralelas de exames que ainda
selecionam progressivamente, dentre o quadro nacional de ganhadores de bolsas de estudos, a elite
intelectual que administra e instrui o povo francês. A bolsa de estudo e o exame competitivo eram
também o ideal da escola burguesa de pensadores britânicos com maior consciência de classe, os
filósofos radicais benthamitas, que conseqüentemente — mas não antes do final de nosso período — os
impôs de uma forma extremamente pura para os mais altos cargos do serviço civil britânico e indiano,
contra a dura resistência da aristocracia. A seleção de acordo com os méritos, conforme determinada em
exame ou outros testes educacionais, tornou-se o ideal geralmente aceito por todos, exceto pelos serviços
públicos europeus mais arcaicos (tais como o do Papado e do Ministério do Exterior britânico) ou pelos
mais democráticos, que tendiam — como nos Estados Unidos — a preferir a eleição em vez do exame
como um critério de aptidão para os cargos públicos. Pois, como outras formas de competição
individualista, prestar exame era um recurso liberal, mas não democrático ou igualitário.

O principal resultado social da abertura da instrução ao talento foi, assim, paradoxal. Ele criou não a
"sociedade aberta" da livre competição comercial, mas sim a "sociedade fechada" da burocracia; mas
ambas, em suas várias formas, eram instituições características da era liberal burguesa. O ethos dos
cargos mais altos do serviço civil do século XIX foi fundamentalmente o do iluminismo do século XVIII:
maçónico e "josefiniano" na Europa Central e Oriental, napoleônico na França, liberal e anticlerical nos
outros países latinos, e benthamista na Grã-Bretanha. A competição era transformada em promoção
automática uma vez que o homem de mérito tivesse efetivamente conquistado seu lugar no serviço;
embora a rapidez e a importância com que um homem fosse promovido ainda dependessem, na teoria, de
seus méritos, a menos que o igualitarismo da corporação impusesse uma promoção pura em função da
idade. À primeira vista, portanto, a burocracia parecia muito dessemelhante do ideal da sociedade
liberal. E, ainda assim, os homens que exerciam os serviços públicos estavam unidos na consciência de
terem sido selecionados por mérito, numa atmosfera predominante de integridade, eficiência prática e
educação, e nas origens não aristocráticas. Até mesmo a rígida insistência na promoção automática (que
chegou a ter um alcance absurdo na marinha britânica, que era uma organização bem da classe média)
teve ao menos a vantagem de excluir o hábito tipicamente aristocrático e monárquico do favoritismo. Nas
sociedades em que o desenvolvimento econômico se arrastava, o serviço público, portanto, fornecia uma
alternativa para a ascensão das classes médias. Não é por mero acidente que, em 1848, no Parlamento de
Frankfurt, 68% de todos os deputados fossem funcionários civis (contra somente 12% de "profissionais
liberais" e 2,5% de homens de negócios).

Assim, foi uma sorte para quem pensava em fazer carreira o fato de que o período pós-napoleônico



tenha sido em quase toda parte um período de crescimento marcante do aparelho e das atividades dos
governos, embora fosse pouco extenso para absorver o número cada vez maior de cidadãos
alfabetizados. Entre 1830 e 1850, os gastos públicos per capita aumentaram em 25% na Espanha, em
40% na França, em 44% na Rússia, em 50% na Bélgica, em 70% na Áustria, em 75% nos Estados Unidos
e em mais de 90% na Holanda. (Só na Grã-Bretanha, nas colónias britânicas, na Escandinávia e em
alguns Estados atrasados é que os gastos governamentais per capita permaneceram estáveis ou caíram
durante este período, o do apogeu do liberalismo econômico.) Isto não se deveu somente a esse
consumidor óbvio de impostos, as forças armadas, que continuaram depois das guerras napoleônicas
muito maiores do que antes, apesar da inexistência de guerras internacionais de maior importância: dos
principais Estados, só a Grã-Bretanha e a França, em 1851, tinham um exército muito menor do que no
auge do poderio de Napoleão em 1810, e em vários Estados — p.ex. a Rússia, a Espanha e diversos
Estados italianos e alemães — os exércitos eram de fato maiores. O aumento dos gastos públicos deveu-
se também ao desenvolvimento das velhas funções e à aquisição de novas por parte dos Estados. Pois é
um erro elementar (não compartilhado por esses protagonistas lógicos do capitalismo, os "filósofos
radicais" partidários de Bentham) acreditar que o liberalismo era hostil à burocracia. Ele era somente
hostil à burocracia ineficaz, à interferência pública em assuntos que ficariam melhor se deixados para a
empresa privada, e à tributação excessiva. O slogan liberal vulgar de um Estado reduzido às atrofiadas
funções de um vigia noturno obscurece o fato de que o Estado destituído de suas funções ineficazes e
inadequadas era um Estado muito mais poderoso e ambicioso do que antes. Por exemplo, já em 1848, era
um Estado que tinha adquirido forças policiais modernas e frequentemente nacionais: na França, desde
1798; na Irlanda, a partir de 1823; na Inglaterra, desde 1829; na Espanha (a Guarda Civil) a partir de
1844. Fora da Grã-Bretanha, era normalmente um Estado que tinha um sistema educacional público; fora
da Grã-Bretanha e dos Estados Unidos, era um Estado que tinha ou estava a ponto de ter um serviço
público de ferrovias; em toda parte, era um Estado que tinha um serviço postal cada vez maior para
suprir as crescentes necessidades dos negócios e das comunicações privadas. O crescimento da
população obrigou-o a manter um sistema judicial maior; o crescimento das cidades e dos problemas
sociais urbanos, um maior sistema de administração municipal. Novas ou velhas, as funções
governamentais eram desempenhadas cada vez mais por um único serviço nacional civil constituído de
funcionários de carreira em regime de tempo integral, cujos últimos escalões eram promovidos e
transferidos livremente pela autoridade central de cada país. Entretanto, enquanto um serviço eficiente
deste tipo poderia reduzir o número de funcionários e o custo da administração através da eliminação da
corrupção e do serviço em regime de meio expediente, ele criava uma máquina governamental muito mais
formidável. As funções mais elementares do estado liberal, como a eficiência da avaliação e da coleta de
tributos por um corpo de funcionários assalariados ou a manutenção de uma força policial rural,
organizada regularmente em termos nacionais, teria parecido estar além dos sonhos mais loucos da
maioria dos absolutismos pré-revolucionários. Da mesma forma, o nível de tributação, que realmente já
era por vezes um imposto de renda gradativo, que era tolerado pelo cidadão do estado liberal: em 1840,
os gastos governamentais na Grã-Bretanha liberal foram quatro vezes tão grandes quanto na Rússia
autocrática.

Poucos destes novos postos burocráticos equivaliam realmente à dragona do oficial que o proverbial
soldado de Napoleão carregava em sua mochila como o primeiro passo para a obtenção do posto de
general. Dos 130 mil servidores civis calculados para a França em 1839", a grande maioria era de
carteiros, professores, funcionários que recolhiam os impostos, oficiais de justiça e outros; até mesmo os
450 funcionários do Ministério do Interior e os 350 do Ministério das Relações Exteriores eram quase
todos escriturários, um tipo de gente que, conforme se vê claramente na literatura desde Dickens até



Gogol, não podia ser invejada, exceto talvez devido a seu privilégio de servidor público, à segurança
que lhes dava a certeza de não morrer de fome e de sustentar um nível de vida inalterável. Os
funcionários que alcançavam um nível social equivalente a uma boa carreira de classe média —
financeiramente, nenhum funcionário honesto poderia aspirar mais do que o conforto decente — eram
poucos. Mesmo hoje em dia, a "classe administrativa" de todo o funcionalismo civil britânico, que foi
planejado pelos reformadores da metade do século XIX como o equivalente da classe média na
hierarquia burocrática, não chega a mais de 3.500 ao todo.

Ainda assim, embora a situação do subfuncionário, do comerciário ou do escriturário fosse modesta,
ela se achava muito acima da dos trabalhadores pobres. Seu trabalho não exigia esforço físico. Suas
mãos limpas e seus colarinhos brancos os colocavam, embora simbolicamente, ao lado dos ricos.
Normalmente, eles carregavam consigo a magia da autoridade pública. Perante eles, os homens e as
mulheres tinham que formar filas para a obtenção dos documentos que registravam suas vidas; eles os
liberavam ou os retinham; diziam-lhes o que podiam e o que não podiam fazer. Nos países mais atrasados
(assim como nos Estados Unidos, com sua democracia), através deles, seus primos e sobrinhos podiam
achar bons empregos; em muitos países não tão atrasados, eles tinham que ser subornados. Para inúmeras
famílias camponesas e trabalhadoras, para as quais todos os demais caminhos de ascensão social
estavam fechados, a burocracia, o ensino e o sacerdócio eram, ao menos teoricamente, himalaias que
seus filhos podiam tentar alcançar.

As profissões liberais não estavam tão a seu alcance, pois, para se tornar um médico, um advogado,
um professor (que na Europa continental significava tanto professor secundário quanto universitário) ou
uma "outra categoria qualquer de pessoa de instrução de diversas atividades" '", eram necessários longos
anos de estudo ou excepcionais talento e oportunidade. Em 1851, a Grã-Bretanha tinha cerca de 16 mil
advogados,(sem contarmos os juizes) e só 1.700 estudantes de direito; cerca de 17 mil médicos e
cirurgiões e 3.500 estudantes de medicina, menos que 3 ryiil arquitetos, cerca de 1.300 "editores e
escritores". (O termo francês journalist ainda não fazia parte do conhecimento oficial.) O direito e a
medicina eram as duas das grandes profissões tradicionais. A terceira, o sacerdócio, oferecia menos
oportunidades do que se poderia esperar, ainda que somente devido ao fato de estar-se expandindo bem
mais lentamente do que a população (com exceção dos pregadores das seitas protestantes). De fato,
graças ao zelo anticlerical dos governos — José II suprimiu 359 abadias e conventos, os espanhóis em
seus intervalos liberais fizeram todo o possível para suprimir todos eles — certas partes da profissão
estavam em estado de regressão e não de expansão.

Só havia uma verdadeira saída: o ensino escolar elementar feito por leigos e religiosos. O número de
professores, geralmente recrutados entre os filhos de camponeses, artesãos e de outras famílias modestas,
não era absolutamente desprezível nos Estados Ocidentais: na Grã-Bretanha, em 1851, cerca de 76 mil
homens e mulheres consideravam-se mestres ou mestras de escola ou professores privados, para não
mencionarmos as 20 mil e tantas governantas, o único recurso bem conhecido de moças instruídas e sem
dinheiro, incapazes ou relutantes em ganhar a vida em uma atividade menos respeitável. Além do mais, o
ensino era não só uma profissão ampla mas em expansão. Era mal remunerada, mas fora dos países mais
positivistas como a Grã-Bretanha e os Estados Unidos, o professor primário era, com razão, uma figura
popular, pois se alguém representava o ideal de uma era em que, pela primeira vez, os homens e as
mulheres do povo olhavam por cima de suas cabeças e viam que a ignorância podia ser dissipada, esse
alguém era certamente o homem ou a mulher cuja vida e vocação era dar às crianças as oportunidades
que seus pais nunca haviam tido, abrir-lhes o mundo, infundir-lhes a verdade e a moralidade.

Claro está que a carreira mais francamente aberta ao talento era a dos negócios. E em uma economia
que se expandia rapidamente, as oportunidades de negócios eram cada vez maiores. A pequena escala de



muitas empresas, a predominância dos subcontratos, das vendas e compras modestas tornavam-no
relativamente fáceis. Ainda assim, nem as condições materiais, sociais ou culturais eram propícias para
os pobres. Em primeiro lugar — um fato constantemente desprezado pelos bem-sucedidos — a evolução
da economia industrial dependia de se criar mais depressa trabalhadores assalariados do que
empregadores ou empregados autónomos. Para cada homem que ascendia no mundo dos negócios, um
grande número necessariamente descia. Em segundo lugar, a independência econômica exigia
qualificações técnicas, atitudes de espírito, ou recursos financeiros (mesmo que modestos) que a maioria
dos homens e mulheres não possuía. Os que tinham a sorte de possuí-los — por exemplo, os membros de
certas minorias religiosas ou seitas, cuja aptidão para tais atividades é bem conhecida dos sociólogos —
poderiam sair-se bem: a maioria dos servos de Ivanovo — a "Manchester russa" — que se tornaram
fabricantes têxteis pertenciam à seita dos "Velhos Crentes". " Mas estaria inteiramente fora da realidade
esperar que os que não possuíam estas condições — por exemplo, a maioria dos camponeses russos —
fizessem o mesmo ou pensassem sequer em competir com aqueles.

III

Nenhuma parcela da população saudou com maior efusão a abertura da carreira a qualquer espécie de
talento do que as minorias que tinham, até então, sido excluídas da eminência, não somente por não serem
bem-nascidas, mas também por sofrerem uma discriminação coletiva e oficial. O entusiasmo com que os
protestantes franceses se atiraram à vida pública durante e depois da Revolução só foi superado pela
vulcânica erupção de talento entre os judeus ocidentais. Antes da emancipação preparada pelo
racionalismo do século XVIII e trazida pela Revolução Francesa, só havia dois caminhos de ascensão
para os judeus: o comércio ou as finanças, e a interpretação da sagrada lei, e ambos confinavam-nos em
suas fechadas comunidades — os "guetos" — das quais só um punhado de "judeus da corte" ou outros
homens ricos semi-emergiram, evitando — até mesmo na Grã-Bretanha e na Holanda — se expor
demasiadamente à perigosa e impopular luz da celebridade. Este emergir não era impopular somente
entre incrédulos brutais e bêbados que, em conjunto, se opunham a aceitar a emancipação judaica.
Séculos de opressão social tinham enclausurado a comunidade judaica em si mesma, rechaçando
qualquer passo fora de suas rígidas ortodoxias como descrença e traição. Os pioneiros da liberalização
dos judeus durante o século XVIII, na Alemanha e na Áustria, notadamente Moisés Mendelssohn (1729-
1786), foram qualificados de desertores e ateus.

A grande massa judia, que habitava os crescentes "guetos" da parte oriental do antigo Reino da
Polónia e Lituânia, continuava a levar suas autocontidas e receosas vidas entre os hostis camponeses,
dividida somente em sua fidelidade entre os eruditos rabinos intelectuais da ortodoxia lituana e os
estáticos e pobres Chassidim. É característico que de 46 revolucionários galicianos presos pelas
autoridades austríacas em 1834, somente um fosse judeu. Mas nas comunidades menores do Ocidente, os
judeus agarravam suas novas oportunidades com ambas as mãos, até mesmo quando o preço que tinham
que pagar por elas era um batismo nominal, como ainda era o caso nos países semi-emancipados, ao
menos para os postos oficiais. Os homens de negócios não necessitavam nem mesmo disto. Os
Rothschild, reis do judaísmo internacional, não foram apenas ricos. Isto, eles poderiam tê-lo sido até
mesmo antes, embora as transformações militares e políticas do período criassem oportunidades sem
precedentes para as finanças internacionais. Agora eles também poderiam ser vistos como ricos,
ocupando uma posição social grosseiramente proporcional à sua riqueza, e até mesmo podendo aspirar à
nobreza que os príncipes europeus de fato começaram a conceder-lhes em 1816. (Em 1823 seriam



promovidos a barões hereditários pelos Habsburgo.)
Mais surpreendente que a riqueza dos judeus foi o florescimento do seu talento nas artes seculares,

nas ciêneias e nas profissões. Pelos padrões do século XX, este talento ainda era modesto, embora já em
1848 houvesse alcançado a maturidade a maior inteligência judia e o mais bem-sucedido político judeu
do século XIX: Karl Marx (1818-1883) e Benjamin Disraeli (1804-1881). Não havia grandes cientistas
judeus e somente alguns matemáticos de alta reputação, embora não chegassem à eminência total.
Tampouco Meyerbeer (1791-1864) e Mendelson-Bartholdy (1809-1847) eram compositores da mais alta
estirpe contemporânea, embora entre os poetas Heinrich Heine (1797-1856) possa figurar entre os
melhores de seu tempo. Até então não havia qualquer pintor judeu de importância, nem tampouco grandes
músicos ou maestros judeus, e somente uma artista de teatro de renome, a atriz Rachel (1821-1858). Mas,
de fato, a produção de gênios não é o critério para se avaliar a emancipação de um povo, que melhor se
mede pela repentina abundância de judeus menos eminentes participantes da vida pública e cultural da
Europa Ocidental, especialmente na França e, acima de tudo, nos estados alemães, que forneceram a
linguagem e a ideologia que pouco a pouco fechavam o vão existente entre ô medievalismo e o século
XIX, abrindo caminho para os imigrantes judeus provenientes do interior.

A dupla revolução proporcionou aos judeus a sensação mais próxima à igualdade que os judeus
jamais tinham gozado em uma sociedade cristã. Os que agarraram a oportunidade nada mais desejavam
senão .ser "assimilados" pela nova sociedade, e suas afinidades eram, por razões óbvias,
esmagadoramente liberais. Ainda assim, a situação dos judeus era incerta e incómoda, ainda que o anti-
semitismo endémico das massas exploradas, que agora frequentemente identificava de imediato o judeu e
o "burguês" não fosse seriamente explorado pelos políticos demagogos. Na França e na Alemanha
Ocidental (mas não em outras partes), alguns judeus jovens sonhavam com uma sociedade ainda mais
perfeita: havia um marcante elemento judeu no saint-simonismo francês (Olinde Rodrigues, os irmãos
Pereire, Léon Halé-vy, d'Eichthal) e, com menor intensidade, no comunismo alemão (Moisés Hess, o
poeta Heine e, obviamente, Marx, que entretanto demonstrava uma total indiferença por suas origens e
parentescos judaicos).

A situação dos judeus tornava-os excepcionalmente preparados para serem assimilados pela
sociedade burguesa. Eles eram uma minoria. Eram esmagadoramente urbanos, a ponto de estarem
altamente imunizados contra as doenças da urbanização. Nas cidades, sua morbidez e mortalidade mais
baixas já eram notadas pelos estatísticos. Eram homens cultos e à margem da agricultura. Uma enorme
proporção deles já estava envolvida nas profissões livres ou nas atividades comerciais. Sua própria
posição os obrigava constantemente a considerar as novas situações e ideias, ainda que só para detectar a
ameaça latente que podiam trazer de maneira implícita. A grande massa dos povos do mundo, por outro
lado, achava muito mais difícil ajustar-se à nova sociedade.

Isto se dava, em parte, porque a sólida armadura do costume impossibilitava-lhes entender o que se
esperava deles — como os jovens cavalheiros argelianos, levados a Paris para adquirir uma educação
europeia na década de 1840, que se sentiram chocados ao descobrir que tinham sido convidados para
irem à capital do reino para algo que não era o contato social com o rei e a nobreza, que eles sabiam ser
seu dever. Além do mais, a nova sociedade não facilitava o ajustamento. Os que aceitavam as evidentes
bênçãos da civilização da classe média e das maneiras da classe média podiam gozar de seus benefícios
livremente; os que as recusavam ou não eram capazes de obtê-las simplesmente não contavam. Havia
mais do que um mero preconceito político na insistência sobre a livre propriedade que caracterizava os
governos liberais moderados de 1830; o homem que não tivesse demonstrado a habilidade de chegar a
proprietário não era um homem completo e, portanto, dificilmente poderia ser um cidadão completo. Os
extremos desta atitude ocorriam nos lugares onde a classe média europeia se punha em contato com o



pagão incrédulo, tentando convertê-lo, através de missionários sem sofisticação intelectual, às verdades
do cristianismo, ao comércio e ao uso de trajes civilizados (entre tais objetivos não havia uma distinção
aguda), ou impondo-lhe as verdades da legislação liberal. Se ele as aceitasse, o liberalismo (em se
tratando de revolucionários franceses) estava perfeitamente preparado para conceder-lhe a plena
cidadania com todos os seus direitos, ou (em se tratando de um britânico) a esperança de chegar a ser um
dia tão bom quanto um inglês. A atitude reflete-se perfeitamente no senatus-consulte de Napoleão III que,
alguns anos depois do final de nosso período, mas ainda dentro de seu espírito, abria as portas da
cidadania francesa ao argelino: "Ele pode, a seu pedido, usufruir dos direitos de cidadão francês e, neste
caso, ele é regido pelas leis civis e políticas da França". " Na verdade, tudo o que ele tinha a fazer era
renunciar ao islamismo; se ele assim não o quisesse — e poucos quiseram — então ele continuaria a ser
um súdito e não um cidadão.

O absoluto desprezo dos "civilizados" pelos "bárbaros" (que incluía a massa dos trabalhadores
pobres do próprio país) baseava-se neste sentimento de superioridade declarada. O mundo da classe
média estava livremente aberto a todos. Portanto, os que não conseguiam cruzar seus umbrais
demonstravam uma falta de inteligência pessoal, de força moral ou de energia que, automaticamente, os
condenava, ou na melhor das hipóteses, uma herança racial ou histórica que deveria invalidá-los
eternamente, como seja tivessem feito uso, para sempre, de suas oportunidades. O período que culminou
por volta da metade do século foi, portanto, uma época de insensibilidade sem igual, não só porque a
pobreza que rodeava a respeitabilidade da classe média era tão chocante que o homem rico preferia não
vê-la, deixando que seus horrores provocassem impacto apenas sobre os visitantes estrangeiros (como é
o caso hoje em dia das favelas da índia), mas também porque os pobres, como os bárbaros do exterior,
eram tratados como se não fossem seres humanos. Se seu destino era o de se tornarem trabalhadores
industriais, eles eram simplesmente massa que deveria ser modelada pela disciplina através da pura
coerção, sendo a draconiana disciplina fabril suplementada com a ajuda do Estado. (É bastante
característico que a opinião da classe média contemporânea não percebesse qualquer incompatibilidade
entre o princípio de igualdade perante a lei e os códigos trabalhistas deliberadamente discriminatórios
que, como no caso do Código Britânico de Patrões e Empregados, de 1823, puniam os trabalhadores com
a prisão por quebra de contrato e os empregadores com modestas multas, se tanto.) Eles deveriam estar
constantemente à beira da indigência, porque, caso contrário, não trabalhariam, sendo inacessíveis às
motivações "humanas". "É no próprio interesse do trabalhador", disseram os empregadores a Viller-mé
no final da década de 1830, "que ele deve estar sempre fustigado pela necessidade, pois assim ele não
dará a seus filhos um mau exemplo, e sua pobreza será uma garantia de sua boa conduta". " Contudo,
havia pobres em demasia para seu próprio bem, mas era de se esperar que os efeitos da lei de Malthus
matassem de fome um número suficiente deles para que se estabelecesse um máximo viável, a menos que,
naturalmente per absurdwn, os pobres estabelecessem seus próprios limites racionais no crescimento da
população, refreando uma complacência excessiva na procriação.

Era pequeno o passo a ser dado desta atitude para o reconhecimento formal da desigualdade que,
como afirmou Henri Baudrillart em sua conferência inaugural no Collège de France em 1835, era um dos
três pilares da sociedade humana, sendo que os outros dois eram a propriedade e a herança. " A
sociedade hierárquica era, assim, reconstruída sobre os princípios da igualdade formal. Mas havia
perdido o que a fazia tolerável no passado, a convicção social geral de que os homens tinham deveres e
direitos, de que a virtude não era simplesmente equivalente ao dinheiro, e de que as classes mais baixas,
embora baixas, tinham direito a suas modestas vidas na condição social a que Deus os havia chamado.



Capítulo Onze

Os Trabalhadores Pobres

Todo fabricante vive em sua fábrica como os plantadores coloniais no meio de seus escravos, um
contra uma centena, e a subversão de Lyon é uma espécie de insurreição de São Domingos. ...Os

bárbaros que ameaçam a sociedade não estão nem no Cáucaso nem nas estepes tártaras; estão nos
subúrbios de nossas cidades industriais. ...A classe média deve reconhecer claramente a natureza da

situação e saber onde está pisando.

— Saint-Marc Girardin, em Journal des Debata, 8 de dezembro de 1931.

Pour gouverner il faut avoir
Manteaux ou rubans en sautoir (bis)

Nous en tissons pour vous, granas de Ia terre.
Et nous, pauvres canuts, sans drap on nous enterre.

Cest nous les canuts
Nous sommes tout nus. (bis)

Mais notre règne arrivera Quand votre règne finira.
Alors nous tisserons le linceul du vieux monde

Car on entend déjà Ia revolte qui gronde.
Cest nous les canuts
Nous nirons plus nus.

— Canção dos tecelões de Lyon

I

Eram três as possibilidades abertas aos pobres que se encontravam à margem da sociedade burguesa
e não mais efetivamente protegidos nas regiões ainda inacessíveis da sociedade tradicional. Eles podiam
lutar para se tornarem burgueses, poderiam permitir que fossem oprimidos ou então poderiam se rebelar.

A primeira possibilidade, como já vimos, não só era tecnicamente difícil para quem carecia de um
mínimo de bens ou de instrução, como era também profundamente desagradável. A introdução de um
sistema individualista puramente utilitário de comportamento social, a selvagem anarquia da sociedade
burguesa, teoricamente justificada por seu lema "cada um por si e Deus por todos", parecia aos homens
criados nas sociedades tradicionais pouco melhor do que a maldade desenfreada. "Em nossa época",
disse um dos desesperados tecelões da Silésia que se revoltaram em vão contra o próprio destino em
1844, ' "os homens inventaram excelentes maneiras de enfraquecer e minar suas próprias existências.
Mas, meu Deus, ninguém mais pensa no Sétimo Mandamento, que determina e proíbe o seguinte: Não
roubarás. Nem têm em mente as palavras de Lutero, quando ele diz: Amaremps e temeremos o Senhor,



assim como não roubaremos a propriedade de nosso vizinho nem o seu dinheiro, nem os obteremos por
meios falsos e sim, pelo contrário, devemos ajudá-lo a conservar e melhorar sua existência e sua
propriedade." Este homem falava por todos aqueles que se viam arrastados para um abismo pelos que
representavam as forças do inferno. Eles não pediam muito. ("Os ricos costumavam tratar os pobres com
benevolência, e os pobres viviam de maneira simples, pois naquela época as classes mais baixas
necessitavam de muito menos para comprar roupas e fazer outras despesas do que hoje em dia.") Mas até
mesmo este modesto lugar na ordem social estava agora, ao que parecia, para lhes ser tomado.

Daí, sua resistência até mesmo às propostas mais racionais da sociedade burguesa, que estavam de
braços dados com a desumanidade. Os nobres rurais apresentaram o sistema Speenhamland, ao qual os
trabalhadores se agarraram, embora os argumentos econômicos contra ele fossem contundentes. Como
meio de minorar a pobreza, a caridade cristã era tão má como inútil, como se podia ver nos Estados
papais, que a tinham em grande abundância. Mas era popular não só entre os ricos tradicionalistas, que a
fomentavam como salvaguarda contra o perigo dos direitos iguais (propostos por "aqueles sonhadores
que sustentam que a natureza criou os homens com direitos iguais e que as distinções sociais devem ser
fundamentadas puramente na utilidade comum", mas também entre os pobres tradicionalistas, que estavam
profundamente convencidos de que tinham um direito às migalhas que caíam da mesa dos ricos. Na Grã-
Bretanha, um abismo dividia os expoentes das sociedades amistosas da classe média, que viam nelas uma
forma de auto-ajuda individual, e os pobres, que as tratavam também e primordialmente como
sociedades, com reuniões sociais, cerimónias, rituais e festividades, em detrimento de sua integridade
militante.

Esta resistência foi reforçada pela oposição até mesmo de burgueses a alguns aspectos da pura e livre
competição individual que não os beneficiavam. Ninguém era mais devoto do individualismo do que o
bronco fazendeiro ou fabricante americano, e nenhuma Constituição mais oposta do que a deles — ou
assim acreditavam seus advogados até o século XX — a tais interferências na liberdade, como a
legislação federal sobre o trabalhador menor de idade. Mas ninguém estava mais firmemente empenhado,
como já vimos, na proteção "artificial" de seus negócios. Um dos principais benefícios que eram
esperados da empresa privada e da livre iniciativa era a nova maquinaria. Mas não apenas operários
"destruidores de máquinas" se ergueram contra ela: os negociantes e fazendeiros de menor porte
simpatizavam com eles porque também consideravam os inovadores como destruidores da existência dos
homens. De fato, às vezes, os fazendeiros deixavam suas máquinas ao alcance dos revoltosos para que
fossem destruídas, e o governo foi obrigado a enviar uma circular redigida com palavras ásperas, em
1830, para enfatizar que "as máquinas têm tanto direito à proteção da lei quanto quaisquer outros itens
patrimoniais". A própria hesitação e a dúvida com que, fora das fortalezas da confiança liberal-burguesa,
o novo empresário desempenhava sua histórica tarefa de destruir a ordem moral e social fortaleciam a
convicção do homem pobre.

Logicamente, havia trabalhadores que davam o melhor de si para se unir às classes médias, ou ao
menos para seguir os preceitos de poupança, de auto-ajuda e automelhoria. A literatura moral e didática
da classe média radical, os movimentos de moderação e o esforço protestante estão cheios deste tipo de
homem cujo Homero era Samuel Smiles. De fato, estas associações atraíam e talvez encorajavam o
jovem ambicioso. O Seminário Royton de Moderação, fundado em 1843 (limitado a meninos — a
maioria deles trabalhadores de algodão — que tinham feito voto de abstinência, se recusavam a
participar de jogos a dinheiro e viviam com uma estrita moralidade), havia criado em 20 anos de
existência cinco mestres tecedores de algodão, um sacerdote, dois gerentes de fábricas de algodão na
Rússia "e muitos outros tinham alcançado posições de respeito, como gerentes, inspetores, mecânicos,
mestre de escola diplomados, ou tinham-se tornado respeitáveis donos de lojas"." Claramente, estes



fenómenos eram menos comuns fora do mundo anglo-saxônico, onde o caminho para fora da classe
trabalhadora (a não ser através da emigração) era muito mais estreito — nem mesmo na Grã-Bretanha se
podia dizer que fosse amplo — e a influência.moral e intelectual da classe média radical sobre o
trabalhador qualificado era menor.

Por outro lado, havia muito mais pobres que, diante da catástrofe social que não conseguiam
compreender, empobrecidos, explorados, jogados em cortiços onde se misturavam o frio e a imundície,
ou nos extensos complexos ue aldeias industriais de pequena escala, mergulhavam na total
desmoralização. Destituídos das tradicionais instituições e padrões de comportamento, como poderiam
muitos deles deixar de cair no abismo dos recursos de sobrevivência, em que as famílias penhoravam a
cada semana seus cobertores até o dia do pagamento, e em que o álcool era "a maneira mais rápida para
se sair de Manchester" (ou de Lille ou de Borinage). O alcoolismo em massa, companheiro quase
invariável de uma industrialização e de uma urbanização bruscas e incontroláveis, disseminou "uma peste
de embriaguez" em toda a Europa. Talvez os inúmeros contemporâneos que deploravam o crescimento da
embriaguez, como o da prostituição e de outras formas de promiscuidade sexual, estivessem exagerando.
Contudo, a repentina aparição, até 1840, de sistemáticas campanhas de agitação em prol da moderação,
entre as classes médias e trabalhadoras, na Inglaterra, Irlanda c Alemanha, mostra que a preocupação
com a desmoralização não era nem académica nem tampouco limitada a uma única classe. Seu sucesso
imediato teve pouca duração, mas durante o restante do século a hostilidade à embriaguez permaneceu
como algo que tanto patrões quanto movimentos trabalhistas tinham em comum. Mas naturalmente os
contemporâneos que deploravam a desmoralização dos novos pobres industrializados e urbanos não
estavam exagerando. Tudo concorria para aumentar esta desmoralização. As cidades e as área industriais
cresciam rapidamente, sem planejamento ou supervisão, e os serviços mais elementares da vida da
cidade fracassavam na tentativa de manter o mesmo passo: a limpeza das ruas, o fornecimento de água, os
serviços sanitários, para não mencionarmos as condições habitacionais da classe trabalhadora.' A
consequência mais patente desta deterioração urbana foi o reaparecimento das grandes epidemias de
doenças contagiosas (principalmente transmitidas pela água), notadamente a cólera, que reconquistou a
Europa a. partir de 1831 e varreu o continente de Marselha a São Petersburgo em 1832 e novamente mais
tarde. Para darmos um só exemplo: em Glasgow, o tifo "não chamou a atenção até 1818".' Dai em diante,
ele cresceu. Houve duas grandes epidemias (o tifo e a cólera) na cidade na década de 1830, três (o tifo, a
cólera e a febre recurrente) na década de 1840, duas na primeira metade da década de 1850, até que o
aperfeiçoamento urbano acabou com uma geração de desleixo. Os terríveis efeitos deste descuido foram
tremendos, mas as classes média e alta não o sentiram. Em nosso período, o desenvolvimento urbano foi
um gigantesco processo de segregação de classes, que empurrava os novos trabalhadores pobres para as
grandes concentrações de miséria alijadas dos centros de governo e dos negócios, e das novas áreas
residenciais da burguesia. A divisão das grandes cidades europeias, de caráter quase universal, em zonas
ricas localizadas a oeste e zonas pobres localizadas a leste se desenvolveu neste período. E que
instituições sociais, exceto a taverna e talvez a capela, foram criadas nestas novas aglomerações de
trabalhadores, a náo ser pela própria iniciativa dos trabalhadores? Só depois de 1848, quando as novas
epidemias nascidas nos cortiços começaram a matar também os ricos, e as massas desesperadas que aí
cresciam tinham assustado os poderosos com a revolução social, foram tomadas providências para um
aperfeiçoamento e uma reconstrução urbana sistemática.

A bebida não era o único sinal desta desmoralização. O infanticídio, a prostituição, o suicídio e a
demência têm sido relacionados com este cataclismo econômico e social, graças em grande parte ao
trabalho pioneiro na época daquilo que hoje em dia seria chamado de medicina social. O mesmo se deu
em relação ao aumento da criminalidade e da violência crescente e frequentemente despropositada que



era uma espécie de ação pessoal cega contra as forças que ameaçavam engolir os elementos passivos. A
difusão de seitas e cultos de caráter místico e apocalítico durante este período (cf. capítulo 12) indica
uma incapacidade semelhante em lidar com os terremotos da sociedade que destroçavam vidas humanas.
As epidemias de cólera, por exemplo, provocaram renascimentos religiosos na católica cidade de
Marselha, bem como no País de Gales, de maioria protestante.

Todas estas formas de distorções do comportamento social tinham algo comum entre si, e
incidentalmente com a "auto-ajuda". Eram tentativas de escapar dò destino de ser um trabalhador pobre
ou, na melhor das hipóteses, de aceitar ou de esquecer a pobreza e a humilhação. Os que acreditavam na
ressurreição, os bêbados, os criminosos, os lunáticos, os vagabundos ou os pequenos negociantes
ambiciosos desviavam os olhos das condições da coletividade e (com a exceção dos últimos) se sentiam
apáticos em relação à possibilidade de uma ação coletiva. Na história de nosso período, esta apatia da
massa desempenha um papel muito mais importante do que se supõe. Não é um mero acidente o fato de
que os menos qualificados, os menos instruídos, os menos organizados e, portanto, os menos
esperançosos dentre os pobres, naquela época como mais tarde, fossem os mais apáticos: nas eleições de
1848 na cidade prussiana de Halle, 81% dos artesãos independentes e 71% dos pedreiros, carpinteiros e
outros trabalhadores qualificados de construção votaram, mas somente 46% dos trabalhadores das
fábricas e ferrovias, dos lavradores, dos serviçais domésticos etc. o fizeram.

II

A alternativa da fuga ou da derrota era a rebelião. A situação dos trabalhadores pobres, e
especialmente do proletariado industrial que formava seu núcleo, era tal que a rebelião era não somente
possível mas virtualmente compulsória. Nada foi mais inevitável na primeira metade do século XIX do
que o aparecimento dos movimentos trabalhista e socialista, assim como a intranquilidade revolucionária
das massas. A revolução de 1848 foi sua consequência direta.

Entre 1815 e 1848, nenhum observador consciente podia negar que a situação dos trabalhadores
pobres era assustadora. E já em 1840 esses observadores eram muitos e advertiam que tal situação
piorava cada vez mais. Na Grã-Bretanha, a teoria populacional de Malthus, que sustentava que o
crescimento da população superaria inevitavelmente o crescimento dos meios de subsistência, baseava-
se nesta observação e era reforçada pelos argumentos dos economistas ricardia-nos. Os que tinham um
ponto de vista mais auspicioso a respeito das perspectivas da classe trabalhadora eram menos numerosos
e tinham menos talento do que os que tinham uma visão pessimista. Na década de 1830, na Alemanha, a
crescente pauperização do povo foi o tema específico de pelo menos 14 publicações diferentes, e o
debate relativo a se "as reclamações sobre o crescente empobrecimento e a escassez de alimentos" eram
justificadas serviu de base para um concurso de ensaios académicos, sendo que o melhor deles receberia
um prémio. (Dez dos dezesseis competidores pensavam que tais reclamações eram justas, e somente dois
deles achavam que não.). A predominância destas opiniões é, em si mesma, uma prova da miséria
universal e aparentemente sem esperanças dos pobres.

Sem dúvida, a verdadeira pobreza era pior no campo, e especialmente entre os trabalhadores
assalariados que não possuíam propriedades, os trabalhadores rurais domésticos, e, é claro, entre os
camponeses pobres ou entre os que viviam da terra infértil. Uma má colheita, como as de 1789, 1795,
1817, 1832 e 1847, ainda trazia a verdadeira fome, até mesmo sem a intervenção de outras catástrofes
adicionais como a competição das mercadorias britânicas de algodão, que destruiu a base da indústria
silesiana de fibras de linho. Depois da arruinada safra de 1813 na Lombardia, muitas pessoas se



mantiveram vivas somente graças à alimentação baseada em adubo e feno, pão feito de folhas de feijão e
de frutas silvestres. " Um mau ano como o de 1817, mesmo na tranquila Suíça, pôde produzir um excesso
real de mortes sobre os nascimentos. A fome europeia de 1846-8 se torna pálida diante do cataclismo da
fome irlandesa (cf. capítulo 8-V), mas nem por isso foi menos real. Na Prússia Oriental e Ocidental, em
1847, um-terço da população deixara de comer pão, e se alimentava somente de batatas. Nas austeras,
respeitáveis e empobrecidas aldeias manufatureiras das montanhas da Alemanha Central, onde homens e
mulheres se sentavam em compridos troncos, possuíam poucas roupa de cama, e usavam canecas de
barro ou de latão por falta de vidro, a população tinha-se tornado tão acostumada à dieta de batatas e de
café ralo que durante os tempos de fome os componentes dos serviços de socorro tinham que ensinar-lhes
a comer feijão e mingau. A fome e o tifo devastavam os campos de Flanders e da Silésia, onde os
tecelões de linho da aldeia travavam uma batalha desesperada contra a moderna indústria.

Mas, de fato, a miséria — a miséria crescente, como pensavam muitos — que chamava tanto a
atenção, tão próxima da catástrofe total como a miséria irlandesa, era a das cidades e zonas industriais
onde os pobres morriam de fome de uma maneira menos passiva e menos oculta. Se suas verdadeiras
rendas estavam caindo é ainda um assunto de debate histórico, embora, como já vimos, não possa haver
dúvida de que a situação geral dos pobres nas cidades se deteriorava. As variações entre uma e outra
região, entre os diversos tipos de trabalhadores e entre os diferentes períodos econômicos, bem como a
deficiência das estatísticas, tornam difícil que as questões sejam respondidas de uma maneira decisiva,
embora qualquer significativa melhora geral possa ser excluída antes de 1848 (ou talvez antes de 1844,
na Grã-Bretanha) e o hiato entre os ricos e os pobres certamente estivesse crescendo de uma maneira
bastante clara. A época em que a Baronesa de Roths-child usou um milhão e meio de francos em jóias no
baile de máscaras do Duque de Orleans, em 1842, era a mesma em que John Bright assim descreveu as
mulheres de Rochdale: "2 mil mulheres e moças passaram pelas ruas cantando hinos — um espetáculo
surpreendente e singular — chegando às raias do sublime. Assustadoramente famintas, devoravam uma
bisnaga de pão com indescritível sofreguidão, e se o pedaço de pão estivesse totalmente coberto de lama
seria igualmente devorado com avidez".

De fato, é provável que houvesse alguma deterioração generalizada em grandes partes da Europa,
pois não só as instituições urbanas, como já vimos, e os serviços sociais não conseguiam acompanhar o
ritmo da impetuosa e inesperada expansão, como também os salários começaram a diminuir a partir de
1815, e a produção e o transporte de alimentos provavelmente decresceu em muitas das grandes cidades
até a era da estrada de ferro. " Os malthusianos baseavam seu pessimismo em agravamentos desta ordem.
Mas fora as circunstâncias agravantes, a simples mudança da dieta alimentar tradicional do homem pré-
industrial pela mais austera do industrial e urbanizado era capaz de levar a uma alimentação pior, na
mesma medida em que o trabalho e a vida urbana eram capazes de levar a condições de saúde também
piores. A extraordinária diferença na aptidão física e saúde entre a população agrícola e industrial (e,
claro está, entre as classes alta, média e trabalhadora), na qual os estatísticos franceses e ingleses
fixaram sua atenção, se devia claramente a este fato. A expectativa média de vida, na década de 1840,
era duas vezes maior entre os trabalhadores rurais de Wiltshire e Rutiand do que entre os trabalhadores
de Manchester ou de Liverpool. Mas — para citarmos somente um exemplo — "até que o vapor fosse
introduzido no trabalho, já no final do último sécuio, a doença dos pulmões causada pelas partículas de
aço e pó em suspensão no ar era conhecida apenas nas cutelarias de Sheffield". Já em 1841, 50% de
todos os polidores de metais com a idade de 30 anos, 79% de todos eles com a idade de 40 anos, e 100%
deles com mais de 50 anos tiveram seus pulmões dilacerados por esta doença.

Além do mais, a troca na economia transferiu e deslocou grandes núcleos de trabalhadores, às vezes
para seu próprio benefício, mas quase sempre para sua desgraça. Grandes massas da população



continuavam até então sem ser absorvidas pelas novas indústrias e cidades, como um substrato
permanente de pobreza e desespero, e também as grandes massas eram periodicamente atiradas ao
desemprego pelas crises que, até então, mal eram reconhecidas como temporárias e repetitivas. Dois-
terços dos trabalhadores na indústria têxtil de Bolton (1842) e de Roubaix (1847) seriam despedidos de
seus empregos devido a estes colapsos. Vinte por cento dos de Nottingham e um-terço dos de Paisley
seriam também despedidos. Um movimento como o cartismo na Grã-Bretanha fracassaria repetidas vezes
sob sua fraqueza política. Em diversas ocasiões, a fome pura e simples — o intolerável fardo que pesava
sobre milhões de trabalhadores pobres — o faria renascer.

Em acréscimo a estas tempestades generalizadas, catástrofes específicas explodiam sobre as cabeças
dos diversos tipos de trabalhadores pobres. A fase inicial da revolução industrial, como já vimos, não
levou todos os trabalhadores para as fábricas mecanizadas. Pelo contrário, em torno dos poucos setores
mecanizados da produção em grande escala, ela multiplicou o número de artesãos pré-industriais, de
certos tipos de trabalhadores qualificados, e do exército de mão-de-obra doméstica, frequentemente
melhorando suas condições, especialmente durante os longos anos de escassez de mão-de-obra no
período das guerras. Nas décadas de 1820 e 1830, o avanço impessoal e poderoso da máquina e do
mercado começou a deixá-los de lado. Na melhor das hipóteses, este fato fazia com que homens
independentes se transformassem em dependentes, e que pessoas se transformassem em "mãos". Na pior
das hipóteses, e a mais frequente, criava multidões de desclassificados, empobrecidos e famintos
tecelões manuais, tecelões mecânicos e ete, cuja miséria gelava o sangue do economista mais insensível.
Não se tratava de uma ralé ignorante e desqualificada. Comunidades semelhantes às dos tecelões de
Dunfermline e Norwich, que se desfizeram e se dispersaram na década de 1830, os fabricantes de móveis
de Londres, cujas antiquadas "listas de preços" se tornaram papéis molhados, à medida em que eles se
afundavam no pantanal das úmidas oficinas, os artífices do continente que se transformaram em
proletários itinerantes, os artesãos que perderam sua independência, haviam sido estes os mais
habilitados, os mais instruídos, os mais au-toconfiantes, em suma, a flor da classe trabalhadora. Eles não
entendiam o que lhes ocorria e era natural que tratassem de descobri-lo, e mais natural ainda que
protestassem.

Materialmente, é provável que o novo proletariado fabril tivesse condições algo melhores. Por outro
lado, não era livre, encontrava-se sob o rígido controle e a disciplina ainda mais rígida imposta pelo
patrão ou por seus supervisores, contra quem realmente não tinha quaisquer recursos legais e só alguns
rudimentos de proteção pública. Eles tinham que trabalhar por horas ou turnos, aceitar os castigos e
multas com as quais os patrões impunham suas ordens ou aumentavam seus lucros. Em áreas isoladas ou
nas indústrias, tinham que fazer compras na loja do patrão, frequentemente recebendo seus pagamentos
em mercadorias miúdas (permitindo, assim, que os empregadores inescrupulosos aumentassem ainda
mais os seus lucros), ou eram obrigados a morar em casas fornecidas pelo patrão. Sem dúvida o jovem
da cidade achava que sua vida era tão dependente e depauperada quanto a de seus pais, e nas indústrias
do continente europeu com uma forte tradição paternalista, o despotismo do patrão era, ao menos em
parte, contrabalançado pela segurança, instrução e serviços de bem-estar social que por vezes o patrão
fornecia. Mas para o homem livre, entrar em uma fábrica na qualidade de uma simples "mão" era entrar
em algo um pouco melhor que a escravidão, e todos, exceto os mais famintos, tratavam de evitá-lo, e
quando não tinham mais remédio, tendiam a resistir contra a disciplina cruel de uma maneira muito mais
consistente do que as mulheres e as crianças, a quem os proprietários de fábricas davam, por isso,
preferência. Na década de 1830 e em parte na década de 1840, pode-se afirmar que até mesmo a situação
material do proletariado fabril apresentou uma tendência a se deteriorar.

Qualquer que fosse a verdadeira situação dos trabalhadores pobres, não pode haver nenhuma dúvida



de que todos aqueles que. pensavam um pouco sobre a sua situação — i.e., que aceitavam as aflições dos
pobres como parte do destino e do eterno rumo das coisas — consideravam que o trabalhador era
explorado pelo rico, que cada vez mais enriquecia, ao passo que os pobres ficavam ainda mais pobres. E
que os pobres sofriam porque os ricos se beneficiavam. O mecanismo social da sociedade burguesa era
profundamente cruel, injusto e desumano. "Não pode haver riqueza sem trabalho" escreveu o jornal
Lancashire Co-operator. "O trabalhador é a fonte de toda a riqueza. Quem tem produzido todos os
alimentos? O pobre e mal alimentado lavrador. Quem construiu todas as casas e armazéns, e os palácios,
que pertencem aos ricos, que jamais trabalham ou produzem qualquer coisa? O trabalhador. Quem tece
todos os fios e faz o tecido? As tecedoras e os tecelões." Ainda assim "o operário continua pobre, ao
passo que ós que não trabalham são ricos e possuem abundância em excesso." E o desesperado
trabalhador rural (cujos ecos literários ainda se ouvem hoje em dia nas canções evangélicas dos negros
americanos) se expressava com menos clareza, mas talvez de maneira mais profunda:

Se a vida fosse coisa que o dinheiro pudesse obter
Os ricos viveriam e os pobres deveriam morrer.

III

O movimento operário proporcionou uma resposta ao grito do homem pobre. Ela não deve ser
confundida com a mera reação coletiva contra o sofrimento intolerável, que ocorreu em outros momentos
da história, nem sequer com a. prática da greve e outras formas de mili-tâncra que se tornaram
características da classe trabalhadora. Estes acontecimentos também têm sua própria história que começa
muito antes da revolução industrial. O verdadeiramente novo no movimento operário do princípio do
século XIX era a consciência de classe e a ambição de classe. Os "pobres" não mais se defrontavam com
os "ricos". Uma classe específica, a classe operária, trabalhadores ou proletariado, enfrentava a dos
patrões ou capitalistas. A Revolução Francesa deu confiança a esta nova classe; a revolução industrial
provocou nela uma necessidade de mobilização permanente. Uma existência decente não podia ser obtida
simplesmente por meio de um protesto ocasional que servisse para restabelecer a estabilidade da
sociedade perturbada temporariamente. Era necessária uma eterna vigilância, organização e atividade do
"movimento" — o sindicato, a sociedade cooperativa ou mútua, instituições trabalhistas, jornais,
agitação. Mas a própria novidade e a rapidez da mudança social que os envolvia, encorajava os
trabalhadores a pensar em termos de uma sociedade totalmente diversa, baseada na sua experiência e em
suas ideias em oposição às de seus opressores. Seria cooperativa e não competitiva, coleti-vista e não
individualista. Seria "socialista", e representaria não o eterno sonho da sociedade livre, que os pobres
sempre levam no recôndito de suas mentes, mas na qual só pensam em raras ocasiões de revolução social
generalizada, e sim uma alternativa praticável e permanente para o sistema em vigor.

Neste sentido, a consciência de classe dos trabalhadores ainda não existia em 1789, ou mesmo
durante a Revolução Francesa. Fora da Grã-Bretanha e da França, ela era quase que totalmente
inexistente mesmo em 1848. Mas nos dois países que personificam a revolução dupla, ela certamente
passou a existir entre 1815 e 1848, mais especificamente por volta de 1830. A própria expressão "classe
trabalhadora" (distinta da menos específica "as classes trabalhadoras") aparece nos escritos trabalhistas
ingleses logo após a batalha de Waterloo, e talvez até mesmo um pouco antes, e. nos escritos trabalhistas
franceses a expressão equivalente se torna frequente depois de 1830." Na Grã-Bretanha, as tentativas
para unir todos os operários em "sindicatos gerais", i.e., em entidades que superassem o isolamento local
e.regional dos grupos particulares de trabalhadores, levando-lhes a uma solidariedade nacional e até



universal da classe trabalhadora, começaram em 1818 e foram perseguidas com intensidade febril entre
1829 e 1834. O complemento do "sindicato geral" era a greve geral, formulada como um conceito e uma
tática sistemática da classe trabalhadora deste período, notadamente na obra de William Benbow, O
Grande Feriado Nacional e o Congresso das Classes Produtivas (1832), sendo seriamente discutida
como um método político pelos cartistas. Enquanto isso, tanto na Grã-Bretanha quanto na França, a
discussão intelectual deu lugar ao conceito e à palavra "socialismo" na década de 1820, imediatamente
adotados pelos trabalhadores, em pequena escala na França (como pelos grémios parisienses de 1832) e
em escala bem maior pelos britânicos, que logo teriam Robert Owen como líder de um vasto movimento
de massas, para o qual ele estava singularmente despreparado. Em poucas palavras, por volta do início
da década de 1830, já existiam a consciência de classe proletária e as aspirações sociais. Quase
certamente, eram mais débeis e menos efetivas do que a consciência da classe média que seus patrões
adquiriram ou puseram em prática ao mesmo tempo. Mas elas estavam presentes.

A consciência proletária estava poderosamente conjugada e reforçada pelo que pode ser melhor
descrito como consciência jacobina, ou seja, o conjunto de aspirações, experiências, métodos e atitudes
morais com que a Revolução Francesa (e antes a Americana) tinha imbuído os pobres que pensavam e
confiavam em si mesmos. Exatamente como a expressão prática da situação da nova classe trabalhadora
era "o movimento trabalhista" e sua ideologia "a comunidade cooperativa", o movimento democrático era
a expressão prática do povo comum, proletário ou não, a quem a Revolução Francesa tinha colocado no
palco da história como atores e não como simples vítimas. "Os cidadãos de aparência externa pobre e
que em outras épocas não teriam ousado se apresentar nestes locais reservados para pessoas elegantes,
saíam a passeio junto com os ricos, de cabeça erguida." " Eles queriam respeito, reconhecimento e
igualdade. Sabiam que podiam obter tudo isso, pois já o tinham feito em 1793-4. Nem todos estes
cidadãos eram trabalhadores, mas todos os trabalhadores conscientes pertenciam a esta fileira.

As consciências jacobina e proletária se suplementavam. A experiência da classe operária dava aos
trabalhadores pobres as maiores instituições para sua autodefesa diária, o sindicato e a sociedade de
auxílio mútuo, e as melhores armas para a luta coletiva, a solidariedade e a greve (que por sua vez
implicava em organização e disciplina). Entretanto, mesmo onde estas instituições e armas não eram tão
débeis, instáveis e localizadas, como no caso do continente europeu, seu alcance era estritamente
limitado. A tentativa de usar um modelo puramente unionista ou mutualista não somente para receber
maiores salários para grupos organizados de trabalhadores, mas também para derrotar toda a sociedade
existente e estabelecer uma nova sociedade, foi feita na Grã-Bretanha entre 1829 e 1834, e depois outra
vez durante o cartismo. A tentativa fracassou e este fracasso destroçou um movimento socialista e
proletário precoce mas impressionantemente maduro durante 50 anos. A tentativa para transformar as
sociedades operárias em sindicatos nacionais de produtores cooperativos (como no Sindicato dos
Construtores Práticos com seu "parlamento de construtores" e seu "grémio de construtores" — 1831-4)
fracassou igualmente, assim como também fracassou a tentativa para criar uma cooperativa nacional de
produção e "intercâmbios de mão-de-obra eqOitativa". Os grandes "sindicatos gerais", que reuniam todos
os trabalhadores, longe de provarem ser mais fortes do que as sociedades regionais e locais,
demonstraram que, de fato, eram débeis e de controle difícil, embora isto se devesse menos às
dificuldades inerentes a um sindicato geral do que à falta de disciplina, organização e experiência de
suas lideranças. A greve geral demonstrou ser inaplicável durante o cartismo, exceto em 1842, na
ocasião de uma revolta espontânea causada pela fome.

De modo inverso, os métodos de agitação política próprios ao jacobinismo e ao radicalismo em
geral, mas não especificamente à classe trabalhadora, demonstraram tanto sua eficácia quanto sua
flexibilidade: campanhas políticas através de jornais e panfletos, reuniões e manifestações públicas e,



onde necessário, motins e insurreições. E verdade que nos locais onde estas campanhas tinham objetivos
muito ambiciosos, ou onde assustavam em demasia as classes governantes, elas também fracassaram. Na
histérica década de 1810, a tendência era recorrer às forças armadas contra qualquer demonstração séria
(como em Spa Fields, Londres, em 1816, ou em "Peterloo", Manchester, em 1819, quando 10 revoltosos
foram mortos e várias centenas feridos). Em 1838-48, os milhões de assinaturas que subscreviam
petições não se aproximaram muito mais da Carta do Povo. Contudo, a campanha política em uma frente
mais limitada era efetiva. Sem ela, não teria havido uma Emancipação Católica em 1829, um Decreto
Reformista em 1832, e certamente não teria havido um controle legislativo modesto mas eficiente das
condições fabris e das horas de trabalho. Assim, repetidas vezes, encontramos uma classe trabalhadora
debil-mente organizada que compensava sua fraqueza com os métodos de agitação do radicalismo
político. A "agitação das fábricas" da década de 1830, no norte da Inglaterra, compensou a fraqueza dos
sindicatos locais, na mesma medida que a campanha de protesto em massa contra o exílio dos "mártires
de Tolpuddle" (cf., capítulo 6-III) tentou salvar alguma coisa da destruição dos "sindicatos gerais" que
entraram em colapso depois de 1834.

Por sua vez, a tradição jacobina ganhou solidez e continuidade sem precedentes e penetração nas
massas a partir da coesiva solidariedade e da lealdade que eram características do novo proletariado. Os
proletários não se mantinham unidos pelo simples fato de serem pobres e estarem num mesmo lugar, mas
pelo fato de que trabalhar junto e em grande número, colaborando uns com os outros numa mesma tarefa e
apoiando-se mutuamente constituía sua própria vida. A solidariedade inquebrantável era sua única arma,
pois somente assim eles poderiam demonstrar seu modesto mas decisivo ser coletivo. "Não ser furador
de greve" (ou palavras de efeito semelhante) era — e continuou sendo — o primeiro mandamento de seu
código moral; aquele que deixasse de ser solidário tornava-se o Judas de sua comunidade. Uma vez que
adquiriram uma fagulha mínima de consciência política, suas demonstrações deixaram de ser meras
eupções ocasionais de uma "turba" exasperada, que se extinguiam rapidamente, e se converteram no
rebulir de um exército. Assim, em uma cidade como Sheffield, uma vez que a luta entre a classe média e a
trabalhadora se tornou o principal assunto da política local (no princípio da década de 1840),
imediatamente surgiu uma forte e estável coligação proletária. Já no final de 1847, havia oito cartistas no
conselho municipal, e o colapso nacional do cartismo em 1848 pouco o afetou em uma cidade onde cerca
de 10 ou 12 mil habitantes saudaram a Revolução de Paris daquele ano: já em 1849 os cartistas tinham
quase a metade das cadeiras do conselho municipal.

Abaixo da classe trabalhadora e da tradição jacobina havia um substrato de tradição ainda mais
antiga que reforçava a ambos: a do motim ou protesto público ocasional de homens desesperados. A ação
direta dos amotinados, a destruição de máquinas, lojas ou de casas de gente rica tinham uma longa
história. Em geral, essa história expressava a fome ou os sentimentos de homens esgotados, como nas
ondas de destruição de máquinas que periodicamente envolviam as indústrias manuais em declínio
ameaçadas pelas máquinas (como no caso das indústrias têxteis britânicas em 1810-11 e novamente em
1826, e no caso das indústrias têxteis do continente europeu na metade da década de 1830 e também na
metade da década de 1840). Por vezes, como na Inglaterra, era uma forma reconhecida de pressão
coletiva de trabalhadores organizados, e não implicava qualquer hostilidade às máquinas, como entre os
mineiros, certos tipos de operários têxteis qualificados ou de cuteleiros, que conciliavam uma moderação
política com um terrorismo sistemático contra seus colegas não sindicalizados. Outras vezes expressava
o descontentamento dos trabalhadores desempregados ou esgotados fisicamente. Em uma época de
revolução em estado de amadurecimento, esta ação direta criada por homens e mulheres politicamente
imaturos podia-se transformar em uma força decisiva, especialmente se ela ocorresse nas grandes
cidades ou em locais politicamente sensíveis. Tanto em 1830 quanto em 1848, tais movimentos pesaram



de maneira extraordinária nos sucessos políticos ao converterem-se de expressões de descontentamento
em franca insurreição.

IV

O movimento trabalhista deste período, portanto, não foi estritamen-um "movimento proletário" nem
em sua composição nem em sua ideologia e programa, i.e., não foi apenas um movimento de
trabalhadores fabris e industriais ou, nem mesmo, limitado a trabalhadores assalariados. Foi antes uma
frente comum de todas as forças e tendências que representavam o trabalhador pobre, principalmente
urbano. Esta frente comum existia há muito tempo, mas até mesmo desde a Revolução Francesa sua
liderança e inspiração vinha da classe média liberal e radical. Como já vimos, o "jacobinismo" e não o
"sans-culotismo" (e muito menos as aspirações dos proletários imaturos) foi o que deu unidade à tradição
popular parisiense. A novidade da situação depois de 1815 era o fato de que a frente comum era de
maneira crescente e direta contrária à classe média liberal e aos reis e aristocratas, e que o que lhe dava
unidade eram o programa e a ideologia do proletariado, ainda que por essa época a classe trabalhadora
fabril e industrial mal existisse, e no seu todo fosse politicamente muito menos madura do que outros
grupos de trabalhadores pobres. Tanto os pobres quanto os ricos tinham tendência a assimilar
politicamente toda a "massa urbana existente abaixo do nível médio da sociedade" " ao "proletariado" ou
à "classe trabalhadora". Todos os que se sentiam perturbados pelo "crescente sentimento geral e vivo de
que há uma desarmonia interna no atual estado de coisas, e que tal situação não pode durar: se inclinavam
para o socialismo como a única crítica alternativa intelectualmente válida.

A liderança do novo movimento refletia uma situação semelhante de coisas. Os trabalhadores pobres
mais ativos, militantes e politicamente conscientes não eram os novos proletários fabris, mas os artífices
qualificados, os artesãos independentes, os empregados domésticos de pouca importância e outros que
viviam e trabalhavam substancialmente da mesma forma que antes da revolução industrial, mas sob
pressão bem maior. Os primeiros sindicatos eram quase invariavelmente de impressores, chapeleiros,
alfaiates etc. O núcleo da liderança do cartismo em uma cidade como Leeds — e este fato é típico -era
constituído de um marceneiro que se transformara em tecelão manual, um par de artífices impressores, um
vendedor de livros e um cardador de lã. Os homens que adotaram as doutrinas cooperativas de Owen
eram em sua maioria estes "artesãos", "mecânicos" e trabalhadores manuais. Os primeiros comunistas
alemães da classe trabalhadora foram artesãos ambulantes, alfaiates, marceneiros e impressores. Os
homens que se rebelaram contra a burguesia parisiense em 1848 foram os habitantes da velha
comunidade artesã Faubourg Saint-Antoine, e não (como na Comuna de 1871) os habitantes proletários
de Belleville. Na mesma medida em que o avanço da indústria destruía estas mesmas fortalezas da
consciência de "classe trabalhadora", fatalmente minava a força destes primeiros movimentos
trabalhistas. Entre 1820 e 1850, por exemplo, o movimento britânico criou uma densa rede de instituições
para a educação social e política da classe trabalhadora, os "institutos dos mecânicos", os "Salões de
Ciências" owenistas e outros. Já em 1850, havia (sem contarmos com os puramente políticos) 700 destes
tipos de instituições na Grã-Bretanha — 151 deles só no condado de Yorkshire. Mas já haviam entrado
em declínio e em poucas décadas a maioria deles estaria morta ou em letargia. Havia apenas uma
exceção. Somente na Grã-Bretanha, os novos proletários já tinham começado a se organizar e, até
mesmo, a criar seus próprios líderes: John Doherty, o fiandeiro de algodão owenista de nacionalidade
irlandesa, Tommy Hepburn e Martin Jude, ambos mineiros. Não só os artesãos e os deprimidos
empregados domésticos formavam os batalhões do cartismo; também os trabalhadores fabris lutavam



com eles, e às vezes os lideravam. Mas fora da Grã-Bretanha os operários fabris e os mineiros ainda
eram em grande parte mais vítimas que agentes. Só depois da segunda metade do século eles começaram
a participar efetivamente da formação de seus destinos.

O movimento trabalhista foi uma organização de autodefesa, de protesto e de revolução. Mas para os
trabalhadores pobres era mais do que um instrumento de luta: era também um modo de vida. A burguesia
liberal nada lhes oferecia; a história arrancou-os da vida tradicional que os conservadores, em vão, se
ofereciam para manter ou restaurar. Nada podiam esperar do tipo de vida para o qual eles eram
crescentemente arrastados. Mas o movimento tinha a ver com este tipo de vida, ou melhor, a vida que
eles mesmos criaram para si e que era coletiva, comunal, combativa, idealista e isolada implicava o
movimento, pois a luta era a sua própria essência. E em troca o movimento lhe dava coerência e
propósito. O mito liberal supunha que os sindicatos eram compostos de trabalhadores imprestáveis
instigados por agitadores sem consciência, mas na realidade os imprestáveis eram os menos
sindicalizados, enquanto que os mais inteligentes e competentes eram os mais firmes em seu apoio aos
sindicatos.

Os exemplos mais claros destes "mundos de trabalho" neste período eram provavelmente as velhas
indústrias domésticas. Havia a comunidade dos empregados na indústria da seda de Lyon, os sempre
rebeldes canuts — que se insurgiram em 1831 e 1834 e que, segundo Michelet, "porque este mundo não
os satisfazia, criaram um outro mundo na úmida obscuridade de seus becos, um paraíso distante de doces
sonhos e visões". " Havia comunidades como a dos tecelões de linho da Escócia com seu puritanismo
jacobino e republicano, suas heresias baseadas na filosofia do sueco Emanuel Swedenberg, sua
biblioteca de artesãos, caixas de poupança, instituto de mecânica, biblioteca e clube científicos, sua
academia de desenho, reuniões missionárias, ligas de moderação, escolas infantis, sua sociedade de
floricultores e sua revista literária (Gasometer de Dunfermline) e, é claro, o seu cartismo. A consciência
de classe, a militância, o ódio e o desprezo ao opressor pertenciam a esta vida tanto quanto os teares em
que trabalhavam. Nada deviam aos ricos exceto seus salários. Tudo o mais que possuíam era sua própria
criação coletiva.

Mas este silencioso processo de auto-organização não estava limitado aos trabalhadores desta
espécie mais antiga. Este processo também se refletiu no "sindicato", frequentemente baseado na
primitiva comunidade metodista local, nas minas de Northumberland e de Durham. Refletiu-se na densa
concentração de sociedades amistosas e mútuas de trabalhadores nas novas áreas industriais,
especialmente em Lancashire. Acima de tudo, ele se refletia nos milhares de homens, mulheres e crianças
que, carregando tochas nas mãos, faziam demonstrações em favor do cartismo, vindos das pequenas
cidades industriais de Lancashire, e na rapidez com que as novas lojas cooperativas se espalhavam no
final da década de 1840.

t ainda assim, ao observarmos este período, sentimos uma grande e evidente discrepância entre a
força dos trabalhadores pobres temidos pelos ricos — o "espectro do comunismo" que os aterrorizava —
e sua verdadeira força organizada, para não mencionarmos a do novo proletariado industrial. A
expressão pública de seu protesto era, no sentido literal, um "movimento" mais do que uma organização.
O que unia inclusive suas manifestações políticas mais sólidas e amplas — o cartismo — era pouco mais
do que um punhado de slogans radicais e tradicionais, alguns oradores e jornalistas poderosos que se
tornaram por-ta-vozes dos pobres, como Feargus 0'Conner (1794-1855), alguns jornais como o Northern
Star. Era o destino comum de combater os ricos e os poderosos que levava os velhos militantes a se
recordarem:

"Tínhamos um cachorro chamado Rodney. Minha avó não gostava desse nome porque ela tinha a
curiosa noção de que o Almirante Rodney, tendo sido elevado à condição de nobre, fora hostil para com



o povo. A velha também procurava explicar-me que Cobbett e Cobden eram duas pessoas diferentes —
que Cobbett era o herói, e que Cobden era um simpjes advogado da classe média. Um dos quadros de que
mais me recordo — ficava ao lado de desenhos estampados e junto de uma estatueta em porcelana de
Geor-ge Washington — era um retrato de John Frost. Uma linha no alto do quadro indicava que ele
pertencia a uma série chamada de Galeria de Personagens dos Amigos do Povo. Acima da cabeça havia
uma grinalda de laurel enquanto que embaixo havia uma representação do Sr. Frost implorando à Justiça
em prol dos esfarrapados proscritos. ... O mais assíduo de nossos visitantes era um sapateiro aleijado ...
(que) aparecia todas as manhãs de domingo com um exemplar do Northern Star, ainda úmido das prensas
rotativas, com o intuito de ouvir algum membro de nossa família ler para ele em voz alta 'a carta de
Feargus'. Primeiro, tínhamos que secar o jornal junto ao fogo cuidadosamente para que nenhuma linha
daquela sagrada produção fosse danificada. Feito isto, Larry sentava-se para ouvir com todo o
reconhecimento de um devoto em um tabernáculo a mensagem do grande Feargus, enquanto fumava
placidamente um cachimbo que ocasionalmente ele aproximava do fogo."

Havia pouca liderança ou coordenação. A tentativa mais ambiciosa de transformar o movimento em
uma organização, o "sindicato geral" de 1834-5, fracassou rápida e miseravelmente. No máximo, tanto na
Grã-Bretanha quanto no continente europeu, havia uma solidariedade espontânea da comunidade
trabalhadora local, homens que, como os empregados na indústria de seda de Lyon, morriam tão
miseravelmente como tinham vivido. O que mantinha este movimento unido era a fome, a miséria, o ódio
e a esperança, e o que o derrotou, na Grã-Bretanha cartista e no revolucionário continente europeu de
1848, foi que os pobres — famintos, bastante numerosos e suficientemente desesperados para se
insurgirem — careciam da organização e maturidade capazes de fazer de sua rebelião mais do que um
perigo momentâneo para a ordem social. Já em 1848 o movimento dos trabalhadores pobres ainda teria
que desenvolver o seu equivalente ao jacobinismo da classe média revolucionária de 1789-94.



Capítulo Doze

A Ideologia Religiosa

Dêem-me um povo em que as paixões em ebulição e a ganância terrena sejam acalmadas pela fé, a
esperança e a caridade; um povo que veja esta terra como uma peregrinação e a outra vida como sua
verdadeira pátria; um povo ensinado a admirar e a acatar no heroísmo cristão sua própria pobreza e

seu próprio sofrimento; um povo que ame e adore em Jesus Cristo o primogénito de todos os
oprimidos, e em sua cruz adore o instrumento da salvação universal. Dêem-me, digo eu, um povo
assim moldado, e o socialismo não será somente derrotado com facilidade, mas será impossível

mesmo que se pense nele...

— Cilviltà Cattolica

"Mas quando Napoleão começou seu avanço, eles (os heréticos camponeses) acreditavam que era
o leão do vale de Josafá, que, como diziam seus velhos hinos, estava destinado a destronar o falso

Czar e a restaurar o trono do verdadeiro Czar Branco. E assim os camponeses da província de
Tambov escolheram uma delegação entre eles, que deveria ir ao encontro de Napoleão e saudá-lo,

vestidos de branco."

— Haxthausen, Studien ueber... Russland

I

O que os homens pensam a respeito do mundo é uma coisa, e outra muito distinta são os termos em
que o fazem. Durante grande parte da história e na maior parte do mundo (sendo a China talvez a
principal exceção), os termos em que todos os homens, exceto um punhado de pessoas emancipadas e
instruídas, pensavam o mundo eram os termos da religião tradicional, e tanto isto é verdade que há países
nos quais a palavra "cristão" é simplesmente sinónimo de "camponês" ou mesmo de "homem". Em alguma
época anterior a 1848, isto deixou de ser verdade em certas partes da Europa, mas ainda dentro da área
transformada pelas duas revoluções. A religião, uma coisa semelhante ao céu, da qual ninguém escapa e
que abarca tudo o que está sobre a terra, tornou-se algo parecido com um acúmulo de nuvens, uma grande
característica do firmamento humano, embora limitado e variável. De todas as mudanças ideológicas,
esta é de longe a mais profunda, embora suas consequências práticas não fossem mais ambíguas e
indeterminadas do que então se supunha. Em todo caso, é a transformação mais inaudita e sem
precedentes.

Naturalmente, o que não tinha precedentes era a secularização das massas. A indiferença religiosa
dos senhores, combinada com o escrupuloso cumprimento dos deveres rituais (para dar um exemplo às
classes mais baixas) era de há muito tempo familiar entre os nobres emancipados,' embora as damas,
como é freqüente neste sexo, continuassem a ser muito devotas. Os homens polidos e instruídos poderiam



tecnicamente acreditar no ser supremo, embora esse ser não tivesse qualquer função exceto a de existir, e
certamente sem interferir nas atividades humanas nem exigir outra forma de veneração do que o
reconhecimento benevolente. Mas seus pontos de vista em relação à religião tradicional eram de
desprezo e frequentemente hostis, quase o mesmo que se estivessem prontos a se declararem francamente
ateus. "Senhor", teria dito a Napoleão o grande matemático Laplace, quando lhe foi perguntado em que
parte de sua mecânica celeste se encaixava Deus, "não tenho necessidade de tal hipótese". O ateísmo
declarado ainda era relativamente raro, mas entre os eruditos, escritores e cavalheiros que ditavam as
modas intelectuais do final do século XVIII, o cristianismo franco era ainda mais raro. Se havia uma
religião florescente entre a elite do final do século XVIII, esta era a maçonaria racionalista, iluminista e
anticlerical.

Esta difundida descristianização dos homens nas classes instruídas data do final do século XVII ou do
princípio do século XVIII, e seus efeitos públicos tinham sido surpreendentes e benéficos. O simples fato
de que aos julgamentos por bruxaria, que tinham sido a praga da Europa Central e Ocidental durante
vários séculos, agora se seguiam processos por heresia e autos-da-fé no limbo seria suficiente para
justificá-lo. Entretanto, no princípio do século XVIII, esta mudança.mal afetava os escalões mais baixos
ou mesmo os escalões médios. O campesinato permanecia totalmente fora do alcance de qualquer
linguagem ideológica que não se expressasse em termos da Virgem, dos Santos e da Sagrada Escritura,
para não mencionarmos os deuses e os espíritos mais antigos que ainda se escondiam debaixo de uma
fachada levemente cristã. Havia agitações de pensamento não-religioso entre os artesãos que
anteriormente haviam sido levados à heresia. Os sapateiros-remendões, os mais persistentes dos
intelectuais da classe trabalhadora, que haviam criado mitos como Jacó Boehme, pareciam ter começado
a duvidar de qualquer divindade. Em todo caso, em Viena, eram o único grupo de artesãos a simpatizar
com os jacobinos, pois se dizia que antes não acreditavam em Deus. Entretanto, não passavam ue ligeiras
agitações. A grande massa da pobreza desqualificada das cidades continuava (com exceção talvez de
algumas cidades do norte da Europa, como Paris e Londres) profundamente devota e supersticiosa.

Mas mesmo entre os escalões médios, a aberta hostilidade à religião não era popular, embora a
ideologia de um iluminismo antitradicional, progressista e racionalista se encaixasse perfeitamente no
esquema da ascendente classe média. Suas associações eram feitas com a aristocracia e a imoralidade,
que pertenciam à sociedade dos nobres. E, de fato, os primeiros pensadores realmente livres, os libertins
da metade do século XVII, viviam de acordo com a conotação popular deste nome: o Dom Juan, de
Molière, retrata não somente sua combinação de ateísmo e liberdade sexual, mas também o respeitável
horror burguês em relação a ela. Havia boas razões para o paradoxo (particularmente óbvio no século
XVII) de que os pensadores intelectualmente mais ousados, que anteciparam muito do que seria mais
tarde a ideologia da classe média — por exemplo, Bacon e Hobbes — estiveram associados como
indivíduos à velha e corrupta sociedade. Os exércitos da classe média ascendente necessitavam da
disciplina e da organização de uma moralidade forte e ingénua para suas batalhas. Teoricamente, o
agnosticismo ou o ateísmo são perfeitamente compatíveis com ambas, e certamente o cristianismo era
desnecessário, e os filósofos do século XVIII não se cansavam de demonstrar que uma moralidade
"natural" (da qual eles encontravam ilustrações entre os nobres selvagens) e. os altos padrões pessoais
do livre pensador individual eram melhores do que o cristianismo. Mas, na prática, as comprovadas
vantagens do velho tipo de religião e os terríveis riscos de abandonar qualquer sanção sobrenatural da
moralidade eram imensos, não só para os trabalhadores pobres, que eram geralmente tidos como muito
ignorantes e tolos para passarem sem algum tipo de superstição socialmente útil, mas também para a
própria classe média.

Na França, as gerações pós-revolucionárias estão cheias de tentativas para criar uma moralidade



burguesa anticristã equivalente à cristã: o "culto do ser supremo", inspirado em Rousseau (Robespierre
em 1794), as várias pseudo-religiões construídas sobre bases racionalistas não-cristãs, embora mantendo
o mecanismo do ritual e do culto (05 saint-simonianos e a "religião da humanidade" de Comte).
Finalmente, a tentativa de manter as aparências dos velhos cultos religiosos foi abandonada, mas não a de
estabelecer uma moralidade leiga oficial (baseada em vários conceitos morais tais como a
"solidariedade") e, acima de tudo, uma leiga contrapartida do sacerdócio — os professores. O instiíuteur
francês, pobre, abnegado, ensinando a seus alunos em cada aldeia a moralidade romana da Revolução e
da República, antagonista oficial do vigário da aldeia, não triunfou até a Terceira República, que também
resolveria os problemas políticos de instaurar uma estabilidade burguesa sobre os princípios da
revolução social, pelo menos durante 70 anos. Mas eleja estava prefigurado na lei de Condorcet de 1792,
que estabelecia que "as pessoas encarregadas da instrução nas classes primárias serão chamadas de
instituteurs", fazendo eco com Cícero e Salústio que falavam na "instituição do Estado" finstituere
civitatem) e na "instituição da moralidade do Estado" (instituere civitatum mores).

A burguesia permanecia, assim, dividida ideologicamente entre uma minoria cada vez maior de livres
pensadores e uma maioria de católicos, protestantes e judeus devotos. Entretanto, o novo fato histórico
era de que dos dois setores, o de livres pensadores era imensuravelmente mais dinâmico e efetivo.
Embora, em termos puramente quantitativos a religião continuasse muito forte e, como veremos, ficaria
ainda mais forte, ela não mais era dominante (para usarmos uma analogia biológica) mas recessiva, e
assim permaneceria até os dias atuais dentro do mundo transformado pela revolução dupla. Não há
dúvida de que a grande massa de cidadãos dos novos Estados Unidos acreditava em alguma forma de
religião (principalmente na protestante), mas a Constituição da República foi e continuou sendo
agnóstica, apesar de todos os esforços para mudá-la. Também não há qualquer dúvida de que entre as
classes médias britânicas de nosso período os devotos protestantes superavam numericamente a minoria
de radicais agnósticos. Mas um Bentham moldou as verdadeiras instituições de sua época bem mais do
que um Wilberforce.

A prova mais evidente desta decisiva vitória da ideologia secular sobre a religiosa é também seu
mais importante resultado. Com as revoluções americana e francesa as principais transformações
políticas e sociais foram secularizadas. Os problemas das revoluções holandesa e inglesa dos séculos
XVI e XVII ainda foram discutidos na linguagem tradicional do cristianismo, ortodoxa, cismática e
herege. Nas ideologias dos americanos e franceses, peia primeira vez na história da Europa, o
cristianismo foi deixado de lado. A linguagem, o simbolismo e o costume de 1789 são puramente não
cristãos, se deixarmos de considerar alguns esforços arcaico-populares para a criação de cultos a santos
e mártires, análogos aos antigo cultos, em honra dos heróis "sans-culottes" mortos. Isto era, de fato,
romano. Ao mesmo tempo este secularismo da revolução demonstra a impressionante hegemonia política
da classe média liberal, que impunha suas formas ideológicas particulares a um movimento de massas
bem vasto. Mesmo admitindo que a liderança intelectual da Revolução Francesa tenha surgido apenas
levemente das massas que na realidade a fizeram, não se pode explicar de outra maneira porque sua
ideologia mostrou tão poucos sinais de tradicionalismo como fez .

Assim, o triunfo burguês imbuiu a Revolução Francesa da ideologia moral-secular ou agnóstica do
iluminismo do século XVIII, e desde que o idioma daquela revolução se transformou na linguagem geral
de todos os movimentos sociais revolucionários subsequentes, também lhes transmitiu este secularismo.
Com algumas exceções sem importância, notadamente entre intelectuais como os saint-simonianos e entre
alguns sectários comunistas-cristãos como o alfaiate Weitling (1808-1871), a ideologia da nova classe
trabalhadora e dos movimentos socialistas do século XIX foi secular desde o princípio. Thomas Paine,
cujas ideias expressavam as aspirações radical-democratas dos pequenos artesãos e artífices



empobrecidos, é tão popular por ter escrito o primeiro livro para provar através de uma linguagem
popular que a Bíblia não é a palavra de Deus (A Idade da Razão, 1794) quanto por sua obra Os Direitos
do Homem (1791). Os mecânicos da década de 1820 seguiam RoBert Owen não só por sua análise do
capitalismo, mas por sua descrença e, muito depois do fracasso do owenismo, por sua obra Corredores
da Ciência, que continuou a disseminar a propaganda racionalista através das cidades. Havia e há
socialistas religiosos, e um grande número de homens que, enquanto religiosos, são também socialistas.
Mas a ideologia predominante dos modernos movimentos socialista e trabalhista se baseia no
racionalismo do século XVIII. Isto é ainda mais supreendente pelo fato, como já vimos, de que as massas
permaneceram predominantemente religiosas e de que natural idioma revolucionário das massas criadas
em uma tradicional sociedade cristã é um idioma de rebelião (heresia social, milenarismo etc), sendo a
Bíblia um documento altamente incendiário. Entretanto, o secularismo dos novos movimentos socialista e
trabalhista se baseava no fato, igualmente novo e mais fundamental, da indiferença religiosa do novo
proletariado. Pelos padrões modernos, as classes trabalhadoras e as massas urbanas, que aumentavam no
período da revolução industrial, estavam sem dúvida muito influenciadas pela religião; mas pelos
padrões da primeira metade do século XIX, não havia precedente para seu distanciamento, ignorância e
indiferença em reía-ção à religião organizada. Os observadores de todas as tendências políticas
concordam com isto. O Censo Religioso Britânico de 1851 o demonstrou para horror dos
contemporâneos. Grande parte deste alijamento se devia ao absoluto fracasso das tradicionais igrejas
estabelecidas em lutar com as aglomerações — as grandes cidades e òs novos estabelecimentos
industriais — e com as classes sociais — o proletariado -estranhos a seus costumes e experiência. Por
volta de 1851, havia lugares nas igrejas para somente 34% dos habitantes de Sheffield, somente 31,2%
para os de Liverpool e Manchester, somente 29% para os de Birmingham. Os problemas do pregador de
uma aldeia agrícola não serviam como guia para a cura das almas em uma cidade industrial ou em um
cortiço urbano.

As igrejas estabelecidas, portanto, negligenciavam estas novas comunidades e classes, abandonando-
as (especialmente nos países católicos e luteranos) quase que inteiramente à fé secular dos novos
movimentos trabalhistas, que mais tarde iria capturá-los, já no final do século XIX. (Como em 1848 não
fizeram muito para conservá-las, o esforço para reconquistá-las também não foi muito grande.) As seitas
protestantes obtiveram maior sucesso, pelo menos em países como a Grã-Bretanha, em que tais religiões
eram um fenómeno político-religioso bem estabelecido. Contudo, há provas de q-je estas seitas
obtiveram maior sucesso em locais onde o meio ambiente social se aproximava mais do tradicionalismo
das comunidades aldeãs e pequenas cidades, como por exemplo entre os trabalhadores agrícolas, os
mineiros e os pescadores. Além disso, entre as classes trabalhadoras industriais estas seitas nunca eram
mais do que uma minoria. A classe trabalhadora como grupo era indubitavelmente menos atingida pela
religião organizada do que qualquer outro núcleo de pobres na história mundial.

A tendência geral do período desde 1789 até 1848 foi, portanto, de uma enfática secularização. A
ciência se achava em crescente conflito com as Escrituras, à medida em que se aventurava pelos
caminhos da evolução (cf. capítulo 15). A erudição histórica, aplicada à Bíblia em doses sem
precedentes — em particular a partir da década de 1830 pelos professores de Tuebingen — dissolvia o
único texto inspirado, senão escrito, pelo Senhor em uma coleção de documentos históricos de vários
períodos, com todos os defeitos da documentação humana. O Novum Testamenium, (1842-1852) de
Lachmann negava que os Evangelhos fossem relatos de testemunhas oculares e duvidava que Jesus Cristo
tivesse tido a intenção de fundar uma nova religião. A controvertida obra de David Strauss, A Vida de
Jesus (1835), eliminava o elemento sobrenatural de seu biografado. Por volta de 1848, a Europa instruída
estava quase madura para o choque de Charles Darwin. A tendência foi reforçada pelo ataque direto de



numerosos regimes políticos contra a propriedade e os privilégios legais das igrejas estabelecidas e de
seu clero, e pela crescente tendência dos governos ou de outras agências seculares para assumir as
funções até então atribuídas em grande parte às ordens religiosas, especialmente — nos países católicos
romanos — a educação e a beneficência social. Entre 1789 e 1848, muitos monastérios foram
dissolvidos e suas propriedades vendidas de Nápoles â Nicarágua. Fora da Europa, é claro, os
conquistadores brancos lançavam ataques diretos contra a religião de seus súditos e vítimas, ou como
paladinos do iluminismo contra a superstição — como foi o caso dos administradores britânicos da índia
ao proibir que as viúvas se lançassem à fogueira onde eram queimados os corpos de seus esposos e ao
abolir a seita ritualista assassina do Thugs hindus na década de 1830 — ou porque mal sabiam que
efeitos suas medidas teriam sobre suas vítimas.

II

Em termos puramente numéricos, é evidente que todas as religiões, a menos que estivessem em
decadência, tinham a possibilidade de se expandir com o aumento da população. Ainda assim, duas delas
demonstraram uma particular aptidão para o expansionismo em nosso período: o islamismo e as seitas
protestantes. Este expansionismo foi ainda mais surpreendente se contrastado com o marcante fracasso de
outras religiões cristãs — a católica e algumas modalidades protestantes — para se expandirem, a
despeito do violento aumento das atividades missionárias fora da Europa, crescentemente respaldadas
pela força econômica, política e militar da penetração europeia. De fato, as décadas napoleônicas e
revolucionárias viram o início da sistemática atividade missionária protestante executada em sua maior
parte pelos anglo-saxônicos. A Sociedade Missionária Batista (1792), a Sociedade Missionária de
Londres (1795), a evangélica Sociedade Missionária das Igrejas (1799), e a Sociedade Bíblica
Estrangeira e Britânica (1804) foram seguidas pela Associação Americana de Encarregados para
Missões Estrangeiras (1810), pelos Batistas Americanos (1814), pelos Wesleyans (1813-18), pela
Sociedade Bíblica Americana (1816), pela Igreja Escocesa (1824), pelos Presbiterianos Unidos (1835),
pelos Metodistas Americanos (1819) e por outros tipos de organizações. Na Europa Continental, apesar
de um certo pioneirismo iniciado pela Sociedade Missionária dos Países Baixos (1797) e pelos
Missionários da Basileia (1815), a atividade dos protestantes se desenvolveu um pouco mais tarde: as
sociedades de Berlim c da região do Reno, na década de 1820, as sociedades suecas de Leipzig e de
Bremen, na década de 1830 e a norueguesa, em 1842. As missões do catolicismo, cujas atividades
estavam estagnadas e desprezadas, renasceram mais tarde ainda. As razões para esta enxurrada de bíblias
e de comércio com os pagãos pertence tanto à história religiosa como social e econômica da Europa e da
América. Aqui basta simplesmente notarmos que, por volta de 1848, o resultado destes movimentos ainda
era desprezível, exceto em algumas ilhas do Pacífico, como o Havaí. Algumas fortalezas tinham sido
conquistadas na costa, em Serra Leoa (para onde a agitação antiescravagista atraía a atenção durante a
década de 1790) e na Libéria, constituída em Estado independente pelos escravos americanos libertados
na década de 1820. Em torno das áreas de colonização europeia na África do Sul, os missionários
estrangeiros (mas não a estabelecida Igreja da Inglaterra local ou a Igreja Holandesa Reformada) tinham
começado a converter os africanos. Mas quando David Livingstone, o famoso missionário e explorador,
navegou para a África em 1840, os habitantes nativos daquele continente ainda se achavam totalmente
inatingidos por qualquer espécie de cristianismo.

Em contrapartida, o islamismo continuava sua expansão silenciosa, gradativa e irreversível, sem o
apoio do esforço missionário organizado ou da conversão forçada, o que é uma cara Cerística desta



religião. Ele se expandiu tanto para o Oriente (na Indonésia e no noroeste da China) quanto para o
Ocidente (do Sudão ao Senegal) e em menor proporção das costas do oceano Índico para o interior do
continente. Quando sociedades tradicionais mudam algo tão fundamental como sua religião, é claro que
elas devem estar enfrentando novos e maiores problemas. Sem dúvida os comerciantes muçulmanos, que
realmente monopolizavam o comércio do interior da África com o mundo, e com isto se multiplicavam,
ajudaram a chamar a atenção dos novos povos para o islamismo. O comércio de escravos, que arruinava
a vida comunitária, tornava-o atraente, pois o islamismo é um poderoso meio de reintegração das
estruturas sociais. " Ao mesmo tempo, a religião maometana atraía as sociedades militares e semifeudais
do Sudão, e seu sentido de independência, militância e superioridade supunha um útil contrapeso para a
escravidão. Os negros muçulmanos eram maus escravos: os haussas (e outros sudaneses) que foram
importados para a Bahia se rebelaram nove vezes entre 1807 e o grande levante de 1835 até que, de fato,
foram mortos, em sua maioria, ou deportados de volta para a África, Os comerciantes de escravos
aprenderam a evitar importações destas regiões, que tinham sido abertas ao comércio muito
recentemente.

Enquanto o elemento de resistência aos brancos era muito pequeno no islamismo africano (onde ainda
quase não existia nenhuma resistência), era, por tradição, muito forte no sudoeste da Ásia, onde o
islamismo — também precedido pelos comerciantes — tinha, de há muito, avançado sobre os cultos
locais e o declinante hinduísmo, em grande parte como um meio de resistência mais efetiva contra os
portugueses e os holandeses, e como uma espécie de pré-nacionalismo, embora também como um
contrapeso popular frente aos príncipes que se tinham convertido ao hinduísmo. À medida em que estes
príncipes se tornavam cada vez mais dependentes dos holandeses, o islamismo fincava suas raízes mais
profundamente na população. Por seu turno, os holandeses aprenderam que os príncipes indonésios
podiam, aliando-se aos professores religiosos, provocar um levante popular geral, como na Guerra de
Java do Príncipe de Djogjakarta (1825-1830). Consequentemente, eles foram repetidas vezes conduzidos
de volta à política de íntima aliança com os governantes locais, governando indiretamente através deles.
Enquanto isso, o crescimento do comércio e da navegação que forjava elos mais estreitos entre os
muçulmanos do sudoeste da Ásia e de Meca, servia para aumentar o número de peregrinos, para tornar
mais ortodoxo o islamismo indonésio e, até mesmo, para abri-lo à influência militante e restauradora do
wahabismo árabe.

Dentro do islamismo, os movimentos de reforma e de renovação, que neste período deram à religião
muito de seu poder de penetração, também podem ser visto como um reflexo do impacto da expansão
europeia e da crise das antigas sociedades maometanas (notadamente dos impérios turco e persa) e talvez
também da crescente crise do império chinês. Os puritanos wahabistas tinham surgido na Arábia na
metade do século XVIII. Por volta de 1814 tinham conquistado a Arábia e estavam dispostos a conquistar
a Síria, até que foram detidos pelas forças combinadas do ocidentalizador Mohammed Ali, do Egito, e
das armas ocidentais, mas seus ensinamentos já se estendiam para o leste, invadindo a Pérsia, o
Afeganistão e a índia. Inspirado pelo wahabismo, o santo argelino Sidi Mohammed ben Ali el Senussi
desenvolveu um movimento semelhante que, a partir da década de 1840, se espalhou desde Trípoli até o
deserto do Saara. Na Argélia, Abd-el-Kader, e Shamyl, no Cáucaso, desenvolveram movimentos
político-religiosos de resistência aos franceses e russos, respectivamente (vide capítulo 7) c anteciparam
um panislamismo que buscava não só um retorno à pureza original do Profeta, mas também buscava
absorver as inovações ocidentais Na Pérsia, uma heterodoxia ainda mais obviamente revolucionária e
nacionalista, o movimento bab de Ali Mohammed. surgiu na década de 1840 Tendia, entre outras coisas,
a retornar a certas práticas antigas do zoroastrismo persa e exigia que as mulheres retirassem os seus
véus.



O fermento e a expansão do islamismo eram tais que, em lermos de história puramente religiosa,
podemos, talvez, melhor descrever o período que vai de 1789 a 1848 como o período de renascimento
do islamismo mundial Nenhum outro movimento de massa equivalente se desenvolveu em qualquer outra
religião não cristã, embora no final do período estivéssemos à beira da grande rebelião Taipmg, que
possuía munas características de um movimento semelhante Pequenos movimentos de reforma religiosa
foram fundados na índia britânica, notadamente o movimento Brahmo Samuj, de Ram Mohan Roy (1772-
1833) Nos Fstadcn Unidos, as derrotadas ;nbos indígenas começaram a desenvolver movimentos
proféticos religiosos e sociais de resistência aos brancos, como o movimento que inspiraria a guerra da
maior confederação jamais conhecida dos índios das planícies, sob a liderança de Tecumseh, na primeira
década do século, e a religião do Lago Simpático (1799), projetada para preservar o modo dej vida dos
índios iroqueses contra a destruição causada pela sociedade branca americana Thomas Jefferson, homem
de rara erudição, foi quem deu sua bênção oficial a este profeta, que adolou alguns elementos cristãos e
especialmente quakers. Entretanto, o contato direto entre uma civilização capitalista adiantada e povos
animistas ainda era muito raro para produzir muitos dos movimentos proféticos e milenares tão típicos do
século XX.

O movimento expansionista do sectarismo protestante difere dos islamistas, na medida em que era
quase que inteiramente limitado ai países de civilização capitalista desenvolvida. Seu alcance não pode
sei medido, pois alguns movimentos deste tipo (por exemplo, o beatismo alemão ou o evangelismo
inglês) permaneceram dentro da estrutura de suas respectivas igrejas estatais estabelecidas. Entretanto,
não se tem dúvida quanto ao seu alcance. Em 1851, aproximadamente metade dos devotos protestantes na
Inglaterra e no País de Gales frequentava outros serviços religiosos diversos da Igreja estabelecida. Este
extraordinário triunfo das seitas foi o principal resultado do desenvolvimento religioso desde 1790, ou
mais precisamente desde os últimos anos das guerras napoleônicas. Assim, em 1790, os metodistas
wesleyanos tinham somente 59 mil membros comungantes no Reino Unido em 1850 suas várias
ramificações tinham cerca de dez vezes mais este número. Nos Estados Unidos, um processo muito
semelhante de conversão em massa multiplicou o número de batistas, metodistas e presbiterianos (estes
últimos um pouco menos) sob as relativas expensas das antigas igrejas dominantes; por volta de 1850,
quase três-quartos de todas as igrejas nos Estados Unidos pertenciam a estas três denominações. O
rompimento das igrejas estabelecidas, a secessão e a ascensão das seitas também marcam a história
religiosa deste período na Escócia (o "Grande Rompimento" de 1843), na Holanda, na Noruega e em
outros países.

As razões para os limites sociais e geográficos do sectarismo protestante são evidentes. Os países
católicos romanos não aceitavam o estabelecimento público de seitas. Neles, o equivalente rompimento
com a igreja estabelecida ou com a religião dominante tomava melhor a forma de uma descristianização
em massa (especialmente entre os homens) do que um cisma . (Reciprocamente, o anticlericalismo
protestante dos países anglo-saxônicos era, constantemente, a contrapartida do anticlericalismo ateu dos
países do continente europeu.) O renascimento religioso tendia a tomar a forma de algum novo culto
emocional, de algum santo milagreiro ou de uma peregrinação dentro da estrutura aceita pela religião
católica romana. Um ou dois destes santos de nosso período chegaram a ter maior importância, como o
Cure d'Ars (1786-1859) na França. O cristianismo ortodoxo da Europa Oriental se prestava com mais
facilidade ao sectarismo, e na Rússia, o crescente rompimento da sociedade retrógrada vinha, desde o
final do século XVII, produzindo uma safra de seitas. Várias delas, em particular a autocastradora seita
dos Skoptsi, a dos Doukhobors da Ucrânia e a dos Molokanos, foram produtos do final do século XVIII e
do período napoleônico; a seita dos "Velhos Crentes" data do século XVII. Entretanto, geralmente as
classes às quais este sectarismo fazia o maior apelo — pequenos artesãos, comerciantes, fazendeiros e



outros precursores da burguesia, ou conscientes revolucionários camponeses — ainda não eram
numerosas o bastante para produzir um movimento de seitas de grandes proporções.

Nos países protestantes, a situação era diferente. Neles, o impacto da sociedade individualista e
comercial era mais forte (pelo menos na Grã-Bretanha e nos Estados Unidos), e a tradição sectarista já
estava bem estabelecida. Sua exclusividade e insistência na comunicação individual entre o homem e
Deus, bem como sua austeridade moral, tornavam-na atraente para os empresários e pequenos
comerciantes em ascensão. Sua sombria e implacável teologia do inferno e da maldição e de uma austera
salvação pessoal tornavam-na atraente também para homens que levavam vidas difíceis em um meio
ambiente muito duro: para o homem das fronteiras e o pescador, para os pequenos cultivadores e os
mineiros e para os explorados artesãos. A seita podia facilmente se transformar em uma assembleia
igualitária e democrática de fiéis sem hierarquia religiosa ou social, e assim atraía o homem comum. Sua
hostilidade ao elaborado ritual e à doutrinação erudita encorajava a profecia e a pregação de caráter
amadorista. A persistente tradição do milenarismo se prestava a uma expressão primitiva de rebeldia
social. Finalmente, sua associação com a emocionante e subjugadora "conversão" pessoal abriu caminho
para uma "restauração" religiosa massiva de intensidade histórica, na qual os homens e as mulheres
poderiam encontrar um bem-vindo relaxamento das tensões de uma sociedade que não proporcionava
outras saídas equivalentes para as emoções das massas, e destruía as que tinham existido no passado.

O "despertar religioso" fez muito em prol da propagação das seitas. Assim, o salvacionismo pessoal
de John Wesley (1703-1791) e de seus metodistas intensamente irracionalista e emotivo deu ímpeto para
o renascimento e a expansão da dissidência protestante, pelo menos na Grã-Bretanha. Por esta razão, as
novas seitas e tendências foram inicialmente apolíticas ou, até mesmo (como no caso das seitas wesleya-
nas metodistas) fortemente conservadoras, pois se afastavam do maléfico mundo exterior em busca da
salvação pessoal ou da existência de grupos autocontidos, que constantemente significava que rejeitavam
a possibilidade de qualquer alteração coletiva de suas condições seculares. Suas energias "políticas", em
geral, eram dirigidas para as campanhas morais e religiosas, como as que multiplicaram as missões
estrangeiras, o antiescravagismo e as agitações em prol da moderação dos costumes. Os seguidores de
seitas politicamente ativas e radicais no período das revoluções francesa e americana pertenciam antes
às mais antigas, rígidas e tranquilas comunidades puritanas que tinham sobrevivido desde o século XVII,
estagnadas ou, até mesmo, evoluindo em direção a um deísmo intelectualista sob a influência do
racionalismo do século XVIII: os presbiterianos, os congregacionistas, os unitaristas e os quakers. O
novo tipo metodista de seita era anti-revolucionário, e a imunidade da Grã-Bretanha à revolução em
nosso período tem sido mesmo atribuída — erroneamente — a sua crescente influência.

Entretanto, o caráter social das novas seitas combatia sua retirada teológica do mundo. Elas se
disseminavam mais prontamente entre os que ficavam entre os ricos e os poderosos de um lado e as
massas da tradicional sociedade do outro: isto é, entre os que estavam a ponto de galgar os escalões da
classe média ou de cair em um novo proletariado, e entre a massa indiscriminada de homens
independentes e modestos. A orientação política fundamental de todas estas seitas inclinava-se cm
direção ao radicalismo jeffersoniano ou jacobino ou, pelo menos, cm direção a um liberalismo moderado
de classe media. O "não-conformismo" na Grã-Bretanha, as igrejas protestantes que predominavam nos
Estados Unidos tendiam, portanto, a ocupar um lugar entre as forçar, políticas de esquerda, embora entre
os metodistas britânicos o "torysmo" de seu fundador só fosse ultrapassado no curso de 50 anos de
secessões e crises internas que terminaria em 1848.

Somente entre os muito pobres, ou entre os muito abalados, é que a rejeição original ao mundo
existente continuou. Mas era muitas vezes uma primitiva rejeição revolucionária, que tomava a forma de
uma predição milenar do fim do mundo, e que as aflições do período pós-napoleônico pareciam (em



linha com o Apocalipse) antecipar. William Miller, fundador dos adventistas do sétimo dia nos Estados
Unidos, predisse-o para 1843 e 1844, época em que já contava com 50 mil seguidores e com o respaldo
de 3 mil pregadores. Nas áreas em que o pequeno comércio e o pequeno trabalho camponês individual se
achavam sob o impacto imediato do crescimento de uma dinâmica economia capitalista, como no estado
de Nova Iorque, este fermento milenar era particularmente poderoso. Seu mais dramático produto foi a
seita dos santos dos últimos dias (os mormons), fundada pelo profeta Joseph Smith que recebeu sua
revelação próxima a Palmyra, Nova Iorque, na década de 1820, e conduziu seu povo em êxodo para
algum Sião remoto e que eventualmente o levou aos desertos de Utah.

Também havia grupos entre os quais a histeria coletiva das massas nas reuniões de despertar
religioso fazia o maior apelo, tanto porque aliviava a dureza e monotonia de suas vidas ("quando não se
oferece nenhuma outra diversão, o despertar religioso por vezes assumirá este papel", observou uma
senhora a respeito das moças nas fábricas de Essex)' como porque sua união religiosa coletiva criava
uma comunidade temporária de indivíduos desesperados. Em sua forma moderna, esse despertar
religioso foi o produto da fronteira americana. "O Grande Alvorecer" começou em torno de 1800 nas
montanhas Apalaches com gigantescas "reuniões campais" — a de Kane Ridge, Kentuc-ky (1801) reuniu
cerca de 10 ou 20 mil pessoas sob o comando de 40 pregadores — e um grau de histeria orgiástica difícil
de ser concebida: homens e mulheres "sacudiam-se", dançavam até a exaustão, milhares entravam em
transess, "falavam 'com espíritos' " ou então latiam como cães. Um local remoto, um ambiente social e
natural áspero, ou uma combinação de tudo isso, encorajavam aquele despertar que pregadores
ambulantes importaram para a Europa, produzindo, assim, uma secessão democrática-proletária nos
wesleyanos (os chamados metodistas primitivos) depois de 1808, que se estendeu e se disseminou
particularmente entre os mineiros do norte da Inglaterra e entre os pequenos fazendeiros das montanhas,
entre os pescadores do Mar do Norte, os empregados agrícolas e os oprimidos trabalhadores domésticos
das suarentas indústrias da Inglaterra central. Estes ataques de histeria religiosa ocorreram
periodicamente durante todo o nosso período — no sul do País de Gales, eclodiram em 1807-9, 1828-30,
1839-42, 1849 e 1859 .'• e representaram o maior aumento nas forças numéricas das seitas. Eles não
podem ser atribuídos a qualquer simples causa precipitadora. Alguns coincidiram com períodos de
violenta tensão e intranquilidade (todas as épocas de ultra-rápida expansão wesleyana em nosso período
coincidiram com estas violentas tensões c agitações, exceto uma), outros, com a rápida recuperação que
se seguia a uma depressão, e, ocasionalmente, foram precipitados por calamidades sociais como a
epidemia de cólera, que ocasionou fenómenos religiosos análogos em outros países cristãos.

III

Em termos puramente religiosos, portanto, nosso período foi de uma crescente secularização e de
indiferença religiosa (na Europa), combatidas pelo despertar da religião em suas formas mais
intransigentes, irracionais e emocional mente compulsivas. Se Tom Paine está em um dos extremos, no
outro se encontra o adventista William Miller. O materialismo mecânico francamente ateu do filósofo
alemão Feuerbach (1804-1872), na década de 1830 se confrontava com os jovens antiinte-lectualistas do
"Movimento de Oxford", que defendiam a literal exati-dão das vidas dos santos medievais.

Mas este retorno à religião militante, literal e ultrapassada tinha três aspectos. Para as massas, era,
principalmente, um método de luta contra a sociedade cada vez mais fria, desumana e tirânica do
liberalismo da classe média: segundo Marx (mas ele não foi o único a usar tais palavras), era "o coração
de um mundo sem coração, como é o espírito de um mundo sem espírito ... o ópio do povo". " Mais do



que isto: era uma tentativa de criar instituições políticas, sociais e educacionais em um ambiente que não
proporcionava nenhuma delas, e um meio de dar às pessoas pouco desenvolvidas politicamente uma
expressão primitiva de seus descontentamentos e aspirações. Seu literalismo, emociona-lismo e
superstição tanto protestavam contra toda uma sociedade em que dominava o cálculo racional, como
contra as classes superiores que deformavam a religião em sua própria imagem.

Para as classes médias vindas das massas, a religião podia ser um amparo moral poderoso, uma
justificativa para sua existência social contra o desprezo e o ódio da sociedade tradicional, e um
mecanismo de sua expansão. Quando sectaristas, a religião os libertava dos grilhões daquela sociedade.
Dava a seus lucros um titulo moral maior do que o do mero interesse próprio racional; legitimava sua
aspereza em relação aos oprimidos; unia-os ao comércio que proporcionava civilização aos pagãos, e
vendas a seus produtos.

A religião fornecia estabilidade social para as monarquias e aristocracias, e de fato para todos os que
se encontravam no alto da pirâmide. Tinham aprendido com a Revolução Francesa que a Igreja era o
mais forte amparo do trono. Os povos analfabetos e devotos, como os do sul da Itália, os espanhóis, os
tiroleses e os russos tinham-se lançado às armas para defender sua igreja e seu governante contra os
estrangeiros, os infiéis e os revolucionários, abençoados e, em alguns casos, liderados por seus
sacerdotes. Os povos analfabetos e religiosos viveriam contentes na pobreza para a qual Deus os havia
conclamado, sob a liderança de governantes que lhes foram dados pela Divina Providência, de maneira
simples, digna e ordenadamente e imunes aos efeitos subversivos da razão. Para os governos
conservadores depois de 1815 — e que governos da Europa continental não o eram? — o encorajamento
dos sentimentos religiosos e das igrejas era uma parte tão indispensável da política quanto a organização
da política e da censura: o sacerdote, o policial e o censor eram agora os três principais apoios da
reação contra a revolução.

Para a maioria dos governos estabelecidos, bastava que o jacobinismo ameaçasse os tronos e as
igrejas os preservassem. Entretanto, para um grupo de intelectuais e ideólogos românticos, a aliança entre
o trono e o altar tinha um significado mais profundo: o de preservar uma velha sociedade viva e orgânica
contra a corrosão da razão e o liberalismo; o indivíduo encontrava nesta aliança uma expressão mais
adequada de sua trágica condição do que em qualquer solução formulada pelos racionalistas. Na França
e na Inglaterra, estas justificativas da aliança entre o trono e o altar não tiveram grande importância
política, nem tampouco a busca romântica de uma religião pessoal e trágica. (O mais importante
explorador destas profundezas do coração humano, o dinamarquês Sõren Kierkegaard, 1813-1855, era
oriundo de um pequeno país e atraiu muito pouca atenção de seus contemporâneos: sua fama é totalmente
póstuma.) Entretanto, nos estados alemães e na Rússia, os intelectuais romântico-reacionários, bastiões
da reação monarquista, tiveram seu papel na política como servidores civis, redatores de manifestos e de
programas, e inclusive como conselheiros pessoais onde os monarcas tendiam ao desequilíbrio mental
(como Alexandre I, da Rússia, e Frederico Guilherme IV, da Prússia). Em conjunto, entretanto, os
Friedrich Gentz e os Adam Mueller eram figuras de menor vulto, e seu medievalismo religioso (do qual o
próprio Metternich desconfiava) era simplesmente uma fachada tradicionalista para dissimular os
policiais e os censores em quem os reis confiavam. A força da Santa Aliança da Rússia, Áustria e
Prússia, destinada a manter a ordem na Europa depois de 1815, baseava-se não em sua aparência de
cruzada mística, mas na sua decisão de abolir todo e qualquer movimento subversivo pelas armas russas,
prussianas e austríacas. Além do mais, os governos genuinamente conservadores se inclinavam a
desconfiar de todos os intelectuais e ideólogos, até dos que eram reacionários, pois, uma vez aceito o
princípio do raciocínio em vez da obediência, o fim estaria próximo. Conforme escreveu Friedrich Gentz
(secretário de Metternich) a Adam Mueller, em 1819:



"Continuo a defender esta proposição: 'A fim de que a imprensa não possa abusar, nada será impresso
nos próximos ... anos'. Se este princípio viesse a ser aplicado como uma regra obrigatória, sendo as
raríssimas exce-ções autorizadas por um Tribunal claramente superior, dentro em breve estaríamos
voltando a Deus e à Verdade."

E ainda assim, se os ideólogos antiliberais tiveram pequena importância política, sua fuga dos
horrores do liberalismo em direção a um passado orgânico e verdadeiramente religioso teve
considerável interesse para a religião, já que produziu um marcante despertar do catolicismo romano
entre os jovens sensíveis das classes superiores. Pois não havia sido o próprio protestantismo o
precursor direto do individualismo, do racionalismo e do liberalismo? Se uma sociedade
verdadeiramente religiosa viesse curar sozinha a doença do século XIX, não seria ela a única sociedade
verdadeiramente cristã da Idade Média católica? Como de costume, Gentz expressou a atração do
catolicismo com uma clareza inadequada ao assunto:

"O protestantismo é a primeira, a verdadeira e a única fonte de todos os grandes males que nos fazem
gemer hoje em dia. Se tivesse simplesmente se limitado ao raciocínio, poderíamos ter sido capazes e
obrigados a tolerá-lo, pois há na natureza humana uma tendência enraizada à discussão. Entretanto, já que
os governos concordam em aceitar o protestantismo como uma forma permitida de religião, como uma
expressão do cristianismo, como um direito do homem; já que eles ... garantiram-lhe um lugar ao lado do
Estado, ou mesmo sobre suas ruínas, a única igreja verdadeira, a ordem política, moral e religiosa do
mundo foi imediatamente dissolvida. ... Toda a Revolução Francesa, e a ainda pior revolução que está
para eclodir na Alemanha, nasceram desta mesma fonte."

Assim, grupos de jovens exaltados fugiam dos horrores do intelecto em direção aos hospitaleiros
braços de Roma, e abraçavam o celibato, as torturas do ascetismo, os escritos dos padres, ou
simplesmente o ritual caloroso e esteticamente satisfatório da Igreja foi uma apaixonada entrega. Em sua
maioria, eram provenientes, como era de se esperar, de países protestantes: os românticos alemães eram
em geral prussianos. O "Movimento de Oxford" da década de 1830 é o fenómeno mais conhecido deste
tipo para o leitor anglo-saxônico, embora seja caracteristicamente britânico, visto que só alguns dos
jovens fanáticos que assim expressavam o espírito da mais obscurantista e reacionária das universidades,
de fato, se uniram à Igreja Romana, notadamente o talentoso J.H. Newman (1801-1890). Os demais
encontraram uma posição intermediária na qualidade de "ritualistas"-dentro da Igreja Anglicana, que eles
diziam ser a verdadeira Igreja Católica, e tentaram, para o horror dos eclesiásticos, adorná-la com
paramentos, incenso c outras abominações papais. Os convertidos eram um enigma para as famílias
nobres tradicionalmente católicas, que encaravam sua religião como um distintivo familiar, e para a
massa de trabalhadores

irlandeses imigrantes que formavam o grosso do catolicismo britânico; o nobre zelo destes
convertidos também não era totalmente apreciado pelos funcionários eclesiásticos do Vaticano, realistas
e cautelosos. Mas já que eram de excelentes famílias, e a conversão das classes superiores bem poderia
anunciar a conversão das classes inferiores, foram bem recebidos como um sinal estimulante do poder de
conquista da Igreja.

Ainda assim, mesmo dentro da religião organizada — ao menos dentro da católica romana, da
protestante e da judaica — agiam os sapadores e minadores do liberalismo. Na Igreja Romana, seu
principal campo de ação era a França, e sua figura mais importante, Hugues-Felicité-Robert de
Lamennais (1782-1854), que caminhou sucessivamente desde o conservadorismo romântico até uma
idealização revolucionária do povo, o que o conduziu para perto do socialismo. Sua obra Paroles d'un
Croyant (1834) criou tumulto no seio dos governos, que não esperavam uma punhalada pelas costas com
uma arma tão digna de confiança para a preservação do status quo, quanto o catolicismo. Seu autor não



demorou a ser condenado por Roma. O catolicismo liberal, entretanto, sobreviveu na França, um país
sempre receptivo às tendências eclesiásticas que estivessem em pequeno desacordo com a Igreja de
Roma. Também na Itália, a poderosa corrente revolucionária das décadas de 1830 e 1840 arrebanhou
para suas fileiras alguns pensadores católicos, como Rosmini e Gioberti (1801-52), paladino de uma
Itália liberal unificada pelo papa. Entretanto, o corpo principal da Igreja era cada vez mais
militantemente antiliberal.

As minorias e seitas protestantes estavam naturalmente mais próximas do liberalismo, sobretudo em
termos políticos: ser huguenot francês equivalia a ser um liberal moderno. (Guizot, o primeiro-ministro
de Luís Felipe, foi um deles.) As igrejas estatais protestantes, como a anglicana e a luterana, eram
politicamente mais conservadoras, mas suas teologias eram talvez menos resistentes à corrosão da
erudição bíblica e da investigação racionalista. Os judeus, naturalmente, estavam expostos a toda a força
da corrente liberal. Afinal de contas, eles deviam sua emancipação política e social inteiramente a ela. A
assimilação cultural era o objetivo de todos os judeus emancipados. Os mais extremistas dentre os
emancipados abandonaram sua antiga religião em favor do cristianismo ou do agnosticismo, como o pai
de Karl Marx ou o poeta Heinrich Heine (que, entretanto, descobriu que os judeus nunca deixam de ser
judeus, ao menos para o mundo exterior, embora deixem de frequentar a sinagoga). Os menos extremistas
desenvolveram uma atenuada forma liberal de judaísmo. Somente nos obscuros guetos orientais, o Tora e
o Talmude continuaram dominando a vida virtualmente inalterada das pequenas cidades.



Capítulo Treze

A Ideologia Secular

(O Sr. Bentham) fabrica utensílios de madeira em um torno por diversão, e fantasia que pode
transformar os homens da mesma maneira. Mas não tem grandes dotes para a poesia, e mal sabe
extrair a moral de uma obra de Shakespeare. Sua casa é aquecida e iluminada a vapor. Ele é um

destes que preferem as coisas artificiais em detrimento das naturais, e pensa que a mente humana é
onipolente. Ele sente grande desprezo pelas possibilidades da vida ao ar livre, pelos verdes campos e

pelas árvores, e sempre reduz tudo aos termos da Utilidade.

— W. Hazlitt, O Espírito do Século (1825)

Os comunistas pouco se importam em esconder seus pontos de vista e objetivos. Declaram
abertamente que seus fins podem ser obtidos somente pela destruição pela força de todas as condições
existentes. Deixem as classes governantes tremerem ante a revolução comunista. Os pnletários nada
têm a perder a não ser seus grilhões. Têm um mundo a conquistar. Trabalhadores de todos os países,

uni-vos!

— K. Marx e F. Engels, Manifesto do Partido Comunista (1848)

I

A quantidade deve ainda fazer-nos-dar uma posição de destaque à ideologia religiosa no mundo de
1789-1848; a qualidade dá esta posição de destaque à ideologia leiga ou secular. Com pouquíssimas
exceções, todos os pensadores de importância em nosso período falavam o idioma secular, quaisquer que
fossem suas crenças religiosas particulares. Muito do que eles pensavam (e do que as pessoas comuns
tinham como certo sem uma reflexão maior) será discutido nos termos mais específicos das ciências e
das artes; uma outra parte deste pensamento Já foi discutida. Neste capitulo nos concentraremos no que
foi, afinal. O principal tema que nasceu da revolução dupla: a natureza da sociedade e a direção para a
qual ela estava se encaminhando ou deveria se encaminhar. Sobre este problema básico, havia duas
principais divisões de opinião: a dos que aceitavam a maneira pela qual o mundo estava-se conduzindo e
a dos que não a aceitavam; em outras palavras. °s que acreditavam no progresso e os outros. Em certo
sentido, havia só uma Welianschauung de grande significação, e uma serie de outros pontos de vista que,
quaisquer que fossem seus méritos, eram, no fundo, basicamente críticas negativas ao "iluminismo"
humanista, racionalista e triunfante do século XVIII. Seus expoentes acreditavam firmemente (e com
razão) que a história humana era um avanço mais que um retrocesso ou um movimento oscilante ao redor
de certo nível. Podiam observar que o conhecimento científico e o controle técnico do homem sobre a
natureza aumentavam diariamente. Acreditavam que a sociedade humana e o homem individualmente
podiam ser aperfeiçoados pela mesma aplicação da razão, e que estavam destinados a seu



aperfeiçoamento na história. Com isto concordavam os liberais burgueses e os revolucionários
socialistas proletários.

Até 1789, a formulação mais poderosa e adiantada desta ideologia de progresso tinha sido o clássico
liberalismo burguês. De fato, se sistema fundamental fora elaborado de maneira tão firme nos séculos
XVII e XVIII que seu estudo mal pertence a este livro. Era uma filosofia estreita, lúcida e cortante que
encontrou seus mais puros expoentes, como poderíamos esperar, na Grã-Bretanha e na França.

Ela era rigorosamente racionalista e secular, isto é, convencida da capacidade dos homens em
princípio para compreender tudo e solucionar todos os problemas pelo uso da razão, e convencida
também da tendência obscurantista das instituições (entre as quais incluíam o tradicionalismo e todas as
religiões outras que o racional) e do comportamento irracionais. Filosoficamente, inclinavam-se ao
materialismo ou ao empiricismo, que condiziam com uma ideologia que devia suas forças e métodos à
ciência, neste caso principalmente à matemática e à física da revolução científica do século XVII. Suas
hipóteses gerais sobre o mundo e o homem estavam marcadas por um penetrante individualismo, que se
devia mais á introspecção dos indivíduos da classe média ou à observação de seu comportamento do que
aos princípios a priori nos quais declarava estar fundamentada, e que se expressava em uma psicologia
(embora a palavra ainda não existisse em 1789) que fazia eco com a mecânica do século XVII, a
chamada escola "associacionista".

Em poucas palavras, para o liberalismo clássico, o mundo humano estava constituído de átomos
individuais com certas paixões e necessidades, cada um procurando acima de tudo aumentar ao máximo
suas satisfações e diminuir seus desprazeres, nisto igual a todos os outros, e naturalmente não
reconhecendo limites ou direitos de interferência em suas pretensões. Em outras palavras, cada homem
era "naturalmente" possuído de vida, liberdade e busca da felicidade, como afirmava a Declaração de
Independência dos Estados Unidos, embora pensadores liberais mais lógicos preferissem não colocar
isto na linguagem dos "direitos naturais". No curso da busca desta vantagem pessoal, cada indivíduo
nesta anarquia de competidores iguais achava vantajoso ou inevitável entrar em certos tipos de relações
com outros indivíduos, e este complexo de acordos úteis — constantemente expressos na terminologia
francamente comercial do "contrato" — constituía a sociedade e os grupos políticos ou sociais. É claro
que tais acordos e associações implicavam alguma diminuição da naturalmente ilimitada liberdade do
homem para fazer aquilo que quisesse, sendo uma das tarefas da política reduzir tal interferência a um
mínimo praticável. Exceto talvez para certos grupos sexuais irredutíveis como pais e filhos, o "homem"
do liberalismo clássico (cujo símbolo literário foi Robinson Crusoe) era um animal social somente na
medida em que ele coexistia em grande número. Os objetivos sociais eram, portanto, a soma aritmética
dos objetivos individuais. A felicidade (um termo que deu a seus definidores quase tantos problemas
quanto a seus perseguidores) era o supremo objetivo de cada indivíduo; a maior felicidade do maior
número de pessoas era claramente o objetivo da sociedade.

De fato, o utilitarismo puro, que reduzia todas as relações humanas inteiramente ao padrão que
acabamos de esboçar, esteve limitado no século XVII a filósofos sem modos como o grande Thomas
Hobbes, ou a paladinos muito seguros de si da classe média, como a escola de pensadores e
propagandistas britânicos associada com os nomes de Jeremy Bentham (1748-1832), James Mill (1773-
1836) e acima de tudo os economistas políticos clássicos. Havia duas razões para tanto. Em primeiro
lugar, uma ideologia que reduzia tudo, exceto o cálculo racional do "interesse próprio", à "insensatez
com pernas de pau" (para usarmos a expressão de Bentham) entrava em conflito com alguns poderosos
instintos do comportamento da classe média empenhada em melhorar. Assim, poderia ser demonstrado
que o próprio interesse racional bem poderia justificar uma interferência consideravelmente maior na
"liberdade natural" do indivíduo para fazer aquilo que ele desejasse e para guardar o que ganhasse, do



que seria esperado. (Thomas Hobbes, cujas obras os utilitaristas britânicos colecionavam e publicavam
com devoção, na verdade demonstrara que o interesse próprio impedia quaisquer limites a priori sobre o
poder estatal, e os próprios benthamitas foram paladinos da administração burocrática estatal quando
pensaram que podia proporcionar a maior felicidade ao maior número de pessoas tão prontamente quanto
o laissez-faire). Consequentemente, os que procuravam salvaguardar a propriedade privada, a liberdade
individual e de empresa preferiam constantemente dar-lhes a sanção metafísica de um "direito natural"
em vez do vulnerável direito de "utilidade". Além do mais, uma filosofia que eliminava a moralidade e o
dever tão completamente através de sua redução ao cálculo racional, bem poderia enfraquecer o sentido
da disposição eterna das coisas entre os pobres ignorantes sobre quem a estabilidade social se assentava.

O utilitarismo, por razões como estas, nunca monopolizou, portanto, a ideologia da classe média
liberal. Mas proporcionou o mais cortante dos machados radicais com que se poderia derrubar as
instituições tradicionais que não sabiam responder às triunfantes perguntas: É racional? É útil? Contribui
para a maior felicidade do maior número de pessoas? Contudo, não era forte o suficiente nem para
inspirar uma revolução nem para evitá-la. O filosoficamente débil John Locke, mais que o soberbo
Thomas Hobbes, continuou sendo o pensador favorito do liberalismo vulgar, pois, ao menos, ele
colocava a propriedade privada além do alcance da interferência e do ataque, como o mais fundamental
dos "direitos naturais". E os revolucionários franceses acharam magnífica esta declaração para colocar
suas exigências de liberdade de iniciativa ("todo cidadão é livre para usar seus braços, sua indústria e
seu capital como julgar adequado e útil a si mesmo. ... Ele pode fabricar o que lhe aprouver da maneira
que lhe aprouver")' sob a forma de um direito natural geral à liberdade ("O exercício dos direitos
naturais de cada homem não é mais limitado que aqueles que asseguram aos outros membros da
sociedade o gozo dos mesmos direitos").

Em seu pensamento político, o liberalismo clássico separava-se, assim, do rigor e da audácia que
fizeram dele uma força revolucionária tão poderosa. Em seu pensamento econômico, entretanto, estava
menos inibido, em parte porque a confiança da classe média no triunfo do capitalismo era muito maior do
que sua confiança na supremacia política da burguesia sobre o absolutismo ou a turba ignorante, em parte
porque as conjecturas clássicas sobre a natureza e o estado natural do homem encaixavam-se, sem
dúvida, na situação especial do mercado de uma forma bem melhor do que à situação da humanidade em
geral. Consequentemente, as clássicas formas da economia política constituem, com Thomas Hobbes, o
mais impressionante monumento intelectual à ideologia liberal. Sua época de apogeu é um pouco anterior
ao período estudado neste livro. A publicação da obra de Adam Smith (1723-90), A Riqueza das Nações
(1776), marca o seu início, a de David Ricardo (1792-1823), Princípios de Economia Política, de 1817,
determina seu apogeu, e o ano de 1830 assinala o início de seu declínio ou transformação. Entretanto, sua
versão vulgarizada continuava a conquistar adeptos entre os homens de negócio durante todo o nosso
período.

O argumento social da economia política de Adam Smith era tanto elegante quanto confortador. É
verdade que a humanidade consistia essencialmente de indivíduos soberanos de certa constituição
psicológica, que buscavam seus próprios interesses através da competição entre uns e outros. Mas
poderia ser demonstrado que estas atividades, quando deixadas tanto quanto possível fora de controle,
produziam não só uma ordem social "natural" (distinta da artificial imposta pelos interesses
estabelecidos, o obscurantismo, a tradição ou a intromissão ignorante da aristocracia), mas também o
mais rápido aumento possível da "riqueza das nações", quer dizer, do conforto e do bem-estar, e portanto
da felicidade, de todos homens. A base desta ordem natural era a divisão social do trabalho. Podia ser
cientificamente provado que a existência de uma classe de capitalistas donos dos meios de produção
beneficiava a todos, inclusive aos trabalhadores que se alugavam a seus membros, exatamente como



poderia ser cientificamente comprovado que os interesses da Grã-Bretanha e da Jamaica estariam melhor
servidos se aquela produzisse mercadorias manufaturadas e esta produzisse açúcar natural. O aumento da
riqueza das nações continuava com as operações das empresas privadas e a acumulação de capital, e
poderia ser demonstrado que qualquer outro método de assegurá-lo iria desacelerá-lo ou mesmo estancá-
lo. Além do mais, a sociedade economicamente muito desigual que resultava inevitavelmente das
operações de natureza humana não era incompatível com a igualdade natural de todos os homens nem
com a justiça, pois além de assegurar inclusive aos mais pobres condições de vida melhores, ela se
baseava na mais equitativa de todas as relações: o intercâmbio de valores equivalentes no mercado.
Como disse um moderno erudito: "nada dependia da benevolência dos outros, pois para tudo que se
obtinha era devolvido, em troca, um equivalente. Além disso, o livre jogo das forças naturais destruiria
todas as posições que não fossem construídas com base em contribuições ao bem comum".

O progresso era, portanto, tão "natural" quanto o capitalismo. Se fossem removidos os obstáculos
artificiais que no passado lhe haviam colocado, se produziria de modo inevitável; e era evidente que o
progresso da produção estava de braços dados com o progresso das artes, das ciências e da civilização
em geral. Que não se pense que os homens que tinham tais opiniões eram meros advogados dos
consumados interesses dos homens de negócios. Eram homens que acreditavam, com considerável
justificativa histórica neste período, que o caminho para o avanço da humanidade passava pelo
capitalismo.

A força desta visão panglossiana apoiava-se não apenas naquilo que se acreditava ser a irrefutável
habilidade de demonstrar seus teoremas econômicos através de um raciocínio dedutivo, mas também no
evidente progresso da civilização e do capitalismo do século XVIII. Reciprocamente, começou a
tropeçar não só porque Ricardo descobrira contradições dentro do sistema que Smith preconizara, mas
porque os verdadeiros resultados sociais e econômicos do capitalismo provaram ser menos felizes do
que tinham sido previstos. A economia política na primeira metade do século XIX tornou-se uma ciência
"lúgubre" mais do que cor-de-rosa. Naturalmente, ainda se poderia sustentar que a miséria dos pobres
que (como argumentou Malthus em seu famoso Ensaio sobre a População, de 1798) estava condenada a
se prolongar até a beira da extenuação, ou (como argumentava Ricardo) a padecer com a introdução das
máquinas, ainda se constituía na maior felicidade do maior número de pessoas, número que simplesmente
resultou ser muito menor do que se poderia esperar. Mas tais fatos, bem como as marcantes dificuldades
para a expansão capitalista no período entre 1810 e a década de 1840, refrearam o otimismo e
estimularam a investigação crítica, especialmente sobre a distribuição em contraste com a produção, que
havia sido a preocupação maior da geração de Smith.

A economia política de David Ricardo, uma obia-prima de rigor dedutivo, introduziu assim
consideráveis elementos de discórdia na natural harmonia em que os primeiros economistas tinham
apostado. E até mesmo enfatizou, bem mais do que o tinha feito Smith, certos fa-tores que se poderia
esperar que detivessem a máquina do progresso econômico, atenuando o suprimento de seu combustível
essencial, tal como uma tendência para o declínio da taxa de lucros. E mais ainda, David Ricardo criou a
teoria geral do valor como trabalho, que só dependia de um leve toque para ser transformada em um
argumento potente contra o capitalismo. Contudo, seu domínio técnico como pensador e seu apaixonado
apoio aos objetivos práticos que a maioria dos homens de negócios britânicos advogavam — o livre
comércio e a hostilidade aos proprietários de terras — ajudaram a dar à economia política clássica um
lugar ainda mais firme que antes na ideologia liberal. Para efeitos práticos, as tropas de choque da
reforma da classe média britânica no período pós-napoleônico foram armadas com uma combinação de
utilitarismo benthamita e economia ricardiana. Por sua vez, as maciças realizações de Smith e Ricardo,
respaldadas pelas do comércio e da indústria britânica, fizeram da economia política uma ciência em



grande parte britânica, reduzindo os economistas franceses (que tinham, no mínimo, compartilhado da
liderança no século XVIII) a um papel menos importante de simples predecessores ou auxiliares, e os
economistas não clássicos a um amontoado de franco-atiradores. Além do mais, transformaram-na em um
símbolo essencial dos avanços liberais. O Brasil instituiu uma cátedra de economia política em 1808 —
bem antes da França — ocupada por um propagador de Adam Smith, J. B. Say (o principal economista
francês) e o anarquista utilitário William Godwin.

A Argentina mal tinha ficado independente quando, em 1823 a nova universidade de Buenos Aires
começou a ensinar economia política com base nas obras já traduzidas de Ricardo e James Mill; mas não
o fez antes de Cuba, que teve sua primeira cátedra já em 1818. O fato de que o verdadeiro
comportamento econômico dos governantes latino-americanos arrepiava os cabelos dos financistas e
economistas europeus nao faz qualquer diferença para a sua ligação com a ortodoxia econômica.

Na política, como vimos, a ideologia liberal não era nem tão coerente nem tão consistente.
Teoricamente, continuava dividida entre o utilitarismo e as adaptações das antiquadas doutrinas do
direito natural e da lei natural, com predominância do primeiro. Em seu programa prático, a divisão
estava entre a crença em um governo popular, quer dizer, governo de maiorias que tinha a lógica a seu
lado e refletia o fato de que realmente fazer revoluções e pressionar politicamente para conseguir
reformas eficazes não era coisa de classe média, mas uma mobilização de massas e a crença, mais
generalizada, no governo de uma elite de proprietários: quer dizer, entre o "radicalismo" e o
"whiggismo", para usarmos os termos britânicos. Pois, se o governo fosse realmente popular, e se a
maioria realmente governasse (isto é, se os interesses da minoria fossem sacrificados àquela, como era
logicamente inevitável), seria possível acreditar que a verdadeira maioria -"as classes mais numerosas e
pobres" — iria salvaguardar a liberdade e cumprir os ditames da razão que coincidiam, como é óbvio,
com o programa da classe média liberal?

Antes da Revolução Francesa, a principal causa de alarme neste aspecto era a ignorância e a
superstição dos trabalhadores pobres, que estavam constantemente sob o controle do sacerdote ou do rei.
A própria revolução introduziu o risco adicional de uma ala à esquerda com um programa anticapitalista
implícito (e alguns sustentam que era explícito) em certos aspectos da ditadura jacobina. Os moderados
"whigs" logo se deram conta deste perigo: Edmund Burke, cuja ideologia econômica era a de um puro
seguidor de Adam Smith, retrocedia em sua política em direção a uma crença francamente irracionalista
nas virtudes da tradição, da continuidade e do lento crescimento orgânico, que sempre haviam fornecido
o principal suporte teórico do conservadorismo. No continente europeu, os liberais práticos se
assustavam com a democracia política, preferindo uma monarquia constitucional com sufrágio adequado
ou, em caso de emergência, qualquer absolutismo ultrapassado que garantisse seus interesses. Depois de
1793-4, só uma burguesia extremamente descontente, ou então extremamente autoconfiante, como a da
Grã-Bretanha, estava preparada, com James MUI, para confiar em sua própria capacidade de conservar o
apoio dos trabalhadores pobres permanentemente, mesmo em uma república democrática.

Os descontentamentos sociais, os movimentos revolucionários e as ideologias socialistas do período
pós-napoleônico intensificaram este dilema, e a revolução de 1830 tornou-o mais agudo. O liberalismo e
a democracia pareciam mais adversários que aliados; o tríplice slogan da Revolução Francesa —
liberdade, igualdade e fraternidade — expressava melhor uma contradição que uma combinação.
Naturalmente, isto parecia mais óbvio na pátria da revolução, a França. Alexis de Tocqueville (1805-
59), que dedicou sua impressionante inteligência à análise das tendências inerentes à democracia
americana (1835) e mais tarde à Revolução Francesa, sobreviveu como o melhor dos críticos liberais
moderados da democracia deste período; poderíamos também dizer que tornou-se particularmente
apropriado aos liberais moderados do mundo ocidental depois de 1945. Talvez, não estranhamente, em



virtude de sua máxima: "Do século XVIII, como nascidos de uma fonte comum, correm dois rios. Um
ddes carrega os homens para as instituições livres, o outro para o poder absoluto." Na Grã-Bretanha,
também a vigorosa confiança de James Mill em uma democracia liderada pela burguesia contrasta de
forma marcante com a ansiedade de seu filho James Stuart Mill (1806-73) em salvaguardar os direitos
das minorias contra as maiorias, que predomina em sua obra A Respeito da Liberdade (1859).

II

Enquanto a ideologia liberal perdia assim sua confiança original -mesmo a inevitabilidade ou a
desejabilidade do progresso começava a ser colocada em dúvida por alguns liberais —, uma nova
ideologia, o socialismo, voltava a formular os velhos axiomas do século XVIII. A razão, a ciência e o
progresso eram suas bases firmes. O que distinguia os socialistas de nosso período dos paladinos de uma
sociedade perfeita de propriedade comum, que periodicamente aparecem na literatura ao longo da
história, era a aceitação incondicional da revolução industrial que criava a verdadeira possibilidade do
socialismo moderno. O Conde Claude de Saint-Simon (1760-1825), que é por tradição reconhecido
como o primeiro "socialista utópico", embora seu pensamento na realidade ocupe uma posição bem mais
ambígua, foi antes de tudo o apóstolo do "industrialismo" e dos "industrialistas" (duas palavras criadas
por ele). Seus discípulos se tornaram socialistas, audazes técnicos, financistas e industriais, ou tudo isso
em sequência. O saint-simonismo ocupa, assim, um lugar especial na história do desenvolvimento
capitalista e anticapitalista. Na Grã-Bretanha, Robert Owen (1771-1858) foi um pioneiro muito bem
sucedido da indústria algodoeira, e extraiu sua confiança na possibilidade de uma sociedade melhor não
só de sua firme crença no aperfeiçoamento humano através da sociedade, mas também da visível criação
de uma sociedade de potencial abundância através da revolução industrial. Embora de maneira relutante,
Frederick Engels também se envolveu com os negócios algodoeiros. Nenhum dos novos socialistas
desejavam retardar a hora da evolução social, embora muitos de seus seguidores o desejassem. Até
mesmo Charles Fourier (1772-1837), o menos entusiasta do ins-trialismo entre os fundadores do
socialismo, sustentava que a solução estava além e não atrás dele.

Além disso, os próprios argumentos do liberalismo clássico podiam e foram prontamente
transformados contra a sociedade capitalista que eles tinham ajudado a construir. De fato, a felicidade,
como dizia Saint-Just, era "uma ideia nova na Europa", mas nada era mais fácil de observar que a maior
felicidade do maior número de pessoas, que claramente não estava sendo atingida, era a felicidade do
trabalhador pobre. Nem era difícil, como William Godwin, Robert Owen, Thomas Hodgskin e outros
admiradores de Bentham o fizeram, separar a busca da felicidade das conjecturas de um individualismo
egoísta. "O objetivo primordial e necessário de toda a existência deve ser a felicidade", escreveu Owen,'
"mas a felicidade não pode ser obtida individualmente; é inútil esperar-se pela felicidade isolada; todos
devem compartilhar dela ou então a minoria nunca será capaz de gozá-la."

Mais ainda, a economia política clássica em sua forma ricardiana podia virar-se contra o capitalismo,
fato este que levou os economistas da classe média posteriores a 1830 a ver Ricardo com alarme, e até
mesmo a considerá-lo, como o fez o americano Carey (1793-1879), como fonte de inspiração de
agitadores e destruidores da sociedade. Se, como argumentava a economia política, o trabalho
representava a fonte de todo o valor, então por que a maior parte de seus produtores viviam à beira da
privação? Porque, como demonstrava Ricardo — embora ele se sentisse constrangido em relação às
conclusões de sua teoria — o capitalista se apropriava — em forma de lucro — do excedente que o
trabalhador produzia além daquilo que ele recebia de volta sob a forma de salário. (O fato de que os



proprietários de terras também se apropriassem de uma parte deste excedente não afetou
fundamentalmente o assunto.) De fato, o capitalista explorava o trabalhador. Era necessário eliminar os
capitalistas para que fosse abolida a exploração. Um grupo de "economistas do trabalho" ricardianos
logo surgiu na Grã-Bretanha para fazer a análise e concluir a moral da história.

Se o capitalismo tivesse realmente alcançado aquilo que dele se esperava nos dias otimistas da
economia política, tais críticas não teriam tido ressonância. Ao contrário do que frequentemente se
supõe, entre os pobres há poucas "revoluções de melhora do nível de vida". Mas no período de formação
do socialismo, isto é, entre a publicação da Nova Visão da Sociedade, de Robert Owen, lançado a
público em 1813-14, e o Manifesto Comunista, de 1848, a depressão, os salários decrescentes, o pesado
desemprego tecnológico e as dúvidas sobre as futuras possibilidades de expansão da economia eram
simplesmente muito inoportunas. Portanto, os críticos podiam-se apegar não só à injustiça da economia,
mas também aos defeitos de seu funcionamento, a suas "contradições internas". Olhos aguçados pela
antipatia detectavam, assim, as flutuações ou "crises" do capitalismo (Sismondi, Wade, Engels) que seus
partidários dissimulavam, e cuja possibilidade, de fato, negava uma "lei" associada ao nome de J. B. Say
(1767-1832). Dificilmente poderia deixar de advertir que a distribuição crescentemente desigual das
rendas nacionais neste período ("os ricos ficando mais ricos e os pobres mais pobres") não era um
acidente, mas o produto das operações do sistema. Em poucas palavras, podiam demonstrar não só que o
capitalismo era injusto, mas que parecia funcionar mal e, na medida em que funcionava, produzia
resultados opostos aos que tinham sido preditos por seus defensores.

Deste modo, os novos socialistas simplesmente it defendiam empurrando os argumentos do
liberalismo clássico franco-britânico para além do ponto até onde os liberais burgueses estavam
preparados para ir. A nova sociedade por eles defendida também não necessitava abandonar o terreno
tradicional do humanismo clássico e do ideal liberal. Um mundo no qual todos fossem felizes e no qual
todo indivíduo realizasse livre e plenamente suas potencialidades, no qual reinasse a liberdade e do qual
desaparecesse o governo coercitivo era o objetivo máximo de liberais e socialistas. O que distinguia os
vários membros da família ideológica descendente do humanismo e do iluminismo — liberais,
socialistas, comunistas ou anarquistas — não era a amável anarquia mais ou menos utópica de todos eles,
mas sim os métodos para alcançá-la. Neste ponto, entretanto, o socialismo se separava da tradição
clássica liberal.

Em primeiro lugar, rompia radicalmente com a suposição liberal de que a sociedade era um mero
agregado ou combinação de seus átomos individuais, e que sua força motriz estava no interesse próprio e
na competição. Ao fazer isto, os socialistas voltaram à mais antiga de todas as tradições ideológicas
humanas: a crença de que o homem é naturalmente um ser comunitário. Os homens, naturalmente, vivem
juntos e se ajudam mutuamente. A sociedade não era uma redução necessária, embora lamentável, do
natural e ilimitado direito do homem de fazer o que lhe agradasse, mas o cenário de sua vida, felicidade e
individualidade. A ideia smithiana de que o intercâmbio de mercadorias equivalentes no mercado
garantia de alguma forma a justiça social lhes chocava como algo incompreensível ou imoral. A maior
parte do povo comum compartilhava este ponto de vista mesmo quando não podia expressá-lo. Muitos
críticos do capitalismo reagiram contra a óbvia desumanizaçãp da sociedade burguesa (o termo técnico
"alienação", que os seguidores de Hegel e o próprio Marx, no princípio de sua carreira, usavam, refktia o
velho conceito de sociedade mais como o "lar" do homem do que como o simples local das atividades do
indivíduo independente), culpando todo o curso da civilização, do racionalismo, da ciência e da
tecnologia. Os novos socialistas — ao contrário dos revolucionários do tipo dos velhos artesãos como o
poeta William Blake e Jean Jacques Rousseau — tiveram o cuidado de não agir desta forma. Mas
partilhavam não só do tradicional ideal da sociedade como o lar do homem, mas também do conceito de



que antes da instituição da sociedade de classes e da propriedade os homens tinham, de uma forma ou de
outra, vivido em harmonia, conceito este expresso por Rousseau através, da idealização do homem
primitivo, e também pelos panfletistas radicias menos sofisticados através do mito da antiga liberdade e
irmandade dos povos conquistados por governanantes estrangeiros — os saxônicos pelos normandos, os
gauleses pelos alemães. "O gênio", disse Fourier, "deve redescobrir os caminhos daquela primitiva
felicidade e adaptá-la às condições da indústria moderna." O comunismo primitivo buscava através dos
séculos e dos oceanos um modelo a propor ao comunismo do futuro.

Em segundo lugar, o socialismo adotou uma forma de argumentação que, se não estava fora do
alcance da clássica tradição liberal, tampouco estava muito dentro dela: a argumentação histórica e
evolutiva. Para os liberais clássicos, e de fato para os primeiros socialistas modernos, tais propostas
eram naturais e racionais, distintas da sociedade irracional e artificial que a ignorância e a tirania tinham,
até então, imposto ao mundo. Agora que o progresso e o iluminismo tinham mostrado ao mundo o que era
racional, tudo o que restava a ser feito era retirar os obstáculos que evitavam que o senso comum
seguisse seu caminho. De fato, os socialistas "utópicos" (seguidores de Saint-Simon, Owen, Fourier e
outros) tratavam de mostrar-se tão firmemente convencidos de que a verdade bastava ser proclamada
para ser instantaneamente adotada por todos os homens sensatos e de instrução, que inicialmente
limitaram seus esforços para realizar o socialismo a uma propaganda endereçada em primeiro lugar às
classes influentes -os trabalhadores, embora indubitavelmente viessem a se beneficiar com ele, eram
infelizmente um grupo retrógrado e ignorante — e, por assim dizer, à construção de plantas-piloto do
socialismo — colónias comunistas e empresas cooperativas, a maioria delas situada nos espaços abertos
da América, onde não havia tradições de atraso histórico que se opusessem ao avanço dos homens. A
"Nova Harmonia" de Owen se instalou em Indiana, e nos Estados Unidos havia cerca de 34 "falanges"
seguidoras de Fourier, criadas em termos nacionais ou importadas, e numerosas colónias inspiradas pelo
comunista-cristão Cabet e outros. Os seguidores de Saint-Simon, menos afeitos a experimentos
comunitários, nunca deixaram de buscar um déspota erudito que pudesse levar a cabo suas propostas, e
durante certo tempo acreditaram que tinham-no encontrado na inverossímil figura de Mohammed Ali, o
governante do Egito.

Havia um elemento de evolução histórica nesta clássica causa racionalista em prol da boa sociedade,
já que uma ideologia de progresso implica uma ideologia evolutiva, possivelmente de inevitável
evolução através dos estágios do desenvolvimento histórico. Mas só depois que Karl Marx1(l8l8-83)
transferiu o centro de gravidade da argumentação socialista de sua racionalidade ou desejabilidade para
sua inevitabilidade histórica, o socialismo adquiriu sua mais formidável arma intelectual, contra a qual
ainda se erguem defesas polémicas. Marx extraiu esta linha de argumentação de uma combinação das
tradições ideológicas alemães e franco-britânicas (da economia política inglesa, do socialismo francês e
da filosofia alemã). Para Marx a sociedade humana havia inevitavelmente dividido o comunismo
primitivo em classes, inevitavelmente se desenvolvia através de uma série de sociedades classistas, cada
uma delas "progressista" em seu tempo, a despeito de suas injustiças, cada uma delas contendo as
"contradições internas" que, a certa altura, se constituem em obstáculo para o progresso futuro e geram as
forças para sua superação. O capitalismo era a última delas, e Marx, longe de limitar-se a atacá-lo, usou
toda a sua eloquência ábaladora para proclamar seus empreendimentos históricos. Mas era possível
demonstrar, por meio da economia política, que o capitalismo apresentava contradições internas que
inevitavelmente o convertiam, até certo ponto, em uma barreira para o progresso e que haviam de
mergulhá-lo em uma crise da qual não poderia sair. Além do mais, o capitalismo (como também se
poderia demonstrar através da economia.política), inevitavelmente criava seu próprio coveiro, o
proletariado, cujo número e descontentamento crescia à medida que a concentração do poder econômico



em mãos cada vez menos numerosas tornavam-no mais vulnerável, mais fácil de ser derrubado. A
revolução proletária devia, portanto, inevitavelmente derrubá-lo. Mas também podia-se demonstrar que o
sistema social que correspondia aos interesses da classe trabalhadora era o socialismo ou o comunismo.
Como o capitalismo predominara, não só porque era mais racional do que o feudalismo, mas também
devido à força social da burguesia, também o socialismo predominaria pela inevitável vitória dos
trabalhadores. Seria tolice supor que este era um ideal eterno, o qual os homens poderiam ter realizado
se tivessem sido suficientemente inteligentes na época de Luís XIV. O socialismo era o filho do
capitalismo. Nem mesmo poderia ter sido formulado de uma maneira adequada antes da transformação da
sociedade que criou as condições para seu advento. Mas, uma vez que essas condições existiam, a vitória
era certa, pois "a humanidade sempre se propõe apenas as tarefas que pode solucionar".

III

Comparadas com estas relativamente coerentes ideologias do progresso, as de resistência ao
progresso mal merecem o nome de sistemas de pensamento. Eram antes atitudes carentes de um método
intelectual comum e que confiavam na precisão de sua compreensão das fraquezas da sociedade burguesa
e na inabalável convicção de que havia algo mais na vida do que o liberalismo supunha.
Consequentemente, exigem pouca atenção.

A carga principal de sua crítica era que o liberalismo destruía a ordem social ou a comunidade que o
homem tinha, em outros tempos, considerado como essencial à vida, substituindo-a pela intolerável
anarquia da competição de todos contra todos ("cada um por si e Deus por todos") e pela desumanização
do mercado. Neste ponto, os antiprogressistas revolucionários e conservadores, ou seja, os
representantes dos pobres e dos ricos, tendiam a concordar até mesmo com os socialistas, convergência
esta que foi muito marcante entre os românticos (vide capítulo 14) e produziu fenómenos tão estranhos
quanto a "Democracia Conservadora" ou o "Socialismo Feudal". Os conservadores tendiam a identificar
a ordem social ideal — ou tão próxima da ideal o quanto fosse possível, pois as ambições sociais dos
bem-acomodados são sempre mais modestas do que as dos pobres — com qualquer regime ameaçado
pela revolução dupla, ou com alguma específica situação do passado, como por exemplo o feudalismo
medieval. Também, naturalmente, enfatizavam o elemento de "ordem", que era o que protegia os que se
encontravam nos degraus superiores da hierarquia social contra os que se achavam nos degraus
inferiores. Como já vimos, os revolucionários pensavam antes em alguma remota época dourada quando
as coisas iam bem para o povo, pois nenhuma sociedade atual era realmente satisfatória para os pobres.
Também enfatizavam a ajuda mútua e o sentimento comunitário de tais épocas em vez da sua "ordem".

Contudo, ambos concordavam que em alguns importantes aspectos o velho regime tinha sido ou era
melhor do que o novo. Nele, Deus os classificara em superiores e inferiores e ordenara sua condição, o
que agradava aos conservadores, mas também impunha deveres (embora leves e mal cumpridos) aos
superiores. Os homens eram desigualmente humanos, mas não mercadorias valoradas de acordo com o
mercado. Acima de tudo, viviam juntos, em estreitas redes de relações pessoais e sociais, guiados pelo
claro mapa do costume, das instituições sociais e da obrigação. Sem dúvida Gentz, o secretário de
Metternich, o demagogo e radical jornalista britânico William Cobbett (1762-1835) tinham em mente um
ideal medieval muito diferente, mas ambos igualmente atacavam a Reforma que, segundo eles, tinha
introduzido os princípios da sociedade burguesa. E até mesmo Frederick Engels, o mais firme dos que
acreditavam no progresso, pintou ufn quadro ternamente idílico da velha sociedade do século XVIII que a
revolução industrial tinha destruído.



Não possuindo uma teoria coerente da evolução, os pensadores antiprogressistas achavam difícil
decidir sobre o que tinha acontecido "de errado". Seu réu favorito era a razão, ou mais especificamente,
o racionalismo. do século XVIII, que procurava de maneira tola e ímpia intrometer-se em assuntos muito
complexos para a organização e a compreensão humanas: as sociedades não podiam ser projetadas como
máquinas. "Seria melhor esquecer de uma vez por todas", escreveu Burke, "a Enciclopédia e todo o
conjunto de economistas, e retornar àquelas velhas regras e princípios que fizeram, uma vez, dos
príncipes, grandes personagens e felizes as nações." O instinto, a tradição, a fé religiosa, "a natureza
humana", a "verdade" em contraste com a "falsa" razão foram alinhados, dependendo da inclinação
intelectual do pensador, contra o racionalismo sistemático. Mas, acima de tudo, o conquistador deste
racionalismo viria a ser a história.

Se os pensadores conservadores não tinham o sentido do progresso histórico, tinham em troca um
sentido muito preciso da diferença j entre as sociedades formadas e estabilizadas natural e gradualmente
pela história, e aquelas repentinamente estabelecidas por "artifício". Se nâo sabiam explicar como se
talhavam os trajes históricos, e de fato eles negavam que fossem talhados, sabiam explicar
admiravelmente como o prolongado uso lhes tornava mais cómodos. O mais sério esforço intelectual da
ideologia antiprogressista foi o da análise históri-j ca e reabilitação do passado, a investigação da
continuidade contra a revolução. Seus expoentes mais importantes foram, portanto, não os excêntricos
franceses emigrados, como De Bonald (1753-1840) e Jo-seph De Maistre (1753-1821) que procuraram
reabilitar um passado morto, constantemente através de argumentações racionalistas quej chegavam à
beira da loucura, até mesmo quando seus objetivos foram í estabelecer as virtudes do irracionalismo,
mas homens como Edmund Burke, na Inglaterra, ea "escola histórica" alemã de juristas que legitimou um
antigo regime, ainda existente, em termos de sua continuidade histórica.

IV

Resta considerar um grupo de ideologias singularmente equilibradas entre a progressiva e a
antiprogressiva ou, em termos sociais, entre a burguesia industrial e o proletariado de um lado, e as
classes aristocráticas e mercantis e as massas feudais do outro. Seus defensores mais importantes foram
os radicais "homens pequenos" da Europa Ocidental e dos Estados Unidos e os homens da modesta
classe média da Europa Central e Meridional, abrigados confortavelmente, mas não de maneira
totalmente satisfatória, na estrutura de uma sociedade monárquica e aristocrática. Todos acreditavam, de
alguma forma, no progresso. Nenhum deles estava preparado para segui-lo até suas lógicas conclusões
liberais ou socialistas; os primeiros pelo fato de que estas conclusões teriam condenado os pequenos
artesãos, os lojistas, os fazendeiros e os pequenos negociantes a serem transformados ou em capitalistas
ou em trabalhadores; os últimos porque eram muito fracos e depois da experiência da ditadura jacobina,
muito aterrorizados para desafiar o poderio de seus príncipes, de quem eram, em muitos casos,
funcionários. As opiniões destes dois grupos, portanto, combinam os componentes liberais (e no primeiro
caso implicitamente socialistas) com componentes antiliberais, e componentes progressistas com
antiprogressistas. Além disso, esta complexidade essencial e contraditória lhes permitia ver mais
profundamente a natureza da sociedade do que os liberais progressivos ou antiprogressivos. Forçava-os
no sentido da dialética.

O mais importante pensador (ou melhor, gênio intuitivo) deste primeiro grupo de radicais pequeno-
burgueses já estava morto em 1789: Jean Jacques Rousseau. Indeciso entre o individualismo puro e a
convicção de que o homem só é ele mesmo em comunidade, entre o ideal de um Estado baseado na razão



e no receio da razão frente ao "sentimento", entre o reconhecimento de que o progresso era inevitável e a
certeza de que destruiria a harmonia do primitivo homem "natural", ele expressava seu próprio dilema
pessoal tanto quanto o das classes que não podiam aceitar as promessas liberais dos donos de fábricas
nem as certezas socialistas dos proletários. As opiniões daquele homem neurótico e desagradável, mas
também grandioso, não nos devem preocupar detalhadamente, pois não houve uma escola de pensamento
especificamente rousseauniana nem de políticos tais, exceto por Robespierre e os jacobinos do Ano II.
Sua influência intelectual foi penetrante e forte, especialmente na Alemanha e entre os românticos, mas
não foi tanto uma influência de um sistema, mas uma influência de atitudes e paixões. Sua influência entre
os plebeus e os radicais pequeno-burgueses foi também imensa, mas talvez só entre os de espírito mais
confuso, tais como Mazzini e nacionalistas de sua espécie, é que foi predominante. Em geral, ela se
fundiu com adaptações muito mais ortodoxas do racionalismo do século XVIII, tais como as de Thomas
Jefferson (1743-1826) e de Thomas Paine (1737-1809).

As recentes modas académicas apresentam uma tendência para interpretá-lo profundamente mal. Têm
ridicularizado a tradição que o agrupa junto a Voltaire e aos enciclopedistas como um pioneiro do ilu-
minismo e da Revolução, já que foi seu crítico. Mas os que foram influenciados por ele então
consideravam-no como parte do iluminismo, e os que reimprimiram suas obras em pequenas oficinas
radicias no Princípio do século XIX automaticamente o colocaram ao lado de Voltaire, d'Holbach e
outros. Os críticos liberais recentes lhe têm atacado como o precursor do "totalitarismo" de esquerda.
Mas, de fato,

ele não exerceu nenhuma influência sobre a principal tradição do comunismo moderno e do marxismo.
Seus seguidores típicos foram durante todo o nosso período, e desde então, os radicais pequeno-
burgueses do tipo jacobino, jeffersoniano ou mazziniano: fanáticos da democracia, do nacionalismo e de
um Estado de pequenos homens independentes com igual distribuição de propriedade e algumas ativida-
des de beneficência. Em nosso período, ele era considerado, acima de tudo, o paladino da igualdade, da
liberdade contra a tirania e a exploração ("o homem nasce livre, mas em todas as partes do mundo se
acha acorrentado"), da democracia contra a oligarquia, do "homem natural", simples, não estragado pelas
falsificações do dinheiro e da educação, e do "sentimento" contra o cálculo frio.

O segundo grupo, que talvez possa ser chamado mais adequadamente o da filosofia alemã, era bem
mais complexo. Além disso, visto que seus membros não tinham nem poder para derrubar suas
sociedades nem os recursos econômicos para fazer uma revolução industrial, tendiam a se concentrar na
construção de elaborados sistemas gerais de pensamento. Havia poucos liberais clássicos na Alemanha.
Wilhelm von Humboldt (1767-1835), irmão do grande cientista, foi o mais notável. Entre os intelectuais
das classes média e superior, a atitude mais comum, bem adequada a uma classe em que figuravam tantos
servidores civis e professores a serviço do Estado, era talvez a crença na inevitabilidade do progresso e
nos benefícios do avanço econômico e científico, combinada à crença nas virtudes de uma administração
burocrática de ilustrado paternalismo e um senso de responsabilidade entre as hierarquias superiores. O
grande Goethe, ele mesmo ministro e conselheiro privado de um pequeno Estado, ilustra esta atitude
muito bem. As exigências da classe média — constantemente for- I muladas filosoficamente como
consequência inevitável das tendências da história — levadas a termo por um estado erudito: tal
representa melhor o liberalismo alemão moderado. O fato de que os Estados alemães, em seu apogeu,
tinham sempre tomado uma iniciativa eficiente e viva na organização do progresso econômico e
educacional, c que um completo laissez-faire não fora uma política particularmente vantajosa para os
homens de negócios alemães, não diminuiu a importância desta atitude.

Entretanto, embora assim possamos assimilar a perspectiva prática dos pensadores da classe média
alemã (permitida pelas peculiaridades de sua posição histórica) àquela de seus oponentes em outros



países, não é certo que possamos desta maneira explicar a frieza muito marcante em relação ao
liberalismo clássico em sua forma pura que atravessa a maior parte do pensamento alemão. Os lugares-
comuns liberais — materialismo ou empirismo filosófico, Newton, a análise cartesiana e o resto —
desagradavam muito a maioria dos pensadores alemães; em troca, o misticismo, o simbolismo e as vastas
generalizações sobre conjuntos orgânicos os atraíam visivelmente. Possivelmente uma reação
nacionalista contra a cultura francesa predominante no início do século XVIII intensificava este
teutonismo do pensamento alemão. Mais provavelmente, a persistência da atmosfera intelectual da última
época em que a Alemanha tinha sido econômica, intelectual e, até certo ponto, politicamente
predominante era responsável por isto, pois o declínio do período entre a Reforma e o final do século
XVIII tinha preservado o arcaísmo da tradição intelectual alemã exatamente da mesma forma que mantido
inalterada a aparência das pequenas cidades alemães do século XVI. Em todo caso, a atmosfera
fundamental do pensamento alemão — fosse na filosofia, nas ciências ou nas artes — diferia
marcantemente da principal tradição do século XVIII na Europa Ocidental. Em uma época em que a
clássica visão do século XVIII estava-se aproximando de seus limites, isto deu ao pensamento alemão
alguma vantagem, e ajuda a explicar sua crescente influência intelectual no século XIX.

Sua expressão mais monumental foi a filosofia clássica alemã, um corpo de pensamento criado entre
1760 e 1830 juntamente com a literatura clássica alemã e em íntima ligação com ela. (Não se deve
esquecer que o poeta Goethe era um cientista e um "filósofo natural" de distinção, e o poeta Schiller não
só era professor de história mas autor de inestimáveis tratados filosóficos.) Emanuel Kant (1724-1804) e
Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) são seus dois grandes luminares. Depois de 1830, o
processo de desintegração que já vimos em ação ao mesmo tempo dentro da economia política clássica
(a flor intelectual do racionalismo do século XVIII) também ocorreu dentro da filosofia alemã. Suas
consequências foram os "jovens hegelianos" e finalmente o marxismo.

A filosofia clássica alemã foi, devemos sempre nos lembrar disto, um fenómeno verdadeiramente
burguês. Todas as suas principais figuras (Kant, Hegel, Fichte, Schelling) saudaram com entusiasmo a
Revolução Francesa e de fato permaneceram fiéis a ela durante um considerável tempo (Hegel defendeu
Napoleão até a batalha de Iena em 1806). O iluminismo foi a estrutura do pensamento típico do século
XVIII de Kant e o ponto de partida de Hegel. A filosofia de ambos era profundamente impregnada da,
ideia de progresso: o primeiro grande empreendimento de Kant foi sugerir uma hipótese da origem e
desenvolvimento do sistema solar, enquanto toda a filosofia de Hegel é a da evolução (ou a historicidade
em termos sociais) e do progresso necessário. Assim, enquanto Hegel desde o início sentiu aversão pela
ala de extrema esquerda da Revolução Francesa e finalmente se tornou extremamente conservador, ele
nunca e em nenhum momento duvidou da necessidade histórica daquela revolução como base e
fundamento da sociedade burguesa. Além disso, ao contrário da maioria dos filósofos académicos
posteriores, Kant, Fichte e notadamente Hegel estudaram alguns economistas (os fisiocratas no caso de
Fichte, os britânicos no caso de Kant e Hegel), e é razoável acreditar-se que Kant e o jovem Hegel
teriam-se considerado persuadidos por Adam Smith.

Esta tendência burguesa da filosofia alemã é, em um aspecto, mais óbvia em Kant, que permaneceu
durante toda a sua vida sendo um homem da esquerda liberal — entre seus últimos escritos (1795) se
encontra um nobre apelo em favor da paz universal mediante uma federação mundial de repúblicas que
renunciariam à guerra —, mas em outro aspecto é mais obscura do que em Hegel. No pensamento de
Kant, confinado na modesta e simples residência de um professor na remota região prussiana de
Koenigsberg, o conteúdo social tão específico nos pensadores ingleses e franceses é reduzido a uma
abstração austera, embora sublime; particularmente a abstração moral da "vontade". O pensamento de
Hegel é, como sabem todos os seus leitores, por penosa experiência, bastante abstrato. Ainda assim, ao



menos inicialmente, é evidente que suas abstrações são tentativas de buscar um acordo com a sociedade
— a sociedade burguesa; e de fato, em sua análise do trabalho como o fator fundamental da humanidade
("o homem faz as ferramentas porque é um ser dotado de razão, e esta é a primeira expressão de sua
Vontade", como diza ele em suas conferências de 1805-6) Hegel empunhou, de uma maneira abstrata, as
mesmas ferramentas que os economistas clássicos liberais, e incidentalmente forneceu um de seus
princípios a Marx.

Contudo, desde o princípio, a filosofia alemã diferia do liberalismo clássico em importantes
aspectos, mais notadamente em Hegel do que em Kant. Em primeiro lugar, era deliberadamente idealista
e rejeitava o materialismo ou o empirismo da tradição clássica. Em segundo lugar, enquanto a unidade
básica da filosofia de Kant é o indivíduo -embora sob a forma de consciência individual —, o ponto de
partida de Hegel é o coletivo (isto é, a comunidade), que ele vê se desintegrando em indivíduos sob o
impacto do desenvolvimento histórico. E, de fato, a famosa dialética hegeliana, a teoria do progresso (em
qualquer campo) através da interminável resolução de contradições, bem pode ter recebido seu estímulo
inicial deste profundo conhecimento da contradição entre o individual e o coletivo. Além do mais, desde
o início, sua posição à margem da área do impetuoso avanço liberal-burguês, e talvez sua completa
inabilidade de participar dele, fez com que os pensadores alemães se sentissem mais conscientes de seus
limites e contradições. Sem dúvida era inevitável, mas não foi ela que trouxe grandes perdas e grandes
ganhos? Não deveria, por seu turno, ser substituída?

Portano, concluímos que a filosofia clássica, especialmente a hegeliana, corre paralelamente à visão
de mundo, impregnada de dilemas, de Rousseau, embora contrariamente a ele os filósofos fizessem
esforços titânicos para incluir suas contradições em sistemas únicos, abrangentes e intelectualmente
coerentes. (Rousseau, incidentalmente, teve uma enorme influência emocional sobre Emanuel Kant, que,
segundo se diz, interrompeu seu invariável hábito de dar um costumeiro passeio vespertino somente duas
vezes, uma pela queda da Bastilha e outra — durante vários dias — para a leitura de Émile.) Na prática,
os desapontados filósofos revolucionários enfrentavam o problema da "reconciliação" com a realidade,
que no caso de Hegel tomou a forma, após anos de hesitação — permaneceu indeciso a respeito da
Prússia até depois da queda de Napoleão e, como Goethe, não teve interesse nas guerras de libertação —
de uma idealização do Estado prussiano. Na teoria, a transitoriedade da sociedade historicamente
condenada foi construída dentro de sua filosofia. Não havia verdade absoluta. Nem sequer o mesmo
desenvolvimento do processo histórico, que teria lugar através da dialética da contradição e era
entendido por um método dialético, ou pelo menos assim o acreditavam os "jovens hegelianos" da
década"de 1830, prontos a seguir a lógica da filosofia clássica alemã além do ponto em que seu grande
professor desejou parar (pois estava ansioso, um tanto ilogicamente, para terminar a história com a noção
da Ideia Absoluta), como depois de 1830 estiveram dispostos a retomar a estrada da revolução que seus
predecessores haviam abandonado, ou (como Goethe) nunca tinham escolhido para trilhar. Mas o
resultado da revolução em 1830-48 não foi tão somente a conquista do poder pela classe média liberal. E
o intelectual revolucionário que surgiu da desintegração da filosofia clássica alemã não foi um girondino
ou um filósofo radical, mas sim Karl Marx.

Assim, o período da revolução dupla viu o triunfo e a mais elaborada expressão das radicais
ideologias da classe média liberal e da pequena burguesia, e sua desintegração sob o impacto dos
Estados e das sociedades que haviam contribuído para criar, ou pelo menos recebido de braços abertos.
O ano de 1830, que marca o renascimento do maior movimento revolucionário da Europa Ocidental
depois da quietude que se seguiu à vitória de Waterloo, também marca o início de sua crise. Tais
ideologias ainda sobreviveriam, embora bastante diminuídas: nenhum economista liberal clássico do
último período tinha a estatura de Smith ou de Ricardo (nem sequer J. S. Mil!, que se tornou o típico



filósofo-economista liberai britânico da década de 1840); nenhum filósofo clássico alemão viria a ter o
alcance ou o poder de Kant e Hegel; e os girondinos e jacobinos da França de 1830, 1848 e depois disso
seriam pigmeus comparados a seus ancestrais de 1789-94. Os Mazzinis da metade do século XIX não
podiam-se comparar de forma alguma com os Jean Jacqucs Rousseau do século XVIII. Mas a grande
tradição — a principal corrente de desenvolvimento intelectual desde a Renascença — não morreu; foi
transformada em seu oposto. Marx foi, em estatura e enfoque, o herdeiro dos economistas e filósofos
clássicos. Mas a sociedade da qual ele esperava se tornar profeta e arquiteto era muito diferente da
deles.



Capítulo Catorze

As Artes

Sempre há um gosto da moda: um gosto para escrever as cartas — um gosto para representar
Hamlet — um gosto pelas leituras filosóficas — um gosto pelo simples — um gosto pelo tétrico — um
gosto pelo terno — um gosto pelo feio — um gosto pelos bandidos — um gosto pelos fantasmas — um

gosto pelo diabo — um gosto pelas dançarinas francesas e as cantoras italianas, pelas suíças e
tragédias alemãs — um gosto por gozar os prazeres do campo em novembro e os do inverno em
Londres até o fim da canícula — um gosto pela fabricação de sapatos — um gosto por viagens

pitorescas — um gosto pelo próprio gosto, ou por fazer ensaios sobre o gosto.

— A Querida Sra. Pinmoney em T. L. Peacock, Melincourt (1816)

Em proporção à riqueza do país, quão poucos são os belos prédios na Grã-Bretanha...; que
escasso o emprego de capital em museus, quadros, pérolas, objetos raros, palácios, teatros e outros

objetos improdutivos! Isto que é o principal fundamento da grandeza do país, é constantemente
verificado pelos viajantes estrangeiros e por alguns de nossos próprios jornalistas, como uma prova

de nossa inferioridade.

— S. Laing, Notas de um Viajante sobre as Condições Políticas e Sociais da França, Prússia,
Suíça, Itália e outras partes da Europa, 1842.

I

A primeira coisa que surpreende a qualquer um que tente analisar o desenvolvimento das artes neste
período de revolução dupla é seu extraordinário florescimento. Meio século que inclui Beethoven e
Schubert, o maduro e velho Goethe, osjovens Dickens, Dostoievsky, Verdi e Wagner, o último de Mozart
e toda ou a maior parte de Goya, Pushkin e Balzac, para não mencionarmos um batalhão de homens que
seriam gigantes em qualquer outra companhia, pode servir de comparação com qualquer outro período de
mesma duração na história do mundo. Grande parte desta extraordinária abundância se deveu à
ressurreição e expansão das artes que atraíram um público erudito em praticamente todos os países
europeus.

Ao invés de saturar o leitor com um longo catálogo de nomes, é melhor ilustrarmos a amplitude e
profundidade deste renascimento cultural fazendo-se ocasionais cortes transversais em nosso período.
Assim, em 1789-1801, o cidadão que sentisse prazer com as inovações artísticas podia-se deleitar com
as Baladas Líricas de Wordsworth e Coleridge em inglês, várias obras de Goethe, Schiller, Jean Paul e
No- valis em alemão, ao mesmo tempo em que ouvia a Criação e as Estações de Haydn e a Primeira
Sinfonia e os Primeiros Quartetos de Cordas de Beethoven. Nestes anos, J. L. David terminou seu Retraio
de Madame Recamier, e Goya o seu Retraio da Família do Rei Carlos IV. Em 1824-6, este cidadão



poderia ter lido vários novos romances de Walter Scott em inglês, os poemas de Leopardi e as Promessi
Sposi de Manzoni em italiano, os poemas de Victor Hugo e Alfred de Vigny em francês e, se fosse capaz,
as primeiras partes de Eugene Onegin de Pushkin em russo e as recém-editadas sagas nórdicas. A Nona
Sinfonia de Beethoven, A Morte e a Donzela de Schubert, a primeira obra de Chopin e o Oberon de
Weber datam destes anos, assim como os quadros O Massacre de Chios de Delacroix e a Carreta de
Feno de Cons-table. Dez anos mais tarde (1834-6), a literatura produziu na Rússia O Inspetor Geral de
Gogol e A Dama de Espadas de Pushkin; na França. o Pai Goriot de Balzac e obras de Musset, Hugo,
Théophile Gautier, Vigny, Lamartine e Alexandre Dumas (pai); na Alemanha, as obras de Blichner,
Grabbe e Heine; na Áustria, as de Grillparzer e Nestroy; na Dinamarca as de Hans Andersen; na Polónia
o Pan Tadeusz de Mie- Ikiewicz; na Finlândia, a edição fundamental da epopeia nacional Kale- Ivala; na
Grã-Bretanha, a poesia de Browning e Wordsworth. A música icriou óperas de Bellini e Donizetti, na
Itália; as obras de Chopin na Polónia, de Glinka na Rússia; Constable pintava na Inglaterra, Caspar David
Friedrich na Alemanha. Um ou dois anos antes e depois deste triénio nos trazem as Anotações de
Pickwick de Dickens, A Revolução Francesa de Carlyle, a segunda parte do Fausto de Goethe, ospoemas
de Platen, Eichendorff e Mòerike na Alemanha, as importan- I tes contribuições à literatura húngara e
flamenga, bem como novas Ipublicações dos mais importantes escritores franceses, poloneses e russos, e
na música o Davidsbuendlertaenze de Schumann e o Réquiem de Berlioz.

Destas amostras casuais, duas coisas ficam patentes. A primeira -delas é a difusão
extraordinariamente grande dos acontecimentos artísticos entre as nações. Isto era novo. Na primeira
metade do século XIX, a literatura e a música russas surgiram repentinamente como uma força mundial,
assim como, de maneira bem mais modesta, aconteceu com a literatura americana com Fenimore Cooper
(1787-1851), Edgar Allan Poe (1809-49) e Herman Melville (1819-1891). O mesmo se deu em relação à
música e literatura polonesas e húngaras, e, pelo menos sob a forma de publicação de canções
folclóricas, contos de fadas e épicos, em relação à literatura nórdica e dos Bálcans. Além disso, em
várias destas recém-criadas culturas literárias, o êxito foi imediato e insuperável: Pushkin (1799-1837),
por exemplo, continua sendo o poeta russo clássico; Mickiewicz (1798-1855), o maior dos poloneses;
Petoefi (1823-49), o poeta nacional húngaro.

O segundo fato evidente é o excepcional desenvolvimento de certas artes e géneros. A literatura por
exemplo, e dentro dela o romance. Provavelmente, nenhum meio século contém uma maior concentração
de romancistas imortais: Stendhal e Balzac na França; Jane Austen, Dickens, Thackeray e as irmãs Brontê
na Inglaterra; Gogol, o jovem Dostoievsky e Turgenev na Rússia. (O primeiro trabalho de Tolstoi
apareceu na década de 1850.) A música talvez seja algo ainda mais surpreendente. O repertório padrão
de concertos ainda se baseia grandemente nos compositores ativos neste período — Mozart e Haydn,
embora realmente pertençam a uma época anterior, Beethoven e Schubert, Mendelssohn, Schumann,
Chopin e Liszt. O período "clássico" da música instrumental foi principlamente o das grandes obras
alemãs e austríacas, mas um género, a ópera, floresceu mais amplamente e talvez com mais sucesso do
que qualquer outro: com Rossini, Donizetti, Bellini e o jovem Verdi na Itália; com Weber e o jovem
Wagner (para não mencionarmos as duas últimas óperas de Mozart) na Alemanha; Glinka na Rússia e
várias figuras de menor importância na França. A lista das artes plásticas, por outro lado, é menos
brilhante, com a exce-ção parcial da pintura. A Espanha produziu com Francisco Goya y Lucientes
(1746-1828) um de seus intermitentes grandes artistas, e um dos maiores pintores de todos os tempos.
Pode-se dizer que a pintura britânica (com J. M. W. Turner, 1775-1851, e John Constable, 1776-1837)
alcançou um nível de maestria e de originalidade um pouco mais alto do que o do século XVIII, e foi
certamente mais influente em termos internacionais do que em qualquer época anterior ou posterior;
pode-se também sustentar que a pintura francesa (com J. L. David, 1748-1825; J. L. Géricault, 1791-



1824; J. D. Ingres, 1780-1867; F. E. Delacroix, 1790-1863; Honoré Daumier, 1808-79, e o jovem
Gustave Courbet, 1819-77) foi tão eminente quanto havia sido em outras épocas de sua história. Por outro
lado, a pintura italiana chegou virtualmente ao fim de seus séculos de glória e esplendor, e a pintura
alemã não chegou nem perto dos extraordinários triunfos da literatura e da música, ou os que lhe foram
próprios no século XVI. A escultura em todos os países foi marcantemente menos brilhante do que no
século XVIII e o mesmo se deu com a arquitetura, apesar de algumas obras notáveis na Alemanha e na
Rússia. De fato, os maiores empreendimentos arquitetônicos do período foram sem dúvida obra dos
engenheiros.

O que determina o florescimento ou o esgotamento das artes em qualquer período ainda é muito
obscuro. Entretanto, não há dúvida de que entre 1789 e 1848, a resposta deve ser buscada em primeiro
lugar no impacto da revolução dupla. Se fôssemos resumir as relações entre o artista e a sociedade nesta
época em uma só frase, poderíamos dizer que a Revolução Francesa inspirava-o com seu exemplo, que a
revolução industrial com seu horror, enquanto a sociedade burguesa, que surgiu de ambas, transformava
sua própria experiência e estilos de criação.

Neste período, sem dúvida, os artistas eram diretamente inspirados e envolvidos pelos assuntos
públicos. Mozart escreveu uma ópera propagandística para a altamente política maçonaria (A Flauta
Mágica em 1790), Beethoven dedicou a Eroica a Napoleão como o herdeiro da Revolução Francesa,
Goethe foi, pelo menos, um homem de Estado e laborioso funcionário. Dickens escreveu romances para
atacar os abusos sociais. Dostoievsky foi condenado à morte em 1849 por ativi-dades revolucionárias.
Wagner e Goya foram para o exílio político. Pushkin foi punido por se envolver com os dezembristas, e
toda a Comédia Humana de Balzac é um monumento de consciência social. Nunca foi menos verdadeiro
definir os artistas criativos como "não comprometidos". Os que assim o faziam, os gentis decoradores de
palácios rococó e vestiários de senhoras, ou os fornecedores de peças às coleções dos milordes ingleses
visitantes, foram precisamente aqueles cuja arte definhou. Quantos de nós se recorda de que Fragonard
sobreviveu à Revolução por 17 anos? Mesmo a arte aparentemente menos política, a música, teve as mais
fortes vinculações políticas. Este talvez tenha sido o único período na história em que as óperas eram
escritas ou consideradas como manifestos políticos e armas revolucio—, nárias.

O elo entre os assuntos públicos e as artes é particularmente forte nos países onde a consciência
nacional e os movimentos de libertação ou de unificação nacional estavam-se desenvolvendo (cf.
capítulo 7). Não foi por acaso que o despertar ou ressurreição das culturas literárias nacionais na
Alemanha, na Rússia, na Polónia, na Hungria, nos países escandinavos e em outras partes coincidisse
com — e de fato fossem sua primeira manifestação — a afirmação da supremacia cultural da língua
vernácula e do povo nativo, frente a uma cultura aristocrática e cosmopolita que constantemente
empregava línguas estrangeiras. E bastante natural que este nacionalismo encontrasse sua expressão
cultural mais óbvia na literatura e na música, ambas artes públicas, que podiam, além disso, contar com a
poderosa herança criadora do povo comum — a linguagem e as canções folclóricas. E igualmente
compreensível que as artes tradicionalmente dependentes de comissões das classes dirigentes — cortes,
governo, nobreza —, a arquitetura e a escultura, e até certo ponto a pintura, refletissem menos estes
renascimentos nacionais. A ópera italiana floresceu, como nunca, mais como uma arte popular que
cortesã, enquanto a pintura italiana e sua arquitetura morriam. E claro que não se deve esquecer que estas
novas culturas nacionais estavam limitadas a uma minoria de letrados e às classes superiores e médias.
Com a provável exceção da ópera italiana, das reproduções gráficas da arte plástica, e de alguns
pequenos poemas e canções, nenhuma das grandes realizações artísticas deste período estava ao alcance
dos analfabetos ou dos pobres. A maioria dos habitantes da Europa as desconheciam por completo, até
que o nacionalismo de massa ou os movimentos políticos as convertessem em símbolos coletivos. A



literatura, é claro, teria a maior circulação, embora principalmente entre as crescentes e novas classes
médias, que proporcionavam um mercado particularmente vasto (especialmente entre as mulheres
desocupadas) para romances e longas narrativas poéticas. Os autores bem sucedidos raramente gozaram
de uma maior prosperidade relativa: Byron recebeu 2.600 libras pelos três primeiros cantos de Chil-de
Harold. O palco, embora socialmente muito mais restrito, também alcançava um público de milhares de
pessoas. A música instrumental não marchava tão bem, exceto em países burgueses como a Inglaterra e a
França, e países com sede de cultura como as Américas onde grandes concertos públicos eram
executados com frequência. (Logo, vários compositores e virtuosos do continente europeu tinham sua
atenção voltada para o lucrativo mercado anglo-saxão.) Em outros países, os concertos eram
patrocinados pela aristocracia local ou pela iniciativa privada dos aficcionados. A pintura se destinava,
desde sempre, ao comprador individual e desaparecia da vista do público, após sua primeira
apresentação nas salas de exposição ou nas galerias dos marchandes, embora as exibições públicas
fossem agora bem estabelecidas. Os museus e as galerias de arte que foram fundados ou abertos ao
público neste período (como o Louvre e a National Gallery de Londres, fundados em 1826) apresentavam
mais a arte do passado que a do presente. A estampa, a gravação e a litografia, por outro lado, estavam
rriuito generalizadas, porque eram baratas e começavam a invadir os jornais. A arquitetura (com exceção
de um certo número de construções arriscadas de habitações particulares) continuava a trabalhar
principalmente para encargos públicos ou privados.

II

Mas mesmo as artes de uma pequena minoria social ainda podem fazer ecoar o trovão dos terremotos
que abalam toda a humanidade. Assim ocorreu com a literatura e as artes de nosso período, e o resultado
foi o "romantismo". Como um estilo, uma escola, uma época artística, nada é mais difícil de definir ou
mesmo de descrever em termos de análise' formal; nem mesmo o "classiscismo" contra o qual o
"romantismo" assegurava erguer a bandeira da revolta. Os próprios românticos pouco nos ajudam, pois
embora suas próprias descrições sobre o que buscavam fossem firmes e decididas, também careciam
frequentemente de um conteúdo racional. Para Victor Hugo, o romantismo "surgiu para fazer o que a
natureza faz, fundir-se com as criações da natureza, mas ao mesmo tempo não misturá-las: sombra e luz, o
grotesco e o sublime — em outras palavras, o corpo e a alma, o animal com o espiritual". Para Charles
Nodier, "este último refúgio do coração humano, cansado dos sentimentos comuns, é o que se chama de
género romântico:, uma poesia estranha, bastante apropriada à condição moral da sociedade, às
necessidades de gerações saciadas que gritam por sensações a qualquer custo..." ' Novalis achava que o
romantismo buscara dar "um maior sentido ao que é costumeiro, um infinito esplendor ao finito". Hegel
sustentava que "a essência da arte romântica está na existência livre e concreta do objeto artístico, e na
ideia espiritual em sua verdadeira essência — tudo isto revelado a partir do interior mais do que pelos
sentidos". Pouco se pode inferir destas afirmativas, o que era de se esperar, pois os românticos preferiam
as luzes bruxuleantes e difusas à claridade.

E ainda assim, embora escape a uma classificação, já que suas origens e conclusão se dissolvem à
medida em que se tenta datá-las, e que o critério mais agudo se perca em generalidades tão logo tenta
defini-lo, ninguém duvida seriamente da existência do romantismo ou de nossa capacidade em reconhecê-
lo. Em um sentido estrito, o romantismo surgiu como uma tendência militante e consciente das artes, na
Grã-Bretanha, França e Alemanha, por volta de 1800 (no final da década da Revolução Francesa), e em
uma área bem mais ampla da Europa e da América do Norte depois da batalha de Waterloo. Foi



precedido antes da Revolução (principalmente na Alemanha e na França) pelo que tem sido chamado de
"pré-romantismo" d; Jean Jacques Rousseau, e a "tempestade e violência" dos jovens poetas alemães.
Provavelmente, a era revolucionária de 1830-48 assistiu a maior voga europeia do romantismo. No
sentido mais amplo, ele dominou várias das artes criadoras da Europa, desde o começo da Revolução
Francesa. Neste sentido, os elementos "românticos" em um compositor como Beethoven, um pintor como
Goya, um poeta como Goethe e um romancista como Balzac, são fatores cruciais de sua grandeza, assim
como não o são, digamos, em Haydn ou Mozart, Fragonard ou Reynolds, Mathias Claudius ou Choderlos
de Laclos (todos os quais alcançaram o nosso período), embora nenhum daqueles homens pudesse ser
inteiramente tachado de "romântico" nem considerasse a si mesmo como tal. Em um sentido ainda mais
amplo, o enfoque da arte e dos artistas característicos do romantismo se tornou o enfoque padrão da
classe média do século XIX, e ainda conserva muito de sua influência.

Entretanto, embora não seja absolutamente claro quais eram os propósitos do romantismo, é bastante
evidente o que o romantismo combatia: o termo médio. Qualquer que seja o seu conteúdo, era um credo
extremista. Os artistas e pensadores românticos, no sentido mais estrito, são encontrados na extrema
esquerda, como o poeta Shelley, ou na extrema direita, como Chateaubriand e Novalis, saltando da
esquerda para a direita, como Wordsworth, Coleridge e numerosos defensores desapontados da
Revolução Francesa, saltando do monar-quismo para a extrema esquerda como Victor Hugo, mas quase
nunca entre os moderados ou liberais ingleses do centro racionalista, que de fato eram os fiéis
mantenedores do "classicismo". "Não tenho qualquer respeito pelos whigh" disse o velho tory
Wordsworth, "mas tenho muito do cartismo dentro de mim". Seria demasiado chamá-lo de um credo
antiburguês, pois o elemento conquistador e revolucionário das classes jovens, ainda capaz de provocar
tempestades, fascinava também os românticos. Napoleão se tornou um de seus heróis míticos, como Satã,
Shakespeare, o judeu errante e outros pecadores que se colocavam mais além dos limites comuns da
vida. O elemento demoníaco na acumulação capitalista, a busca ininterrupta e ilimitada de mais, além dos
cálculos da racionalidade ou do propósito, a necessidade ou os extremos do luxo, tudo isso os encantava.
Alguns de seus heróis mais característicos, Fausto e Don Juan, compartilhavam esta insaciável ganância
com os bucaneiros do mundo dos negócios dos romances de Balzac. E ainda assim, o elemento romântico
permaneceu subordinado, mesmo na fase da revolução burguesa. Rosseau forneceu alguns dos acessórios
da Revolução Francesa, mas dominou-a somente na época em que ultrapassou o liberalismo burguês, o
período de Robespierre. E mesmo assim, seu hábito básico era romano, racionalista e neoclássico. David
foi seu pintor, a Razão seu Ser Supremo.

O romantismo não é, portanto, simplesmente, classificável como um movimento antiburguês. De fato,
no pré-romantismo das décadas anteriores à Revolução Francesa, muitos de seus slogans característicos
tinham sido usados para a glorificação da classe média, cujos sentimentos verdadeiros e simples, para
não dizermos insípidos, haviam sido favoravelmente contrastados com a firme camada superior de uma
sociedade corrupta, e cuja confiança espontânea na natureza estava destinada, segundo se acreditava, a
varrer o artifício da corte e do clericalismo. Entretanto, já que a sociedade burguesa triunfara de fato nas
Revoluções Francesa e industrial, o romantismo inquestionavelmente se transformou em seu inimigo
instintivo, e pode muito justamente ser considerado como tal.

Sem dúvida sua apaixonada, confusa, porém profunda revolta contra a sociedade burguesa se devia
aos interesses egoístas dos dois grupos que lhe forneciam suas tropas de choque: os jovens socialmente
deslocados e os artistas profissionais. Nunca houve um período para jovens artistas, vivos ou mortos,
como o período romântico: as Baladas Líricas (1789) foram obra de homens íoiti 7.0 e poucos anos de
idade; Byron tornou-se famoso da noite para o aia aos 24 anos, idade em que Shelley já era famoso e em
que Keats já estava quase em sua cova. A carreira poética de Victor Hugo começou quando tinha 20



anos, a de Musset aos 23. Schubert escreveu Erlkoenig aos 18 anos, morrendo aos 31. Delacroix pintou o
Massacre de Chios aos 25 anos e Petoefi publicou seus Poemas aos 21. Uma reputação não obtida ou
uma obra-prima não produzida até os 30 anos é uma raridade entre os românticos. A juventude —
especialmente a estudantil ou intelectual — era o seu habitat natural; foi durante este período que o
Quartier Latin de Paris voltou a ser, pela primeira vez desde a Idade Média, não só o lugar onde se
encontrava a Sorbonne, mas um conceito cultural e político. O contraste entre um mundo na teoria
totalmente aberto ao talento e, na prática, com cósmica injustiça, monopolizado pelos burocratas sem
alma e barrigudos filisteus, clamava aos céus. As sombras da prisão — o casamento, a carreira
respeitável, a absorção pelo filisteísmo — envolvia-os, e os pássaros da noite na forma de seus
antecessores lhes agouravam (com frequente precisão) sua inevitável sentença, como o registrador
Heerbrand na obra de T. A. Hoffmann, Goldener Topf, predisse ("sorrindo maliciosamente e
misteriosamente") o pavoroso futuro de um conselheiro da corte para o poético estudante Anselmo. Byron
tinha o espírito bastante iluminado para prever que só uma morte extemporânea tinha a possibilidade de
salvá-lo de uma "respeitável" velhice, e A. W. Schlegel demonstrou que ele estava certo. Claro que nada
havia de universal nesta revolta dos jovens contra os mais velhos. Não era senão um reflexo da
sociedade criada pela revolução dupla. Ainda assim, a forma histórica específica desta alienação
certamente coloriu uma grande parte do romantismo.

Assim, e inclusive com maior alcance, a alienação do artista que reagia contra ela transformando-se
em "o gênio" foi uma das invenções mais características da era romântica. Aonde a função social do
artista é clara, sua relação direta com o público — a pergunta do que deve dizer e como dizê-lo
respondida pela tradição, a moralidade, a razão e algum outro padrão aceito —, um artista pode ser um
gênio,-mas raramente se comporta como tal. Os poucos que se adiantaram ao padrão do século XIX —
um Michelangelo, um Caravaggio ou um Salvator Rosa — se destacam do exército de homens do tipo
artesãos profissionais e entretenedores, os Johann Sebastian Bach, os Handel, os Haydn e Mozart, os
Fragonard e Gainsborough da era pré-revolucionária. Aonde se conservou algo semelhante à antiga
situação social depois da revolução dupla, o artista continuou sem considerar-se um gênio, embora não
lhe faltasse futilidade. Os arquitetos e engenheiros, que trabalhavam por encomendas específicas,
continuavam a produzir estruturas de uso óbvio que se lhes impunham formas claramente compreensíveis.
É significativo que a grande maioria de construções características e famosas do período entre 1789 e
1848 sejam neoclássicas, como a Madeleine, o Museu Britânico, a catedral de S. Isaac em Leningrado, a
Londres de Nash, a Berlim de Schinkel, ou funcionais como as maravilhosas pontes, canais, construções
ferroviárias, fábricas e estufas daquela época de beleza técnica.

Entretanto, à parte seus estilos, os arquitetos e engenheiros daquela época se comportavam como
profissionais e não como gênios. Também nas formas genuinamente populares de arte como a ópera na
Itália ou (em um nível socialmente mais alto) o romance na Inglaterra, compositores e escritores
continuavam a trabalhar para divertir os demais e consideravam a supremacia da bilheteria como uma
condição natural de sua arte, e não como uma conspiração contra sua musa. Rossini não gostaria de
produzir uma ópera não comercial, da mesma forma como o jovem Dickens escrever um romance que não
pudesse ser apresentado em seriados, ou hoje em dia o libretista de um musical moderno, um texto que
fosse representado na forma em que foi rascunhado. (Isto também pode ajudar a explicar por que a ópera
italiana desta época era tão a-romântica, apesar de seu natural prazer vulgar pelo sangue, o trovão e
situações "fortes".)

O problema real era o do artista apartado de uma função reconhecida, patrono ou público e deixado
para lançar sua alma como uma mercadoria em um mercado cego, que seria comprada ou não, ou para
trabalhar dentro de um sistema de patronagem que teria sido em geral economicamente insustentável,



mesmo se a Revolução Francesa não tivesse estabelecido sua indignidade humana. O artista, portanto,
estava só, gritando dentro da noite, sem nem mesmo a certeza de um eco. Era simplesmente natural que se
considerasse um gênio, que criasse somente aquilo que levava dentro de si, sem consideração pelo
mundo e como desafio a um público cujo único direito em relação a ele era aceitá-lo em seus próprios
termos ou rejeitá-lo de todo. Na melhor das hipóteses, esperava ser entendido, como Stendhal, por uns
tantos eleitos ou por uma posteridade indefinida; na pior das hipóteses, escrevia dramas impossíveis de
serem representados, como Grabbe ou mesmo a segunda parte do Fausto de Goethe, ou composições para
orquestras irrealisticamente gigantescas como Berlioz; alguns enlouqueciam pomo Hõlderlin, Grabbe, de
Nerval e vários outros. De fato, o gênio incompreendido era, às vezes, amplamente recompensado por
príncipes acostumados às excentricidades de amantes ou aos gastos que davam prestígio, ou por uma
burguesia enriquecida ansiosa em manter contato com as coisas mais altas da vida. Franz Liszt (1811-86)
jamais passou fome no proverbial sótão romântico. Poucos jamais tiveram sucesso em realizar suas
fantasias megalomaniacas como Richard Wagner. Entretanto, entre 1789 e 1848, os príncipes de
revoluções frequentemente suspeitavam das artes não líricas e a burguesia estava mais engajada em
acumular dinheiro do que em gastá-lo. Os gênios eram, portanto, em geral, não só incompreendidos mas
também pobres. E a maioria deles, revolucionários.

A juventude e os "gênios" mal compreendidos produziam a rea-ção romântica contra os filisteus, a
moda de atormentar e chocar os burgueses, a ligação com o submundo e a boémia (termos estes que
adquiriram sua atual conotação durante o período romântico), o gosto pela loucura ou por coisas
normalmente censuradas pelos respeitáveis padrões e instituições. Mas isto era só uma pequena parte do
romantismo. A enciclopédia de extremismos eróticos de Mário Praz não é mais representativa da agonia
romântica ' do que uma discussão a respeito de esqueletos e espectros no simbolismo elizabeteano é uma
crítica de Hamlet. Por trás do descontentamento dos românticos como jovens (e ocasionalmente também
como mulheres jovens, já que foi este o primeiro período em que as mulheres do continente europeu
apareceram como artistas em posse de seus plenos direitos e em considerável número) e como artistas,
havia um descontentamento mais genérico em relação ao tipo de sociedade que surgia a partir da
revolução dupla.

A análise social precisa nunca foi o forte dos românticos e, de fato, desconfiavam do resoluto
raciocínio mecânico e materialista do século XVIII (simbolizado por Nevvton, o bicho papão de William
Blake e Goethe) que corretamente viam como o século das principais ferramentas com que a sociedade
burguesa fora construída. Consequentemente, não podemos esperar que fizessem uma crítica arrazoada da
sociedade burguesa, embora algo parecido a uma crítica se envolvesse no místico manto da "filosofia da
natureza" e se movesse por entre as agitadas nuvens metafísicas formadas dentro de uma ampla estrutura
"romântica", que contribuiu, entre outras coisas, para a filosofia de Hegel. (vide cap. 13-11.) Uma crítica
semelhante também se desenvolveu, em relâmpagos visionários muito próximos da excentricidade, ou
mesmo da loucura, entre os primeiros socialistas utópicos da França. Os primeiros seguidores de Saint-
Simon (embora não o seu líder) e especialmente Fourier dificilmente podem ser considerados outra coisa
que românticos. O resultado mais duradouro desta crítica romântica foi o conceito de "alienação"
humana, que iria desempenhar um papel crucial em Marx, e a insinuação da perfeita sociedade do futuro.
Entretanto, a crítica mais eficaz e poderosa da sociedade burguesa viria não daqueles que a rejeitavam (e
com ela as tradições dos clássicos: ciência e racionalismo do século XVII) no todo e a priori, mas sim
daqueles que levaram as tradições do pensamento clássico burguês a suas conclusões antiburguesas. O
socialismo de Robert Owen não tinha sequer o mínimo elemento de romantismo em si mesmo; seus
componentes eram inteiramente os do racionalismo do século XVIII e da mais burguesa das ciências, a
economia política. O próprio Saint-Simon seria melhor descrito como uma prolongação do "iluminismo".



É significativo que o jovem Marx, formado na tradição alemã (isto é, primordialmente romântica), se
tenha transformado no criador do marxismo só quando combinou seu pensamento com a crítica socialista
francesa e a teoria totalmente a-romântica da economia política inglesa. E foi a economia política que
forneceu a essência de seu pensamento amadurecido.

III

Nunca é prudente negligenciar as razões do coração que a própria razão desconhece. Como
pensadores dentro dos limites de referência ditados pelos economistas e físicos, os poetas se
encontravam sobrepujados, mas não só viam mais profundamente que aqueles, como também às vezes
com mais clareza. Poucos homens compreenderam o terremoto social causado pela máquina e pela
fábrica antes de William Blake na década de 1790, quando em Londres havia ainda pouco mais que
algumas oficinas e olarias. Com algumas exceções, os melhores comentários sobre os problemas da
urbanização na Inglaterra se deveram aos escritores criativos, cujas observações, frequentemente de
aparência irrealista, demonstraram ser um indicador utilíssimo da grande evolução urbana de
Paris.Carlyle foi um guia mais confuso, porém mais profundo, para a Inglaterra em 1840 do que o
cuidadoso estatístico e compilador J.R. McCulloch, e se J.S. Mill é melhor do que outros utilitaristas, é
porque uma crise pessoal fez com que ele sozinho percebesse o valor dos críticos alemães românticos da
sociedade: Goethe e Coleridge. A crítica romântica do mundo, embora mal definida, não era portanto
desprezível.

A ansiedade que se convertia em obsessão nos românticos era a recuperação da unidade perdida entre
o homem e a natureza. O mundo burguês era profunda e deliberadamente anti-social. "Ele
impiedosamente quebrou os fortes laços feudais que uniam o homem a seus 'superiores naturais', e não
deixou nenhum outro vínculo entre os homens a não ser o puro interesse pessoal e o insensível
'pagamento em espécie'. Ele afogou os mais divinos êxtases de fervor religioso, de entusiasmo nobre, de
sentimentalismo filisteu, na congelada água do cálculo egoísta. Transformou o valor pessoal em valor de
troca, e em lugar das inumeráveis e inquebrantáveis liberdades ergueu uma simples e inescrupulosa
liberdade — a liberdade de Comércio." Esta é a voz do Manifesto Comunista, mas ela fala também por
todos os românticos. Um mundo deste tipo podia dar conforto e riqueza aos homens — embora na
verdade parecesse evidente que este mundo também tornava os outros, em número infinitamente maior,
famintos e miseráveis —, mas deixou suas almas desnudas e solitárias. Deixou-os sem pátria e sem lar,
perdidos no universo como se fossem seres "alienados". Uma fenda revolucionária na história do mundo
impediu-os de evitar esta "alienação" com a decisão de nunca deixar o velho lar. Os poetas do
romantismo alemão sabiam melhor que ninguém que a salvação consistia somente na simples e modesta
vida de trabalho que se desenrolava naquelas idílicas cidadezinhas pré-industriais que salpicavam as
paisagens de sonho por eles descritas da maneira mais irresistível. E ainda assim, seus jovens deviam
partir para fazer, por definição, a infindável busca da "flor azul" ou simplesmente para vagar para
sempre, cheios de melancolia, cantando as líricas de Eichendorff ou as canções de Schubert. A canção
dos andarilhos é sua toada e a nostalgia sua companheira constante. Novalis chegou mesmo a definir a
filosofia nestes termos.

Três fontes abrandaram a sede da perdida harmonia entre o homem e o mundo: a Idade Média, o
homem primitivo (ou, o que dá no mesmo, o exotismo e o "povo" (folk)), e a Revolução Francesa.

A primeira atraiu principalmente os românticos da reação. A estável ordem social da idade feudal, o
lento produto orgânico das eras, colorido de heráldica, envolto pelos sombrios mistérios das florestas de



contos de fada e coberto pelo dossel do inquestionável céu cristão era o evidente paraíso perdido dos
oponentes conservadores da sociedade burguesa, cujo gosto pela devoção, a lealdade e um mínimo de
cultura entre os mais modestos a Revolução Francesa tinha simplesmente aguçado. Com as naturais
variações locais, esse era o ideal que Burke atirava contra o rosto dos enfurecidos racionalistas da
Bastilha em sua obra Reflexões sobre a Revolução Francesa (1790). Entretanto, onde este sentimento
encontrou sua expressão clássica foi na Alemanha, um pais que neste período adquiriu algo assim como o
monopólio do sonho medieval, talvez porque a organizada Gemuetlichkeit, que parecia reinar sob os
castelos do Reno e da Floresta Negra, prestava-se mais prontamente à idealização do que a imundície e a
crueldade de países mais genuinamente medievais. Em todo caso, o medievalismo foi um componente
bem mais forte do romantismo alemão do que qualquer outro, e se irradiou para fora da Alemanha, sob a
forma de óperas ou do bale romântico (Freischuetz ou Giselle, de Weber), dos Contos de Fadas de
Grimm, ou de teorias históricas que inspiraram escritores como Coleridge ou Carlyle. Entretanto, na
forma mais genérica de um renascimento gótico, o medievalismo foi o escudo dos conservadores e
especialmente dos religiosos antiburgueses em toda a parte. Chateaubriand exaltou o gótico em sua obra
Espírito do Cristianismo (1802) contra a Revolução; os defensores da Igreja da Inglaterra o favoreciam
contra os racionalistas e não conformistas cujos prédios permaneceram clássicos; o arquiteto Pugin e o
"Movimento de Oxford", ultra-reacionário e de tendência católica, da década de 1830, eram góticos até a
raiz dos cabelos. Enquanto isto, da nevoenta Escócia remota — há muito um país capaz de todos os
sonhos arcaicos como os poemas forjados e atribuídos ao bardo Ossian —, o conservador Walter Scott
supria a Europa com mais um conjunto de imagens medievais em seus romances históricos. O fato de que
o melhor de seus romances tratasse de períodos bastante recentes da história escapou da atenção do
público.

Ao lado desta preponderância do medievalismo conservador, que os governos reacionários surgidos
depois de 1815 procuraram traduzir em periclicantes justificativas do absolutismo (cf. cap. 12-111), o
medievalismo de esquerda carecia de importância. Na Inglaterra, existia principalmente como uma
corrente no movimento radical popular, que tendia a ver o período anterior à Reforma como uma idade
de ouro do trabalhador e a Reforma como o primeiro grande passo em direção ao capitalismo. Na
França, foi muito mais importante, pois ali sua ênfase não era colocada sobre a hierarquia feudal e a
ordem católica, mas sim sobre o povo, eternamente sofredor, turbulento e criativo: a nação francesa
sempre reafirmando sua identidade e sua missão. Ju-les Michelet, poeta e historiador, foi o maior destes
medievalistas de-mocrático-revolucionários; Victor Hugo criou com o Corcunda de No-tre Dame o mais
conhecido produto daquela preocupação.

Intimamente aliada ao medievalismo, especialmente através de sua preocupação com as tradições da
religiosidade mística, estava a busca dos mais antigos mistérios e fontes da sabedoria irracional do
Oriente: os reinos românticos, mas também conservadores, de Kublai Khan ou dos brâmanes. Desde
sempre, o descobridor do sânscrito, Sir Wiiliam Jones, foi um sincero whig radical que saudou as
revoluções francesa e americana como um cavalheiro erudito, mas o resto dos entusiastas do Oriente e os
escritores de poemas pseudopersas, de cujo entusiasmo nasceu uma grande parte do moderno
orientalismo, pertenciam à tendência antijacobina. É característico que a índia dos brâmanes fosse sua
meta espiritual ao invés do racional e irreligioso império chinês, que havia preocupado as imaginações
exóticas do iluminismo do século XVIII.

IV



O sonho da perdida harmonia do homem primitivo tem uma história bem mais longa e complexa.
Sempre havia sido um sonho avassa-ladoramente revolucionário, tanto sob a forma da idade de ouro do
comunismo, como na da igualdade "quando Adão cavava e Eva fiava", quando o livre povo anglo-
saxônico ainda não havia sido escravizado pela conquista normanda, ou então sob a forma do nobre
selvagem que apontava as deficiências de uma sociedade corrompida. Consequentemente, o primitivismo
romântico prestava-se mais prontamente à rebelião esquerdista, exceto quando servia simplesmente como
uma fuga da sociedade burguesa (como no exotismo de um Gautier ou Mérimée que encontraram no nobre
selvagem uma atração turística na Espanha da década de 1830), ou quando a continuidade histórica fazia
do primitivismo algo exemplarmente conservador. Este foi, sobretudo, o caso do "povo". Entre os
românticos de todas as tendências se admitia sem discussão que o "povo" — o camponês ou o artesão
pré-industrial — exemplificavam todas as virtudes incontaminadas e que sua língua, canções, lendas e
costumes se constituíam no verdadeiro repositório da alma do povo. Retornar àquela simplicidade e
virtude era o objetivo de Wordsworth das Baladas Líricas; ser aceito no conjunto de canções folclóricas
e de contos de fadas, a ambição — alcançada por vários artistas — de muitos poetas e compositores
alemães. O vasto movimento para coletar as canções folclóricas, publicar as antigas narrativas épicas,
lexicografar a linguagem viva estava intimamente ligado ao romantismo; a própria palavra folclore
(1846) foi uma invenção do período. As Baladas da Fronteira Escocesa, de Walter Scott, datadas de
1803, a obra de Arnin e Brentano Des Knaben Wunderhorn (1806), os Cornos de Fadas (1812) de
Grimm, as Melodias Irlandesas (1807-34) de Moore, a História da Língua Boémia (1818) de Dobrovsky,
o Dicionário Servo, de Vuk Karajic, datado de 1818, e também sua obra Canções Folclóricas da Sérvia
(1823-33), a obra de Tegnér, Frithjofssaga (1825), na Suécia, a edição do Kalevala, de Lõnn-rot, na
Finlândia em 1835, a Mitologia Alemã (1835) de Grimm, e os Contos Folclóricos Noruegueses (1842-
71), de Asbjõrnson e Moe são alguns dos monumentos daquela tendência.

"O povo" podia ser um conceito revolucionário, especialmente entre os povos oprimidos que estavam
a ponto de descobrir ou reafirmar sua identidade nacional, e particularmente entre os que não possuíam
uma classe média ou uma aristocracia locais. Para eles, um dicionário, uma gramática ou uma coletânea
de canções folclóricas era um acontecimento de vital importância política, uma primeira declaração de
independência. Por outro lado, para aqueles que se sentiam mais atraídos pelas virtudes simples do
conformismo, ignorância e devoção, pela sabedoria profunda de sua confiança no papa, no rei ou no czar,
o culto nacional do primitivo prestava-se a uma interpretação conservadora. Representavam a unidade da
inocência, do mito e da antiga tradição, que a sociedade burguesa destruía dia a dia. O capitalista e o
racionalista eram os inimigos contra quem o rei, o senhor e o camponês tinham que manter uma sagrada
união.

O primitivo existia em cada aldeia, mas existia como um conceito ainda mais revolucionário na
hipotética idade de ouro do comunismo do passado, e como o imaginado nobre selvagem do exterior,
especialmente o índio americano. De Rousseau, que a sustentava como o ideal do homem social livre, até
os socialistas, a sociedade primitiva era uma espécie de modelo para todas as utopias. A tríplice divisão
da história feita por Marx — o comunismo primitivo, a sociedade de ciasse, e o comunismo a nível mais
elevado — confirma, embora também transforme, aquela tradição. O ideal do primitivismo não foi
exclusivamente romântico. De fato, alguns de seus defensores mais ardentes pertenciam à tradição
iluminista do século XVIII. A busca romântica levou seus exploradores até os grandes desertos da Arábia
e do norte da África, entre os guerreiros e as odaliscas de Delacroix e Fromentin, a Byron através do
mundo mediterrâneo, ou Lermontov até o Cáucaso, onde o homem natural na figura do cossaco lutava
contra o homem natural na figura do membro de uma tribo, entre precipícios e cataratas, ao invés de levá-
los à inocente utopia erótica e social do Taiti. Mas também os levou à América, onde o homem primitivo



lutava condenado, uma situação que o trazia mais para perto do sentimento dos românticos. Os poemas
indígenas do austro-húngaro Lenau se rebelam contra a expulsão dos pele-vermelhas; se o moicano não
tivesse sido o último de sua tribo, teria ele se transformado em um símbolo tão poderoso na cultura
europeia? Naturalmente, o nobre selvagem desempenhou um papel imensuravelmente mais importante no
romantismo americano do que no europeu — Moby Dick (1815) de Herman Melville é seu maior
monumento — mas nos romances de Fenimore Cooper ele captou o velho mundo como o conservador
Natchez de Chateaubriand nunca fora capaz de fazê-lo.

A Idade Média, o povo e a nobreza do selvagem eram ideais firmemente ancorados ao passado. Só a
revolução, a "primavera dos povos", apontava exclusivamente para o futuro, e assim mesmo os mais
utópicos ainda achavam cómodo recorrer a um precedente em favor do sem precedente. Isto não foi
possível até que uma segunda geração romântica tivesse produzido uma safra de jovens para quem a
Revolução Francesa e Napoleão eram fatos da história e não um doloroso capítulo autobiográfico.O ano
de 1789 havia sido saudado por praticamente todo artista e intelectual da Europa, mas embora alguns
tivessem conservado seu entusiasmo durante a guerra, o terror, a corrupção burguesa e o império, seus
sonhos não eram facilmente comunicáveis. Mesmo na Grã-Bretanha, onde a primeira geração do
romantismo, de Blake, Wordsworth, Coleridge, Southey, Campbell e Hazlitt, fora totalmente jacobina, os
desiludidos e os neoconservadores ainda prevaleciam em 1805. Na França e na Alemanha, de fato, a
palavra "romântico" fora realmente inventada como um slogan anti-revolucionário pelos conservadores
antiburgueses do final da década de 1790 (frequentemente antigos esquerdistas desiludidos), o que
esclarece o fato de que um certo número de pensadores e artistas nestes países, que pelos padrões
modernos deveriam ser considerados românticos, estejam tradicionalmente excluídos desta classificação.
Entretanto, nos últimos anos das guerras napoleônicas, começaram a surgir novas gerações de jovens,
para os quais só a grande chama libertadora da Revolução era visível através dos anos, as cinzas de seus
excessos e corrupções tendo desaparecido do alcance da vista; depois do exílio de Napoleão, mesmo
aquele insensível personagem pôde se transformar em um fénix ou libertador quase mítico. E à medida
em que a Europa avançava, ano após ano, mais profundamente em direção às baixas e inexpressivas
planícies da reação, da censura e mediocridade e dos pestilentos pântanos da pobreza, da infelicidade e
da opressão, a imagem da revolução libertadora tornava-se ainda mais luminosa.

A segunda geração de românticos britânicos — a de Byron (1788-1824), a do apolítico mas
simpatizante Keats (1795-1821) e, acima de tudo, a geração de Shelley (1792-1822) — foi, assim, a
primeira a combinar o romantismo e o revolucionarismo ativo: os desapontamentos da Revolução
Francesa, inesquecidos pela maioria de seus antepassados, empalideciam ao lado dos visíveis horrores
da transformação capitalista em seu próprio país. No continente europeu, a ligação entre a arte romântica
e a revolução antecipada na década de 1820 só se tornou realidade durante e depois da Revolução
Francesa de 1830. Isto também é verdade a propósito do que talvez possa ser chamado de visão
romântica da revolução e estilo romântico de ser revolucionário, cuja expressão mais conhecida é o
quadro de Delacroix Liberdade nas Barricadas (1831). Aqui, melancólicos jovens com barba e chapéus
altos, trabalhadores em mangas de camisa, tribunos do povo com esvoaçantes cabeleiras sob sombreros,
rodeados por bandeiras tricolores e bonés frígios, recriam a Revolução de 1793 — não a moderada
revolução de 1789, mas a glória do Ano 11 — erguendo suas barricadas em cada cidade do continente.

Desde o início, o revolucionário romântico não foi inteiramente uma novidade. Seu precussor
imediato foi o membro das sociedades secretas e das seitas maçónicas revolucionárias — carbonaro ou
filoheleno _ cuja inspiração vinha diretamente de velhos jacobinos ou babovistas sobreviventes como
Buonarroti. Foi a típica luta revolucionária do período da Restauração, cheia de ousados jovens armados
ou vestidos com uniformes hussardos, saindo de óperas, soirées e compromissos com duquesas ou de



reuniões ritualistas maçónicas para dar um golpe militar ou se colocar à frente de uma nação revoltosa;
de fato, seguiam o padrão de Byron. Entretanto, esta moda revolucionária não só estava muito mais
diretamente inspirada pelos estilos de pensamento do século XVIII, como talvez fosse socialmente mais
exclusiva do que aqueles. Ela também se ressentia de um elemento crucial da visão revolucionária
romântica de 1830-48: as barricadas, as massas, o novo e desesperado proletariado, aquele elemento que
a gravura de Daumier sobre o Massacre na Rue Transnonain (1834), com seu trabalhador assassinado,
acrescentou à imaginação romântica.

A mais surpreendente consequência desta união do romantismo com a visão de uma nova e mais
elevada Revolução Francesa foi a avassaladora vitória da arte política entre 1830 e 1848. Raramente
houve um período em que mesmo os artistas menos "ideológicos" tenham sido mais universalmente
partidários, frequentemente considerando o serviço à política como seu dever primordial. "O
romantismo", proclamava Victor Hugo no prefácio de Hernani, esse manifesto de rebelião (1830), "é o
liberalismo na literatura." " "Os escritores", escrevia o poeta Alfred de Musset (1810-57), cujo talento
natural -como o do compositor Chopin (1810-49) ou do introspectivo poeta austro-húgaro Lenau (1802-
50) — se inclinava mais para o pronunciamento privado que público, "tinham uma predileção para falar
em seus prefácios a respeito do futuro, do progresso social, da humanidade e da civilização." Vários
artistas se tornaram figuras políticas e não só em países com angústias de libertação nacional, onde todos
os artistas tendiam a ser profetas ou símbolos nacionais: Chopin, Liszt e até mesmo o jovem Verdi entre
os músicos; Mickiewcz (que acreditava representar um papel messiânico), Petõfi e Manzoni entre os
poetas da Polónia, Hungria e Itália, respectivamente. O pintor Daumier trabalhava basicamente como um
caricaturista político. O poeta Uhland e os irmãos Grimm eram políticos liberais; o vulcânico gênio
juvenil Georg Biichner (1810-37), um ativo revolucionário; Heinrich Heine (1797-1856), um íntimo
amigo pessoal de Karl Marx, uma voz ambígua, porém poderosa, da extrema esquerda. A literatura e o
jornalismo se fundiram, sobretudo na França, Alemanha e Itália. Em outra época, um Lamennais ou um
Jules Michelet na França, um Carlyle ou um Ruskin na Grã-Bretanha poderiam ter sido poetas ou
romancistas com algumas opiniões a cerca de assuntos públicos; na sua época foram propagandistas,
profetas, filósofos ou historiadores levados por um ímpeto poético. Desta forma, a lava da imaginação
poética acompanhou a erupção do jovem intelecto de Marx com uma amplitude inusitada entre filósofos
ou economistas. Mesmo o delicado Tenny-son e seus amigos de Cambridge colocaram seus corações à
disposição da brigada internacional que foi apoiar os liberais contra os clericais na Espanha.

As características teorias estéticas surgidas e desenvolvidas durante este período ratificaram esta
unidade da arte e do compromisso social. Os seguidores de Saint-Simon, na França, por um lado, os
brilhantes intelectuais revolucionários russos, por outro, desenvolveram as ideias que mais tarde
formariam parte dos movimentos marxistas sob nomes tais como "realismo socialista", um nobre ideal,
porém não totalmente bem-sucedido, derivado da austera virtude do jacobinismo e da fé romântica no
poder do espírito, que fez com que Shelley chamasse os poetas de "legisladores não reconhecidos do
mundo". "A arte pelo prazer da arte", embora já formulada principalmente pelos conservadores e
diletantes, ainda não podia competir com a arte para o bem da humanidade ou para o bem das nações e
do proletariado. Só depois que as revoluções de 1848 tinham destruído as esperanças românticas do
grande renascimento do homem, foi que o esteticismo auto-contido de alguns artistas aflorou. A evolução
de algumas figuras de 1848, como Baudelaire e Flaubert, ilustra esta mudança política e estética, e á
Educação Sentimental de Flaubert permanece sendo seu maior êxito literário. Somente em países como a
Rússia, onde a desilusão de 1848 não ocorreu (talvez porque na Rússia 1848 não houve), as artes
continuaram a ser socialmente comprometidas ou preocupadas como anteriormente.



V

O romantismo é a moda mais característica na arte e na vida do período da revolução dupla, mas não
é absolutamente a única. De fato, visto que não dominava nem a cultura da aristocracia, nem a da classe
média, e menos ainda a da classe trabalhadora pobre, sua verdadeira importância quantitativa na época
foi pequena. As artes que dependiam do patrocínio ou do apoio maciço das classes abastadas toleravam
melhor o romantismo onde suas características ideológicas eram menos óbvias, como na música. As artes
que dependiam do apoio dos pobres quase não tinham nenhum interesse pára o artista romântico, embora,
de fato, a diversão dos pobres — revistas de contos sentimentalóides, circos, pequenas exibições com
uma atração principais, teatros mambembes e coisas semelhantes — foram uma fonte de muita inspiração
para os românticos e, em troca, os artistas populares reforçaram o repertório de emoções oferecidas ao
público — cenas de transmutação, fadas, últimas palavras de assassinos, bandoleiros etc -com adequadas
mercadorias adquiridas nos armazéns românticos.

O estilo fundamental da vida e da arte aristocrática permanecia enraizado no século XVIII, embora
consideravelmente vulgarizado pela adesão de novos ricos enobrecidos, conforme ocorreu no estilo do
império napoleônico, que foi de impressionante feiura e pretensão, e no estilo da Regência Britânica.
Uma comparação entre os uniformes do século XVIII e pós-napoleônicos — a forma de arte que mais
diretamente expressava os instintos dos funcionários e cavalheiros responsáveis por seu corte — torna
clara esta afirmação. A triunfante supremacia da Grã-Bretanha fez do nobre inglês o padrão da cultura, ou
melhor, da incultura aristocrática internacional, pois os interesses do dandy — bem barbeado, impassível
e refulgente — deviam ser limitados a cavalos, cães, carruagens, pugilistas profissionais, caça, jogo,
diversões de cavalheiros e sua própria pessoa. Tal extremismo heróico incendiou até mesmo os
românticos, que também apreciavam o "dandismo", mas provavelmente excitou as jovens senhoras de
origem modesta ainda mais, fazendo-as sonhar (nas palavras de Gautier):

"Sir Edward era exatamente o inglês de seus sonhos. O inglês bem barbeado, corado, brilhante,
arrumado e polido, que enfrentava os primeiros raios do sol da manhã com um cachecol branco, perfeito,
o inglês de impermeável e galochas. Não era ele a própria coroa da civilização?... Terei pratarias
inglesas, pensava ela, e porcelana de Wedgwood. Haverá tapetes por toda a casa e serviçais empoados e
respirarei o ar ao lado de meu marido, dirigindo uma parelha de quatro cavalos através do Hyde Park...
Corças malhadas e dóceis brincarão na grama verde do jardim de minha casa de campo, e talvez também
algumas crianças coradas e louras. As crianças 'ficam muito bem' no assento dianteiro de um Barouche,
ao lado de um cachorro spaniel, com pedigree..."

Esta era talvez uma visão inspirada, mas não romântica, assim como o quadro das majestades reais ou
imperiais graciosamente assistindo uma ópera ou um baile, cobertas de jóias, galanteria e beleza.

A cultura das classes média e baixa não era mais romântica. Sua tónica fundamental era a sobriedade
e a modéstia. Somente entre os grandes banqueiros e especuladores, ou entre a primeiríssima geração de
milionários industriais, que jamais ou não mais necessitavam reinvestir uma grande parte de seus lucros
nos negócios, é que o pseudo-barroco opulento do final do século XIX apareceu, e só nos poucos países
em que as velhas monarquias e aristocracias não mais dominavam a "sociedade" inteiramente. Os
Rothschild, monarcas por direito próprio, já se exibiam como príncipes. A burguesia comum não o fazia.
O puritanismo, a religiosidade católica ou evangélica encorajavam a moderação, a poupança, uma
sobriedade espartana e um orgulho moral sem precedentes na Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, na
Alemanha e na França huguenote; a tradição moral do iluminismo do século XVIII e da maçonaria fazia o
mesmo no setor mais emancipado e anti-religioso. Exceto na busca do lucro e na lógica, a vida da classe
média era uma vida de emoção controlada e de perspectivas limitadas deliberadamente. A enorme



parcela da classe média que, no continente europeu, não estava envolvida em negócios mas em funções
governamentais, como funcionários, professores, ou em alguns casos como pastores, estava ausente até
mesmo da fronteira expansionista da acumulação de capital, e o mesmo acontecia com o modesto burguês
de província que, consciente de que a riqueza da cidade pequena era o limite de suas possibilidades, não
se deixava impressionar pelos padrões de riqueza e poderio de sua época. De fato, a vida da classe
média era "a-romântica", e seus padrões ainda eram em grande parte dominados pelas modas do século
XVIII.

Isto é perfeitamente evidente no lar da classe média, que era, afinal de contas, o centro da sua cultura
mesocrática. O estilo da casa e da rua burguesa pós-napoleônica deriva-se diretamente e quase sempre
continua o classicismo ou o rococó do século XVIII. As construções no estilo georgiano continuaram na
Grã-Bretanha até a década de 1840, e em outras partes o rompimento arquitetônico (introduzido
principalmente por uma redescoberta artisticamente desastrosa da "renascença") chegou mais tarde ainda.
O estilo predominante da decoração de interiores e da vida doméstica, melhor chamado de Biedermeier,
depois de alcançar sua mais perfeita expressão na Alemanha, foi uma espécie de classicismo doméstico
acalentado pela intimidade da emoção e pelos sonhos virginais (Innerlichkeii, Gemuetlichkeit), que devia
alguma coisa ao romantismo — ou melhor, ao pré-romantismo do final do século XVIII — mas que
reduziu até mesmo esta dívida às dimensões da modesta interpretação burguesa de quartetos nas tardes de
domingo na sala de estar. O Biedermeier produziu um dos mais belos estilos de decoração jamais criado:
cortinas brancas lisas contra paredes foscas, assoalhos vazios, cadeiras e escrivaninhas sólidas mas
elegantíssimas, pianos, gabinetes de trabalho e jarrões cheios de flores. Foi essencialmente um estilo
clássico tardio. Talvez seu mais nobre exemplo seja a casa de Goethe em Weimar. Assim, ou algo muito
semelhante, era o cenário em que viviam as heroínas dos romances de Jane Austen (1775-1817), para os
rigores evangélicos e deleites da seita de Clapham, para a alta burguesia de Boston ou para os leitores
provincianos franceses do Jornal de Debates.

O romantismo entrou na cultura da classe média talvez principalmente através do aumento dos
devaneios entre as mulheres da família burguesa. Exibir a capacidade do homem em prover o sustento da
família para mantê-las numa ociosidade insuportável foi uma de suas principais funções sociais, uma
tíbia escravidão era seu destino ideal. Hm todo caso, as moças burguesas, como as não burguesas, as
odaliscas e as ninfas que os pintores anti-românticos como Ingres (1780-1867) levaram do contexto
romântico para o ambiente burguês, adaptaram-se rapidamente ao mesmo tipo frágil, pálido, de cabelos
macios, a suave flor vestida com um xale e um gorro tão característicos da moda de 1840. Havia sido
percorrido um longo caminho desde aquela leoa humilhada, a Duquesa de Alba, de Goya, ou as jovens
neogregas emancipadas, vestidas com musseline branca, que a Revolução Francesa havia espalhado
pelos salões, ou as altivas damas e cortesãs da Regência como Lady Lieven ou Harriete Wilson, tão anti-
românticas quanto antiburguesas.

As moças burguesas podiam tocar em suas casas a música romântica civilizada de Chopin ou de
Schumann (1810-56). O estilo Biedermeier podia encorajar um tipo de lirismo romântico, como o de
Eichendorff (1788-1857) ou de Eduard Mõrike (1804-75),,no qual a paixão cósmica era transfigurada em
nostalgia ou ansiedade passiva. O empresário ativo podia até mesmo, enquanto estivesse em uma viagem
de negócios, desfrutar numa estância montanhosa "a visão mais romântica que jamais vi", descansar em
casa fazendo esboços do "Castelo de Udolfo" ou mesmo, como John Cragg de Liverpool, "sendo um
homem de gosto artístico" bem como um dono de metalúrgica, "introduzir o ferro fundido na arquitetura
gótica". Mas, em seu conjunto, a cultura burguesa não era romântica. O próprio alvoroço do progresso
técnico obstruía o romantismo ortodoxo, pelos menos nos centros industriais avançados. Um homem
como James Nasmyth, inventor do martelo a vapor (1808-90), era tudo menos um bárbaro, ainda que só



pelo fato de ser filho de um pintor jacobino ("o pai da pintura paisagística na Escócia"), criado entre
artistas e intelectuais, amante do pitoresco e do antigo e com toda a grande e sólida instrução de um bom
escocês. Ainda assim, o que seria mais natural do que o filho de um pintor se tornar um mecânico, ou de
que durante uma excursão feita em sua juventude com seu pai o que mais lhe interessou tenha sido a
Metalúrgica de Devon? Para ele, bem como para os educados cidadãos de Edinburgo do século XVIII
entre os quais cresceu, as coisas eram sublimes mas não irracionais. Rouen continha simplesmente uma
"maravilhosa catedral e a Igreja de S. Ouen, tão exótica em sua beleza, juntamente com os refinados
restos de arquitetura gótica espalhados por aquela cidade interessante e pitoresca". O pitoresco era
esplêndido; ainda assim, ele não pôde deixar de notar, em suas entusiasmadas férias, que era um produto
desdenhável. A beleza era esplêndida, mas certamente o que andava errado com a arquitetura moderna
era o fato de que "o propósito da construção é... encarado como uma coisa secundária". "Relutei em sair
de Pisa", escreveu ele, mas "o que mais me interessou na Catedral foram as duas lâmpadas de bronze
suspensas no final da nave, que sugeriram a Galileu a invenção do pêndulo." " Tais homens não eram nem
bárbaros nem filisteus, mas seu mundo estava bem mais próximo do de Voltaire e Josias Wedg-wood do
que do de John Ruskin. Sem dúvida, o grande inventor de ferramentas Henry Maudslay se sentia muito
mais à vontade em Berlim, com seus amigos Humboldt, o rei dos cientistas liberais, e o arquiteto
neoclássico Schinkel, do que teria se sentido em companhia do grande mas nebuloso Hegel.

Em qualquer caso, nos centros da sociedade burguesa avançada, as artes como um todo vinham em
segundo lugar em relação às ciências. O culto engenheiro ou fabricante, americano ou britânico, poderia
apreciá-las, especialmente em momentos de descanso ou férias em família, mas seus verdadeiros
esforços culturais se dirigiam para a difusão e o avanço do conhecimento — do seu próprio, em
instituições tais como a Associação Britânica para o Progresso da Ciência, ou do povo, através da
Sociedade para a Difusão de Conhecimentos Úteis e outras organizações semelhantes. É característico
que o produto típico do iluminismo dó século XVIII, a Enciclopédia, tenha florescido como nunca,
retendo ainda (como no famoso Léxico de Conversação dos alemães, de Meyer, um produto da década de
1830) muito de seu liberalismo político militante. Byron ganhou muito dinheiro com seus poemas, mas o
editor Constable, em 1812, pagou a Dugald Stewart mil libras por um prefácio sobre o progresso da
filosofia para o suplemento da Enciclopédia Britânica. " E mesmo quando a burguesia era romântica,
seus sonhos eram os da tecnologia: os jovens inspirados por Saint-Simon se tornaram os planejadores do
canal de Suez, das gigantescas redes de ferrovias que uniam todas as partes do globo, das finanças
faustuosas muito além do tipo natural de interesse dos calmos e racionalistas Rothschild, que sabiam que
se podia ganhar muito dinheiro por meios conservadores, " com um mínimo de arrojo especulativo. A
ciência e a técnica foram as musas da burguesia, e celebraram seu triunfo, a estrada de ferro, no grande
pórtico neoclássico (hoje em dia destruído) da estação de Euston.

VI

Enquanto isto, fora do raio de ação da literatura, a cultura do povo comum seguia seu caminho. Nas
partes não urbanas e não industriais do mundo, pouco mudou. As canções e festas da década de 1840, os
costumes, motivos e cores das artes decorativas do povo, o padrão de seus hábitos continuavam a ser
quase os mesmos de 1789. A indústria e o desenvolvimento das cidades começaram a destruí-los.
Ninguém poderia viver em uma cidade industrial da mesma maneira que o havia feito em uma aldeia, e
todo o complexo da cultura necessariamente teria que se esfacelar com o colapso da armação social que
o mantinha unido e lhe dava forma. Quando uma canção tem por tema o cultivo da terra, não pode ser



cantada por homens que não a cultivam, e se ainda assim o fosse deixava de ser uma canção folclórica e
se transformava em uma outra coisa qualquer. A nostalgia do emigrante mantinha os velhos costumes e
canções no exílio da cidade, e talvez mesmo tenha intensificado sua atração, pois tais costumes e canções
aliviavam a dor da erradicação. Mas fora das cidades e das fábricas, a revolução dupla transformara —
ou mais precisamente, devastara — somente alguns aspectos da antiga vida rural, notadamente em
algumas partes da Irlanda e da Grã-Bretanha, até o momento em que as velhas formas de vida se tornaram
impossíveis.

De fato, mesmo na indústria, a transformação social não tinha ido longe o suficiente antes da década
de 1840 para destruir completamente a cultura antiga, pelo menos nas zonas da Europa Ocidental onde as
manufaturas e os artífices tinham tido muitos séculos para desenvolver, por assim dizer, um padrão semi-
industrial de cultura. No interior, os mineiros e os tecelões expressavam sua esperança e seu protesto
através de canções folclóricas tradicionais, e a revolução industrial não fez mais que aumentar seu
número e torná-las mais intensas. A fábrica não tinha necessidade de canções de trabalho, mas outras
atividades relacionadas com o desenvolvimento econômico tinham esta necessidade, e as desenvolveram
à moda antiga: a canção do cabrestante dos marujos empregados em grandes veleiros pertence a esta
época de ouro da canção folclórica "industrial" na primeira metade do século XIX, como as baladas dos
caçadores de baleia da Groenlândia, a balada do dono da mina e da mulher do mineiro e o lamento do
tecelão. Nas cidades pré-industriais, os grémios de artesãos e empregados domésticos desenvolviam uma
intensa cultura, na qual as seitas protestantes colaboravam ou competiam com o radicalismo jacobino
para estimular a educação, unindo os nomes de Bunyan e João Calvino aos de Tom Paine e Robert Owen.
Bibliotecas, capelas e institutos, jardins e viveiros (onde o artesão "mais extravagante" produzia suas
flores artificialmente exageradas, pombos e cães) enchiam estas autoconfiantes e militantes comunidades
de homens habilidosos; Norwich, na Inglaterra, era famosa não só por seu espírito republicano e ateu,
mas também por seus canários. Mas a adaptação de antigas canções folclóricas à vida industrial não
sobreviveria (exce-to nos Estados Unidos da América) ao impacto da era das ferrovias e do ferro, e as
comunidades de velhos homens qualificados — como a dos antigos tecelões de linho de Dunfermline —
tampouco sobreviveriam ao avanço da fábrica e da máquina. Depois de 1840, cairiam em ruínas.

Até então, nada substituía a antiga cultura. Na Grã-Bretanha, por exemplo, o novo padrão de uma vida
totalmente industrial não surgiria em sua plenitude até as décadas de 1870 e 1880. O período que vai
desde os antigos modos tradicionais de vida até então foi, portanto, de muitas maneiras, a parte mais
negra daquilo que já era em si uma terrível época negra para o trabalhador pobre. Em nosso período, nem
as grandes cidades conseguiram desenvolver um padrão de cultura popular — necessariamente comercial
mais do que de criação própria — como nas comunidades menores.

Ê verdade que a grande cidade, especialmente a grande cidade capital, já possuía importantes
instituições que supriam as necessidades culturais dos pobres, ou da "raça miúda", embora
frequentemente, coisa curiosa, também as da aristocracia. Entretanto, muitas delas procediam do século
XVIII, cuja contribuição para a evolução das artes populares tem sido tão constantemente negligenciada.
O teatro popular dos subúrbios de Viena, o teatro dialetal nas cidades italianas, a ópera popular (distinta
da ópera da corte), a commedia deWarte e as pantomimas ambulantes, as lutas de boxe e as corridas de
cavalo, ou a versão democratizada das touradas espanholas eram produtos do século XVIII; a literatura
de cordel e os livretos de baladas eram produtos de um período ainda mais antigo. As formas
genuinamente novas de diversão urbana na grande cidade eram subprodutos da taberna ou loja de
bebidas, que se converteu em uma crescente fonte de consolo secular para o trabalhador pobre em sua
desorganização social, e a última trincheira urbana do costume e do cerimonial tradicional, preservada e
intensificada por grémios de artífices, sindicatos e as ritualísticas "sociedades de amigos". O "music-



hall" e o salão de bailes surgiram da taberna; mas por volta de 1848, esta espécie de diversão ainda não
tinha-se desenvolvido totalmente, mesmo na Grã-Bretanha, embora seu aparecimento já tivesse sido
notado na década de 1830. " As outras novas formas de divertimento urbano das grandes cidades
nasceram do conveniente, sempre acompanhadas por seu séquito de artistas mambembes. Na grande
cidade, fixaram-se permanentemente, e mesmo na década de 1840, a mistura de exibições variadas com
uma atração principal, de teatros, mascates, batedores de carteiras e mendigos em bulevares
proporcionavam diversão ao populacho e inspiração aos intelectuais românticos de Paris.

O gosto popular também determinou a forma e a decoração das relativamente poucas mercadorias que
a indústria produzia primordialmente para o mercado dos pobres: as canecas comemorativas do triunfo
da Lei da Reforma, a grande ponte de ferro sobre o rio Wear ou ainda os magníficos veleiros que
cruzavam o Atlântico; a literatura de cordel em que se imortalizavam os sentimentos revolucionários ou
patrióticos e os crimes famosos e alguns poucos artigos de mobília e de lar teriam que esperar a segunda
metade do século XIX.



Capítulo Quinze

A Ciência

Jamais nos esqueçamos que muito antes de nós, as ciências e a filosofia combateram os tiranos.
Seus constantes esforços fizeram a revolução. Como homens livres e gratos, devemos estabelecê-las

entre nós e para sempre cuidar delas com devoção, pois as ciências e a filosofia manterão a liberdade
que conquistamos.

— De um membro da Convenção

"Os problemas da ciência", comentava Goethe, "são com grande frequência problemas de
carreira. Uma única descoberta pode tornar um homem famoso e lançar o princípio de sua fortuna
como cidadão... Todo fenómeno observado pela primeira vez é uma descoberta, e toda descoberta é

uma propriedade. Mexa-se na propriedade de um homem e logo suas paixões vêm à tona.

— Diálogos com Eckermann, 21 de dezembro de 1823.

I

Traçar um paralelo entre as artes e as ciências é sempre perigoso, pois as relações entre cada uma
delas e a sociedade em que vicejam são muito diferentes. Mas as ciências também refletiram na sua
marcha a revolução dupla, em parte porque esta lhes colocou novas e específicas exigências, em parte
porque lhes abriu novas possibilidades e confrontou-as com novos problemas, e em parte porque sua
própria exigência sugeria novos padrões de pensamento. Não desejo deduzir disto que a evolução das
ciências entre 1789 e 1848 possa ser analisada exclusivamente em termos dos movimentos da sociedade
que as rodeavam. A maior parte das atividades humanas têm sua lógica interna, que determina ao menos
uma parte de seu movimento. O planeta Netuno foi descoberto em 1846, não porque algo alheio à
astronomia encorajasse seu descobrimento, mas porque as tabelas de Bouvard, em 1821, demonstraram
que a órbita do planeta Urano, descoberto em 1781, apresentava inesperados desvios dos cálculos,
porque por volta do final da década de 1830, estes desvios tinham-se tornado maiores e foram
experimentalmente atribuídos a distúrbios produzidos por algum corpo celeste desconhecido, e porque
vários astrónomos começaram a calcular a posição deste corpo. Contudo, mesmo o mais apaixonado
crente na imaculada pureza da ciência pura é consciente de que o pensamento científico pode, ao menos,
ser influenciado por questões alheias ao campo específico de uma disciplina, ainda que só porque os
cientistas, até mesmo o mais antimundano dos matemáticos, vivem em um mundo mais vasto que o de suas
especulações. O progresso da ciência não é um simples avanço linear, cada estágio determinando a
solução de problemas anteriormente implícitos ou explícitos nele, e por sua vez colocando novos
problemas. Este avanço também prossegue pela descoberta de novos problemas, de novas maneiras de
enfocar os antigos, de novas maneiras de enfrentar ou solucionar velhos problemas, de campos de



investigação inteiramente novos, de novos instrumentos práticos e teóricos de investigação. Em todo ele
há um grande espaço para o estímulo ou a formação do pensamento através de fatores externos. Se, de
fato, a maioria das ciências em nosso período tivessem avançado de uma simples forma linear — como
foi o caso da astronomia, que permaneceu substancialmente dentro da sua estrutura newtoniana — tais
considerações poderiam não ser muito importantes. Mas, como veremos, nosso período foi de novos
pontos de partida radicais em alguns campos do pensamento (como na matemática), do despertar de
ciências até então adormecidas (como a química), da virtual criação de novas ciências (como a
geologia), e da injeção de novas ideias revolucionárias em outras ciências (como as ciências sociais e
biológicas).

Da forma como aconteceu com todas as demais forças, as exigências diretas feitas aos cientistas pelo
governo ou a indústria estavam entre as menos importantes. A Revolução Francesa mobilizou-os,
colocando o geômetra e engenheiro Lazare Carnot a frente do esforço de guerra jacobino o matemático e
físico Monge (ministro da Marinha em 1792-3) e uma equipe de matemáticos e químicos a frente da
produção bélica, como antes havia encarregado o químico e economista Lavoisier do preparo de uma
estimativa da renda nacional. Aquela foi, talvez, a primeira ocasião na história em que o cientista
enquanto tal fez parte do governo, embora isto tenha sido de maior importância para o governo do que
para a ciência. Na Grã-Bretanha, as principais indústrias de nosso período foram as têxteis de algodão,
as do carvão, do ferro, das ferrovias e da construção de navios mercantes. Os conhecimentos que
revolucionaram estas indústrias foram os de homens empíricos, talvez demasiadamente empíricos. O
herói da revolução da ferrovia britânica foi George Stephenson, que não era culto do ponto de vista
científico, mas um intuitivo que adivinhava as possibilidades de uma máquina: um superartesão mais que
um técnico. As tentativas de cientistas como Babbage para se tornarem úteis às ferrovias, ou de
engenheiros como Brunel para estabelecê-las sobre bases racionais, e não simplesmente empíricas, não
deram resultado.

Por outro lado, a ciência se beneficiou tremendamente com o surpreendente estímulo dado à educação
científica e técnica, e com o menos surpreendente apoio dado à investigação durante nosso período. Aqui
a influência da revolução dupla é bastante clara. A Revolução Francesa transformou a educação técnica e
científica de seu país, principalmente devido à criação da Escola Politécnica (1795) — que pretendia ser
uma escola para técnicos de todas as especialidades — e do primeiro esboço da Escola Normal Superior
(1794), que seria firmemente estabelecida como parte de uma reforma geral da educação secundária e
superior por Napoleão. Também fez renascer a definhante Academia Real (1795) e criou, no Museu
Nacional de História Natural (1794), o primeiro centro genuíno de pesquisa fora das ciências físicas. A
supremacia mundial da ciência francesa durante a maior parte de nosso período se deveu quase
certamente a estas importantes fundações, notadamente à Politécnica, um turbulento centro do
jacobinismo e liberalismo que atravessou todo o período pós-napoleônico, e um incomparável criador de
grandes matemáticos e físicos. A Escola Politécnica teve imitadores em Praga, Viena e Estocolmo, em S.
Petersburgo e Copenhagen, em toda a Alemanha e Bélgica, em Zurique e Massachussets, mas não na
Inglaterra. O choque da Revolução Francesa também sacudiu a letargia educacional da Prússia, e a nova
Universidade de Berlim (1806-10), fundada como parte do despertar prussiano, tornou-se o modelo da
maioria das universidades alemães que, por sua vez, viriam criar o padrão das instituições académicas
em todo o mundo. Uma vez mais, nenhuma reforma deste tipo se deu na Grã-Bretanha, onde a revolução
política nada ganhou nem conquistou. Mas a imensa riqueza do país, que tornava possível a criação de
laboratórios particulares como o de Henry Cavendish e o de James Joule, e a pressão geral das pessoas
inteligentes da classe média por uma educação técnica e científica obteve bons resultados. O Conde de
Rumford, um peripatético aventureiro ilustrado, fundou a Instituição Real em 1799. Sua fama entre os



leigos baseava-se principalmente em suas famosas conferências públicas, mas sua verdadeira
importância reside nas facilidades únicas para a ciência experimental que concedeu a Humphry Davy e
Michael Faraday. Foi, de fato, um primeiro exemplo do laboratório de pesquisa. Associações para o
progresso da ciência, como a Sociedade Lunar de Birmingham e a Sociedade Filosófica e Literária de
Manchester, mobilizaram a ajuda dos industriais nas províncias: John Dalton, fundador da teoria atómica,
saiu desta última sociedade. Em Londres, os radicais benthamitas fundaram (ou melhor, assumiram o
controle e modificaram) o Instituto dos Mecânicos de Londres — atualmente Birkbeck College — como
uma escola para técnicos, a Universidade de Londres como uma alternativa para a sonolência de Oxford
e Cambridge, e a Associação Britânica para o Progresso da Ciência (1831) como uma alternativa para o
torpor aristocrático da degenerada Sociedade Real. Não eram fundações destinadas a acalentar a busca
do conhecimento puro por si mesmo, já que este tipo de instituição demorou mais a surgir. Mesmo na
Alemanha, o primeiro laboratório universitário de pesquisa química (o de Liebig, em Gíessen) não foi
instalado até 1825. Seria desnecessário dizer que sua inspiração foi francesa. Havia instituições para
formar técnicos, como na França e na Grã-Bretanha, professores, como na França e' na Alemanha, ou
para criar na juventude um espírito de serviço a seu país.

A era revolucionária, portanto, fez crescer o número de cientistas e eruditos e estendeu a ciência em
todos os seus aspectos. E ainda mais, viu o universo geográfico das ciências se alargar em duas direções.
Em primeiro lugar, o progresso do comércio e o processo de exploração abriram novos horizontes do
mundo ao estudo científico, e estimularam o pensamento sobre eles. Um dos maiores gênios científicos de
nosso período, Alexandre von Humboldt (1769-1859), contribuiu primordialmente desta forma para o
progresso da ciência: como um incansável viajante, observador e teórico nos campos da geografia,
etnografia e história natural, embora sua nobre síntese de todo o conhecimento, a obra Cosmos (1845-
59), não possa ser definida dentro dos limites de disciplinas particulares.

Em segundo lugar, o universo das ciências se ampliou para abraçar países e povos que até então só
tinham dado contribuições insignificantes. A lista de grandes cientistas de, digamos, 1750, contém muih
poucos que não sejam franceses, britânicos, alemães, italianos e suí ços. Mas a lista menor dos grandes
matemáticos da primeira metade do século XIX contém o nome de Henrik Abel da Noruega, de Janos
Bolyai da Hungria e de Nikolai Lobachevsky da remota cidade de Kazan. Aqui, mais uma vez, a ciência
parece refletir a ascensão das culturas nacionais fora da Europa Ocidental, o que é também um
surpreendente produto da era revolucionária. Este elemento nacional na expansão das ciências se refletiu,
por seu turno, no declínio do cosmopolitismo que havia sido tão característico das pequenas
comunidades científicas dos séculos XVII e XVIII. A era da itinerante celebridade internacional que,
como Euler, viajou da Basileia a S. Petersburgo, e daí para Berlim, voltando à corte de Catarina a
Grande, passou com os velhos regimes. Daí em diante, o cientista permaneceria dentro de sua área
lingilística, exceto para pequenas visitas, comunicando-se com seus colegas através dos jornais
especializados, tão típicos produtos deste período: as Atas da Real Sociedade (1831), as Comptes
Rendues de l'Academie des Sciences (1837), as Aias da Sociedade Filosófica Americana (1838), ou as
novas revistas especializadas tais como a Journal fúr Reine und Angewandte Mathematick, de Crelle, ou
os Anais de Química e Física (1797).

II

Antes que possamos julgar a natureza do impacto da revolução dupla sobre as ciências, seria
conveniente analisar brevemente o que aconteceu com elas. No todo, as clássicas ciências físicas não



foram revolucionadas, isto é, permaneceram substancialmente dentro dos termos de referência
estabelecidos por Newton, ou continuando as linhas de pesquisa já seguidas no século XVIII ou
expandindo as antigas descobertas fragmentárias e coordenando-as em sistemas teóricos mais amplos.
Assim, o mais importante dos novos campos abertos, e o único que teve imediatas consequências
tecnológicas, foi o da eletricidade, ou melhor, o do eletro-magnetismo. Cinco datas importantes — quatro
delas em nosso período — marcam seu progresso decisivo: 1786, quando Galvani descobriu a corrente
elétrica; 1799, quando Volta construiu sua bateria; 1800, quando a eletrólise foi descoberta; 1820,
quando Oersted descobriu a conexão entre eletricidade e magnetismo; 1831, quando Faraday estabeleceu
as relações entre todas estas forças, e por acaso se viu como o pioneiro de um enfoque da física (em
termos de "campos", em vez de impulsos mecânicos) que se antecipava à era moderna. A mais importante
das novas sínteses teóricas foi a descoberta das leis da termodinâmica, isto é, das relações entre calor e
energia.

A revolução que transformou a astronomia e a física em ciências modernas ocorrera no século XVII; a
que criou a química estava em pleno desenvolvimento no início de nosso período. De todas as ciências,
esta foi a mais íntima e imediatamente ligada à prática industrial, especialmente aos processos de
tingimento e branqueamento da indústria têxtil. Além do mais, seus criadores foram não só homens
práticos, ligados a outros homens práticos, como Dalton na Sociedade Filosófica e Literária de
Manchester e Priestley na Sociedade Lunar de Birmingham, como também, algumas vezes,
revolucionários políticos, embora moderados. Dois deles foram vítimas da Revolução Francesa:
Priestley, nas mãos da turba conservadora do partido Tory, por simpatizar excessivamente com ela, e o
grande Lavoisier na guilhotina, por não simpatizar o suficiente, ou melhor, por ser um grande homem de
negócios.

A química, como a física, foi proeminentemente uma ciência francesa. Seu verdadeiro fundador,
Lavoisier (1743-94), publicou o seu fundamental Tratado Elementar de Química no próprio ano da
revolução, e a inspiração para os avanços químicos, e especialmente a organização da pesquisa química
em outros países — mesmo naqueles que viriam a ser mais tarde os principais centros da pesquisa
química, como a Alemanha — foi primeiramente francesa. Os principais avanços antes de 1789
consistiram em estabelecer uma ordem elementar no emaranhado de experiências empíricas, através da
elucidação de certos processos químicos fundamentais, tais como a combustão, e de alguns elementos
fundamentais, como o oxigênio. Também trouxeram uma medição quantitativa precisa e um programa de
ulteriores investigações. O conceito crucial de uma teoria atómica, fundada por Dalton (1803-10), tornou
possível a invenção da fórmula química, c com isto a abertura do estudo da estrutura química, ao que se
seguiu uma abundância de novos resultados experimentais. No século XIX, a química viria a ser uma das
mais vigorosas de todas as ciências, e consequentemente foi uma ciência que atraiu, como acontece com
todo assunto dinâmico, uma massa de homens capazes. Entretanto, a atmosfera e os métodos da química
continuaram em grande parte a ser os mesmos do século XVIII.

A química teve, entretanto, uma implicação revolucionária: a descoberta de que a vida podia ser
analisada em termos das ciências inorgânicas. Lavoisier descobriu que a respiração é uma forma de
combustão do oxigênio. Woehler descobriu, em 1828, que um composto até então só encontrado em
coisas vivas — a ureia — podia ser sintetizado no laboratório, abrindo, assim, o vasto e novo campo da
química orgânica. Ainda assim, apesar de haver sido superado o grande obstáculo para o progresso — a
crença de que a matéria viva obedecia a leis naturais fundamentalmente diferentes da matéria inerte —
nem o estudo da mecânica nem o da química permitiram ao biólogo avançar muito. O avanço mais
fundamental da biologia neste perído, a descoberta feita por Schleiden e Schwann de que todas as coisas
vivas eram compostas de multiplicidades de células (1893-9), estabeleceu uma espécie de equivalente da



teoria atómica para a biologia, mas uma biofísica e uma bioquímica maduras ainda estavam muito longe.
Uma revolução ainda mais profunda mas, pela própria natureza do assunto, menos óbvia do que a

ocorrida na química, se deu em relação à matemática. Contrariamente à física, que continuou dentro dos
termos de referência do século XVII, e à química, que respirava forte através da porta aberta no século
XVIII, a matemática em nosso período entrou em um universo inteiramente novo, muito além do universo
dos gregos, que ainda dominava a aritmética e a geometria plana, e daquele do século XVII que dominava
a análise. Poucos, exceto os matemáticos, apreciarão a profundidade da inovação trazida para a ciência
pela teoria das funções de complexos variáveis (Gauss, Cau-chy, Abel, Jacobi), da teoria dos grupos
(Cauchy, Galois) ou dos veto-res (Hamilton). Mas até mesmo o leigo é capaz de compreender o alcance
da revolução pela qual o russo Lobachevsky (1826-9) e o húngaro Bolyai (1831) derrubaram a mais
permanente das certezas intelectuais, a geometria euclidiana. Toda a majestosa e inabalável estrutura da
lógica euclidiana se apoiava em certas suposições, uma das quais, o axioma de que as paralelas nunca se
encontram, não é nem evidente nem comprovável. Hoje em dia pode parecer elementar construir uma
geometria igualmente lógica com base em alguma outra suposição, por exemplo (Lobachevsky, Bolyai)
de que uma infinidade de paralelas a qualquer linha L pode passar pelo ponto P; ou (Riemann) de que
nenhuma linha paralela à linha L passa pelo ponto P, tanto mais quanto podemos construir superfícies
reais às quais estas regras se aplicam. (Assim, a terra, na medida em que é um globo, se adapta às
suposições riemannianas e não às euclidianas.) Mas chegar a estas suposições no princípio do século
XIX era um ato de audácia intelectual comparável a colocar o Sol e não a Terra no centro do sistema
planetário.

III

A revolução matemática passou desapercebida, exceto para alguns especialistas em assuntos notórios
por sua distância da vida coti-diana. A revolução nas ciências sociais, por outro lado, não podia deixar
de abalar o leigo, já que lhe afetava visivelmente, em geral — segundo se acreditava — para o pior. Os
eruditos e amantes das ciências nos romances de Thomas Love Peacock estão geralmente banhados de
simpatia ou de um ridículo afetuoso, não acontecendo o mesmo com os economistas e propagandistas da
Steam Intellect Society.

Para sermos precisos, houve duas revoluções cujos cursos convergem para produzir o marxismo
como a mais abrangente síntese das ciências sociais. A primeira delas, que dava continuidade ao
brilhante pioneirismo dos racionalistas dos séculos XVII e XVIII, estabelecia o equivalente das leis
físicas para as populações humanas. Seu primeiro triunfo foi a construção de uma sistemática teoria
dedutiva de economia política, que já estava bastante avançada por volta de 1789. A segunda delas, que
em substância pertence a nosso período e está intimamente ligada ao romantismo, foi a descoberta da
evolução histórica (cf. também cap.13 — I e II).

A ousada inovação dos racionalistas clássicos havia sido demonstrar que algo como leis logicamente
compulsórias era aplicável à consciência e ao livre arbítrio humano. As "leis da economia política" eram
deste tipo. A convicção de que eram tão distantes do gostar e do desgostar quanto as leis da gravidade
(com as quais eram constantemente comparadas) emprestava uma impiedosa certeza aos capitalistas do
início do século XIX, e tendia a imbuir seus oponentes românticos de um anti-racionalismo igualmente
selvagem. Em princípio, os economistas, é claro, estavam certos, embora exagerassem muito a
universalidade dos postulados sobre os quais baseavam suas deduções, a capacidade de "outras coisas"
permanecerem "iguais" e também, às vezes, suas próprias capacidades intelectuais. Se a população de



uma cidade se duplica e o número de habitações não cresce, então, permanecendo as outras coisas iguais,
os aluguéis devem subir, queiram ou não. Proposições deste tipo constituíam a força dos sistemas de
raciocínio dedutivo criados pela economia política, principalmente na Grã-Bretanha, embora também, em
menor grau de intensidade, nos velhos centros de ciências do século XVIII, a França, a Itália e a Suíça.
Como vimos, o período que vai de 1776 a 1830 assistiu o triunfo desta economia política (vide cap. 13-
1). Ela foi suplementada peja primeira apresentação sistemática de uma teoria demográfica que pretendia
estabelecer uma relação mecânica, e virtualmente inevitável, entre as proporções matemáticas dos
aumentos de população e os meios de subsistência. O Ensaio sobre a População, de T. R. Malthus
(1798), não era nem tão original nem tão indiscutível quanto seus defensores reivindicavam, no
entusiasmo da descoberta de que alguém provara que os pobres deviam permanecer sempre pobres, e que
a generosidade e a

benevolência podiam fazê-los ainda mais pobres. Sua importância não está em seus méritos
intelectuais, que foram moderados, mas nos direitos que ele fazia valer para um tratamento científico de
um conjunto de decisões tão individuais e caprichosas quanto as decisões sexuais, consideradas como um
fenómeno social.

A aplicação de métodos matemáticos à sociedade deu mais um passo importante neste período.
Também aqui os cientistas de língua francesa lideravam a marcha, assistidos, sem dúvida, pela soberba
atmosfera matemática da educação francesa. Assim, Adolphe Quételet, da Bélgica, em sua marcante obra
Sobre o Homem (1835), demonstrou que a distribuição estatística das características humanas obedecia a
leis matemáticas conhecidas, do que deduziu, com uma confiança considerada então excessiva, a
possibilidade de assimilar as ciências sociais às ciências físicas. A possibilidade de uma generalização
estatística sobre as populações humanas e o estabelecimento de firmes prognósticos sobre essa
generalização haviam sido antecipados pelos teóricos da probabilidade (o ponto de partida de Quételet
nas ciências sociais), e por homens práticos que eram obrigados a confiar nela, como no caso das
companhias de seguro. Mas Quételet e o grupo de florescentes estatísticos contemporâneos,
antropometristas e pesquisadores sociais aplicaram estes métodos a campos bem mais amplos e criaram
o que ainda é a principal ferramenta matemática para a investigação de fenómenos sociais.

Estes desenvolvimentos nas ciências sociais foram revolucionários da mesma maneira que a química:
seguindo os avanços já realizados teoricamente. Mas as ciências sociais também tiveram algo
inteiramente novo.e original a seu crédito, que por sua vez fertilizou as ciências biológicas e até mesmo
as físicas, como no caso da geologia. Foi a descoberta da história como um processo de evolução lógica,
e não simplesmente como uma sucessão cronológica de acontecimentos. Os elos desta inovação com a
revolução dupla são tão óbvios que não precisam ser explicados. Assim, o que veio a se chamar
sociologia (a palavra foi inventada por Augusto Comte por volta de 1830) nasceu diretamente da crítica
ao capitalismo. O próprio Comte, que normalmente é considerado fundador daquela disciplina, começou
sua carreira como secretário particular do pioneiro socialista utópico, o Conde de Saint-Simon, e o mais
formidável teórico contemporâneo em matéria sociológica, Karl Marx, considerava sua teoria
primordialmente como um instrumento para a mudança do mundo.

A criação da história como uma matéria académica talvez seja o aspecto menos importante desta
historiografia das ciências sociais. É verdade que uma epidemia de historiadores tomou conta da Europa
na primeira metade do século XIX. Raramente tantos homens se propuseram a interpretar seu mundo
escrevendo relatos de muitos volumes a respeito do passado dos vários países, às vezes pela primeira
vez: Karamzin, na Rússia (1818-24), Geijer, na Suécia (1832-6), Palacky, na Boémia (1836-67), são os
fundadores da historiografia de seus países. Na França, o ímpeto para entender o presente através do
passado era particularmente forte, e a própria Revolução logo se tornou assunto de intensos e partidários



estudos de Thiers (1823, 1843), Mignet (1824), Buonarroti (1828), Lamartine (1847) e do grande Jules
Michelet (1847-53). Foi o período heróico da historiografia, mas sobreviveu muito pouco da obra de
Guizot, Augustin Thierry e Michelet na França, do dinamarquês Niebuhr e do suíço Sismondi, de Hallam,
Lingard e Carlyle na Grã-Bretanha, e de inúmeros professores alemães, exceto como documento
histórico, como literatura ou ocasionalmente como registro de um gênio.

Os resultados mais duradouros deste despertar histórico se deram no campo da documentação e da
técnica histórica. Colecionar relíquias do passado, escritas ou não, se transformou em uma paixão
universal. Talvez, em parte, fosse uma tentativa de salvaguardá-las contra os ataques do presente, embora
o nacionalismo provavelmente fosse seu" mais importante estímulo: em nações até então adormecidas, os
historiadores, os lexicógrafos e os colecionadores de canções folclóricas foram muitas vezes os
verdadeiros fundadores da consciência nacional. E foi assim que os franceses criaram sua École des
Charles em 1821, os ingleses, o Departamento de Registros Públicos em 1838, eos alemães começaram a
publicar a Monumental História Alemã, em 1826, enquanto a doutrina de que a história devia-se basear
na escrupulosa avaliação dos documentos originais era lançada pelo prolífico Leopold von Ranke (1795-
1886). Enquanto isso, como vimos no capítulo 14, os linguistas e os folcloristas produziam os
dicionários fundamentais de seus idiomas e as coletâneas de tradições orais de seus povos.

A inserção da história nas ciências sociais teve seus efeitos mais imediatos no direito, onde Friedrich
Karl von Savigny fundou a escola histórica de jurisprudência, em 1815; no estudo da teologia, onde a
aplicação de critérios históricos — notadamente no Leben Jesu (1835) de D. F. Strauss — horrorizava os
fundamentalistas; mas especialmente em uma ciência totalmente nova, a filologia. Esta ciência também se
desenvolveu primeiramente na Alemanha, que era de longe o mais vigoroso centro de difusão de estudos
históricos. O fato de que Karl Marx fosse alemão nãoé meramente casual. O ostensivo estímulo para a
filologia era a conquista de sociedades não europeias pela Europa. As investigações pioneiras de Sir
William Jones em relação ao sânscrito, em 1786, foram o resultado da conquista de Bengala pelos
britânicos; a decifração dos hieróglifos por Champollion (seu principal trabalho sobre o assunto foi
publicado em 1824) foi o resultado da expedição de Napoleão ao Egito; a elucidação de Rawlinson da
escrita cuneiforme (1835) refletiu a ubiquidade dos oficiais colónias britânicos. Mas, de fato, a filologia
não se limitava à descoberta, descrição e classificação. Nas mãos de grandes eruditos alemães,
principalmente, como Franz Bopp (1791-1867) e os irmãos Grimm, tornou-se a segunda ciência social
propriamente dita, — isto é, a segunda a descobrir leis genéricas aplicáveis a um campo aparentemente
tão caprichoso como o da comunicação humana. (A primeira foi a economia política.) Porém,
contrariamente às leis da economia política, as da filologia eram fundamentalmente históricas, ou melhor,
evolutivas.

Seu fundamento foi a descoberta de que uma vasta série de idiomas, os indo-europeus, se
relacionavam uns com os outros; ao que se acrescentou o fato evidente de que toda língua europeia
escrita tinha sido completamente transformada com o decorrer dos séculos e presumivelmente ainda
estava sofrendo modificações. O problema não se constituía simplesmente em provar e classificar estas
relações mediante comparação científica, tarefa que estava então sendo empreendida a fundo (por
exemplo, na anatomia comparada, por Cuvier.) Era também, e principalmente, elucidar sua evolução
histórica a partir do que deveria ter sido um ancestral comum. A filologia foi a primeira ciência que
considerou a evolução como sua verdadeira essência. Desde logo teve sorte porque a Bíblia é
relativamente silenciosa quanto à história das línguas, ao passo que, como sabem os biólogos e os
geólogos, é muito explícita em relação à criação e à história primitiva do mundo. Consequentemente, o
filólogo estava menos propenso a ser afogado pelas águas do Dilúvio ou derrubado pelos obstáculos do
Génesis I do que seus infelizes colegas. Pelo menos a afirmação bíblica de que "toda a terra usava a



mesma língua e a mesma fala" estava do seu lado. Mas a filologia também teve a sorte de que, de todas as
ciências sociais, era a única que não lidava diretamente com seres humanos — que sempre se ressentem
com a sugestão de que suas ações são determinadas por algo que não seja seu livre arbítrio — mas que se
ocupava de palavras, que não se ofendem por isto. Consequentemente, estava livre para enfrentar o que
ainda é o problema fundamental das ciências históricas, qual seja, como investigar e descobrir a origem
da imensa variedade, frequentemente caprichosa, de indivíduos existentes na vida real, a partir do
funcionamento de leis genéricas invariáveis.

Os filólogos pioneiros, na verdade, não avançaram muito quanto à explicação das mudanças
linguísticas, embora o próprio Bopp já tivesse proposto uma teoria sobre a origem das inflexões
gramaticais. Mas, de fato, estabeleceram uma espécie de árvore genealógica para as línguas indo-
européias. Fizeram uma série de generalizações indutivas a respeito das proporções relativas de
mudança nos diferentes elementos linguísticos, e algumas generalizações históricas de grande alcance,
como a "Lei de Grimm" (que demonstrou que todas as línguas teutônicas sofreram certas alterações
consonantais e, vários séculos mais tarde, um grupo de dialetos teutônicos sofreram uma outra mudança
semelhante). Entretanto, durante aquelas explorações pioneiras, nunca duvidaram de que a evolução das
línguas não era simplesmente uma questão de estabelecer uma sequência cronológica ou registrar
mudanças, mas que esta evolução devia ser explicada por leis gerais da linguística, análogas às leis
científicas.

IV

Os biólogos e os geólogos tiveram menos sorte. Também para eles a história se constituía no
principal problema, embora o estudo da terra estivesse (através da mineração) intimamente ligado à
química, e o estudo da vida (através da medicina), intimamente relacionado à fisiologia, e (através da
crucial descoberta de que os elementos químicos existentes nas coisas vivas eram os mesmos existentes
na natureza inorgânica) à química. Porém, para o geólogo, os problemas mais óbvios envolviam a
história: por exemplo, a explicação da distribuição de terra e água, de montanhas e, acima de tudo, a
formação das camadas terrestres.

Se o problema histórico da geologia era o de como explicar a evolução da terra, o do biólogo era
duplo: como explicar a formação da vida desde o ovo, a semente ou o esporo, e como explicar a
evolução das espécies. Ambos estavam unidos pela prova evidente dos fosseis, dos quais uma seleção
particular podia ser encontrada em determinada camada terrestre e não em outra. Um engenheiro inglês,
William Smith, descobriu, na década de 1790, que a sucessão histórica das camadas podia mais
convenientemente ser datada pelos seus fósseis característicos, lançando luz assim sobre ambas as
ciências por meio das operações de escavação da revolução industrial.

O problema fora tão óbvio que já se haviam feito tentativas para criar teorias de evolução,
notadamente para o mundo animal, pelo elegante zoólogo, embora às vezes precipitado, Comte de Buffon
(Les Êpoques de La N'ature, 1778). Na década da Revolução Francesa, estas teorias ganharam terreno
Tapidamente. O reflexivo James Hutton, de Edinburgo {Teoria da Terra, 1795) e o excêntrico Erasmus
Darwin, que brilhava na Sociedade Lunar de Birmingham e escrevia parte de sua obra científica em
versos (Zoonomia, 1794), publicaram teorias evolutivas bastante completas sobre a terra, as plantas e a
espécie animal. Laplace, em 1796, antecipado pelo filósofo Emanuel Kant, desenvolveu também uma
teoria evolucionista do sistema solar, e Pierre Cabanis, mais ou menos na mesma época, considerou as
próprias faculdades mentais do homem como produto de sua história evolutiva. Em 1809, Lamarck, da



França, propôs a primeira teoria moderna e sistemática da evolução, baseada na herança de caracteres
adquiridos.

Nenhuma destas teorias obteve triunfo. Na verdade, logo enfrentaram a apaixonada resistência dos
"tories" da Quarterly Review, cuja "adesão à causa da revelação é tão decisiva".' O que aconteceria ao
Dilúvio e à Arca de Noé? O que aconteceria com a distinta criação das espécies, para não mencionar o
homem? Que iria acontecer, sobretudo, com a estabilidade social? Não só os simples sacerdotes e os
menos simples políticos se preocupavam com estas perguntas. O grande Cuvier, fundador do estudo
sistemático dos fósseis {Recherches sur les ossemenls fossiles, 1812), rejeitava a evolução em nome da
Providência Divina. Seria melhor até mesmo imaginar uma série de catástrofes na história geológica,
seguida por uma série de recriações divinas — era difícil considerar a mudança geológica como distinta
da mudança biológica — do que intrometer-se com a rigidez da Sagrada Escritura e de Aristóteles. O
infeliz Dr. Lawrence, que respondeu a Lamarck propondo uma teoria quase darwiniana da evolução pela
seleção natural, foi forçado pelo protesto dos conservadores a retirar sua obra História Natural do
Homem (1819) de circulação. Ele havia sido suficientemente imaturo para não só discutir a evolução do
homem, mas também para enfatizar as consequências de suas ideias para a sociedade contemporânea. Sua
retratação preservou seu emprego, assegurou sua carreira futura, e perturbou para sempre sua
consciência, que tranquilizava adulando os corajosos impressores radicais que, de tempos em tempos,
publicavam ilegalmente sua obra incendiária.

Só na década de 1830 — quando a política dera outra guinada para a esquerda — foi que as
amadurecidas teorias da evolução irromperam na geologia, com a publicação da famosa obra de Lyell,
Princípios de Geologia (1830-33), que pôs fim à resistência dos netunistas, que sustentavam, com a
Bíblia, que todos os minerais haviam surgido das soluções aquosas que em certa época cobriram a terra
(cf. Génesis l, 7-9), e dos "catastrofistas", que seguiam a desesperada linha de argumentação de Cuvier.

Na mesma década, Schmerling, pesquisando na Bélgica, e Boucher de Perthes, que felizmente preferia
seu hobby de arqueologia a seu cargo de diretor da alfândega de Abbeville, previram algo ainda mais
alarmante: a descoberta dos fósseis do homem pré-histórico, cuja possibilidade havia sido
acaloradamente negada. Mas o conservadorismo científico ainda foi capaz de rejeitar aquela terrível
possibilidade alegando a falta de provas definitivas, até a descoberta do homem de Neanderthal, em
1856.

Não havia mais remédio do que aceitar que: (a) as causas agora em movimento tinham, no transcurso
do tempo, transformado a terra de seu estado primitivo para o presente estado; (b) que isto levara um
tempo muito maior do que se podia deduzir das Escrituras; (c) que a sucessão de camadas geológicas
revelava uma sucessão de formas animais que implicava uma evolução biológica. Bastante
significativamente, os que aceitaram esta ideia prontamente, e na verdade demonstraram o maior
interesse no problema da evolução, foram os autoconfiantes leigos radicais das classes médias britânicas
(sempre com exceção do egrégio Dr. Andrew Ure, mais conhecido por seus hinos de louvor ao sistema
fabril). Os cientistas foram lentos na aceitação da ciência. Este fato é menos surpreendente se nos
lembrarmos de que a geologia era a única ciência deste período suficientemente cavalheiresca (talvez
porque era praticada ao ar livre, de preferência em dispendiosas "viagens geológicas") para ser
seriamente estudada nas Universidades de Oxford e Cambridge.

A evolução biológica, entretanto, ainda engatinhava. Só bem depois da derrota das revoluções de
1848 foi que este explosivo assunto voltou a ser examinado. Mesmo então, Charles Darwin teve muito
cuidado e ambiguidade ao manejá-lo. Até mesmo a investigação paralela da evolução através da
embriologia diminuiu temporariamente. Aqui também os primeiros filósofos especuladores alemães,
como Johann Meckel, de Halle (1781-1833), tinham sugerido que durante o seu crescimento o embrião de



um organismo recapitulava a evolução de sua espécie. Porém, esta "lei biogenética", embora a principio
apoiada por homens como Rathke, que descobriu que os embriões de pássaros atravessam um estágio no
qual têm guelras (1829), foi rejeitada pelo notável Von Baer, de Koenigsberg e São Petersburgo — a
fisiologia experimental parece ter exercido uma grande atração sobre os investigadores das áreas
eslavônias e bálticas — e esta linha de pensamento não foi revivida até o advento do. darwinismo.

Enquanto isso, as teorias da evolução tinham feito supreendentes progressos no estudo da sociedade.
Ainda assim, não devemos exagerar este progresso. O período da revolução dupla pertence à pré-história
de todas as ciências sociais, com exceção da economia política, da linguística e talvez da estatística. Até
mesmo o seu mais formidável empreendimento, a coerente teoria da evolução social de Marx e Engels
era, nesta época, pouco mais que uma brilhante suposição publicada em um soberbo panfleto — ou usada
como base para o relato histórico. A firme construção de bases científicas para o estudo da sociedade
humana não teria lugar até a segunda metade do século.

O mesmo ocorreria nos campos da antropologia ou etnografia social, da pré-história, da sociologia e
da psicologia. É importante o fato de que estes campos de estudo foram batizados em nosso período, ou
de que reivindicações para considerar cada um deles como uma ciência peculiar com suas características
próprias foram então formuladas. John Stuart Mill, em 1843, foi talvez o primeiro a reivindicar este sta-
íus para a psicologia. O fato de que sociedades etnológicas especiais foram fundadas na França e, na
Inglaterra (1839, 1843) para estudar "as raças do homem" é igualmente significativo, como o é a
multiplicação de investigações sociais através de meios estatísticos e de sociedades estatísticas entre
1830 e 1848. Porém, as "instruções gerais aos viajantes" da Sociedade Etnológica Francesa que os
compelia a "descobrir o que as memórias dos povos têm preservado de suas origens... o que as
revoluções têm significado em seu idioma ou costumes, em sua arte, ciência e riqueza, seu poder ou
governo, através de causas internas ou de invasão estrangeira" não passam de um programa, embora
profundamente histórico. De fato, o que importa a respeito das ciências sociais em nosso período são
menos os seus resultados (embora se acumulasse um considerável material descritivo) do que sua firme
predisposição materialista, expressa em uma determinação de explicar as diferenças sociais humanas em
termos do meio ambiente, e seu comprometimento igualmente firme em relação à evolução. Em 1787 não
havia Chavannes definido a nascente etnologia como "a história do progresso dos povos em direção à
civilização"?

'Um obscuro subproduto deste desenvolvimento inicial das ciências sociais deve, contudo, ser
mencionado rapidamente: as teorias da raça. A existência de diferentes raças (ou melhor, cores) de
homens tinha sido muita discutida no século XVIII, quando o problema de uma criação única ou múltipla
do homem preocupava também aos espíritos de reflexão. A fronteira entre monogenistas e poligenistas
não era simples. O primeiro grupo reunia defensores da evolução e da igualdade humana, com homens
que consideravam que, sobre este ponto, a ciência não era conflitante com a Escritura: os pré-
darwinianos Prichard e Lawrence, ao lado de Cuvier. O segundo grupo incluía não só cientistas de boa
fé, mas também racistas e escravagistas provenientes do sul dos Estados Unidos. Estas discussões a
respeito das raças produziram uma viva explosão de antropometria, principalmente baseada na coleção,
classificação e medida de crâneos, prática também encorajada pelo estranho hobby contemporâneo da
frenologia, que tentava determinar o caráter a partir da configuração do crâneo. Na Grã-Bretanha e na
França, as sociedades frenológicas foram fundadas em 1823 e 1832 respectivamente, embora o assunto
logo tenha sido abandonado pela ciência.

Ao mesmo tempo, uma mistura de nacionalismo, radicalismo, história e observação de campo
introduziram o igualmente perigoso tópico — das permanentes características raciais ou nacionais na
sociedade. Na década de 1820, os irmãos Thierry, historiadores e revolucionários franceses, tinham-se



lançado ao estudo da Conquista Normanda e dos gauleses, que ainda hoje se reflete na proverbial frase
dos manuais escolares franceses Nos ancêtres les Gaulois e nos maços azuis de cigarros Gauloise. Como
bons radicais, mantinham o ponto de vista de que o povo francês descendia dos gauleses, os aristocratas
dos teutões que os conquistaram, argumentação que mais tarde seria usada com fins conservadores por
etnógrafos da classe alta, como o Conde de Gobineau. A crença de que uma linhagem racial específica
sobrevivia — ideia defendida com compreensível zelo por um naturalista galês, W. Edwards, em favor
dos celtas — se encaixava admiravelmente em uma época em que os homens pretendiam descobrir a
romântica e misteriosa individualidade de suas nações para reivindicar missões messiânicas para elas se
fossem revolucionários, ou para atribuir sua riqueza e poderio a uma "superioridade inata". (Em troca,
não demonstravam qualquer tendência a atribuir a probreza e a opressão a uma inferioridade inata.)
Porém, para atenuar a responsabilidade destes homens, deve-se dizer que os piores abusos das teorias
racistas ocorreram após o final de nosso período.

V

Como podemos explicar estes desenvolvimentos científicos? Como, particularmente, relacioná-los
com as outras mudanças históricas da revolução dupla? É evidente que há correlações óbvias. Os
problemas teóricos da máquina a vapor levaram o brilhante Sadi Carnot, em 1824, à mais fundamental
percepção física do século XIX, as duas leis da termodinâmica {Reflexions sur Ia puissance motrice
dufeu), embora não fossem as únicas aproximações do problema. O grande avanço da geologia e da
paleontologia devia-se em grande parte ao zelo com que os engenheiros e construtores industriais
retalhavam a terra e à grande importância da mineração. Não foi por acaso que a Grã-Bretanha se
transformou no país geológico por excelência, instituindo um órgão nacional para a Pesquisa Geológica
em 1836. A análise dos recursos minerais deu aos químicos inúmeros compostos inorgânicos para seu
estudo; a mineração, a cerâmica, a metalurgia, as artes têxteis, as novas indústrias de iluminação a gás e
de produtos químicos, assim como a agricultura estimularam seus trabalhos. E o entusiasmo da sólida
burguesia radical britânica e da aristocracia "whig", não só em relação à pesquisa aplicada, mas também
em relação aos ousados avanços no campo do conhecimento, que assustavam a própria ciência oficial, é
prova suficiente de que o progresso científico de nosso período não pode ser separado dos estímulos da
revolução industrial.

Do mesmo modo, as implicações científicas da Revolução Francesa são evidentes na aberta ou
dissimulada hostilidade à ciência com que os políticos conservadores ou moderados encontravam o que
consideravam as consequências naturais da subversão racionalista e materialista do século XVIII. A
derrota de Napoleão trouxe uma onda de obscurantismo. "A matemática era a algema do pensamento
humano", dizia Lamartine, "respiro, e ela se rompe." A luta entre uma combativa esquerda anticlerical e
pró-científica, que em seus raros momentos de vitória havia erigido a maioria das instituições que
permitiam áos cientistas franceses funcionar, e uma direita anticientífica, que tudo fez para eliminá-las,'
continua desde então. Com isto não queremos dizer que, na França ou em outros países, os cientistas
fossem particularmente revolucionários. Alguns deles o eram, como o jovem Evariste Galois, que se
lançou às barricadas em 1830, sendo perseguido como rebelde e morto em um duelo provocado por
fanfarrões políticos, com a idade de 21 anos, em 1832. Gerações de matemáticos se têm alimentado das
profundas ideias que ele escreveu febrilmente durante aquela que sabia ser sua última noite de vida. Por
outro lado, alguns foram francamente reacionários, como o legitimista Cauchy, embora por razões óbvias
a tradição da Escola Politécnica, de que era o orgulho, fosse militantemente antimonarquista.



Provavelmente, a maioria dos cientistas pertenciam à esquerda moderada durante o período pós-
napoleônico, e alguns, especialmente nas novas nações ou nas comunidades até então apolíticas, foram
forçados a aceitar importantes cargos políticos, notadamente os historiadores, os linguistas e outros
cientistas com óbvias ligações com movimentos nacionais. Palacky se tornou o principal porta-voz dos
tchecos em 1848, os sete professores universitários de Gõttingen que assinaram uma carta de protesto em
1837 se transformaram em figuras nacionais, e o Parlamento de Frankfurt, durante a Revolução Alemã de
1848, era notoriamente uma assembleia de professores universitários e de altos servidores civis. Por
outro lado, em comparação com os artistas e filósofos, os cientistas especialmente os cientistas naturais
— demonstravam um grau muito baixo de consciência política, a menos que seus estudos ou experiências
exigissem outra coisa. Fora dos países católicos, por exemplo, demonstravam uma capacidade notável
para combinar a ciência com uma tranquila ortodoxia religiosa que surpreende o estudioso da era pós-
darwiniana.

Tais derivações diretas explicam algumas coisas sobre o desenvolvimento científico entre 1789 e
1848, mas não muito. Os efeitos indiretos de acontecimentos contemporâneos foram claramente mais
importantes. Ninguém podia deixar de notar que o mundo estava se transformando mais radicalmente
nesta era do que em qualquer outra anterior. Nenhuma pessoa que usasse o raciocínio poderia deixar de
estar atemorizada, abalada e mentalmente estimulada por estas convulsões e transformações. Quase não
surpreende que os padrões de pensamento derivados das rápidas mudanças sociais, das profundas
revoluções, da substituição sistemática de instituições tradicionais e costumeiras por inovações
racionalistas radicais resultaram aceitáveis. É possível ligar este visível aparecimento da revolução com
a presteza dos matemáticos antimundanos em romper com as eficientes barreiras do pensamento até então
existentes? Não podemos assegurá-lo, embora saibamos que a adoção de novas linhas revolucionárias de
pensamento é normalmente evitada não por sua dificuldade intrínseca, mas por seu conflito com tácitas
suposições sobre o que é ou não "natural". Os próprios termos "número irracional" (para números como
V )̂ ou "número imaginário" (para números como V  ̂ indicam a natureza da dificuldade. Uma vez que
decidimos que não são nem mais nem menos racionais ou reais do que quaisquer outros, tudo fica claro.
Porém, pode ser necessária toda uma era de profunda transformação para encorajar os pensadores a
tomar tais decisões; e assim as variáveis complexas ou imaginárias em matemática, tratadas com confusa
precaução no século XVIII, só alcançaram sua plenitude depois da revolução.

Deixando a matemática de lado, era de se esperar que os padrões retirados das transformações da
sociedade tentariam os cientistas em campos aos quais tais analogias pareciam aplicáveis; por exemplo,
para introduzir os dinâmicos conceitos de evolução em conceitos até então estáticos. Isto poderia ocorrer
diretamente ou por intermédio de alguma outra ciência. Assim, o conceito da revolução industrial,
fundamental para a história e para a maior parte da economia moderna, foi introduzido na década de 1820
como algo análogo ao de Revolução Francesa. Charles Darwin deduziu o mecanismo da "seleção
natural" por analogia com o modelo da competição capitalista, que tomou de Malthus (a "luta pela
existência"). A voga de teorias catastróficas em geologia (1790-1830) também pôde dever-se em parte à
familiaridade daquela geração com as violentas convulsões da sociedade.

Contudo, fora das ciências mais claramente sociais, não há porque dar muito peso a estas influências
externas. O mundo do pensamento é, até certo ponto, autónomo: seus movimentos, por assim dizer, se
produzem dentro da mesma longitude de onda histórica que os movimentos de fora, mas não são simples
ecos destes. Assim, por exemplo, as catastróficas teorias da geologia também se deveram, em parte, à
insistência protestante, e especialmente calvinista, na onipotência arbitrária do Senhor. Tais teorias
foram, em grande parte, monopólio dos trabalhadores protestantes, tão distintos dos católicos ou
agnósticos. Se no campo das ciências se produzem movimentos paralelos aos de outros campos, não é



porque cada uma delas possa conectar-se de maneira simples a um aspecto correspondente da política ou
da economia.

Ainda assim, as ligações são difíceis de serem negadas. As principais correntes do pensamento geral
em nosso período têm sua correspondência no especializado campo da ciência, o que nos habilita a
estabelecer um paralelismo entre as ciências e as artes ou entre ambas e as atitudes político-sociais.
Assim, o "classicismo" e o "romantismo" existiram também nas ciências e, como já vimos, cada um se
ajustava a um enfoque particular da sociedade humana. A adequação do classicismo (ou, em termos
intelectuais, o universo newtoniano, racionalista e mecanicista, doiluminismo) com o ambiente do
liberalismo burguês, e do romantismo (ou, em termos intelectuais, a chamada "filosofia natural") com
seus oponentes, é obviamente uma supersimplificação, e se rompe por completo depois de 1830. Ainda
assim, representa um certo aspecto da verdade. Até que a ascensão de teorias como o socialismo
moderno tivessem firmemente ancorado o pensamento revolucionário ao passado racionalista (cf.
capítulo 13), ciências tais como a física, a química e a astronomia marcharam com o liberalismo burguês
franco-britânico. Por exemplo, os revolucionários plebeus do Ano 11 estavam inspirados por Rousseau e
não por Voltaire, e suspeitavam de Lavoisier (a quem executaram) e de Lapíace, não só devido a suas
ligações como o velho regime, mas por razões semelhantes àquelas que levaram o poeta William Blake a
denunciar Newton. Reciprocamente, a "história natural" era adequada, pois representava a estrada para a
espontaneidade da verdadeira e incorruptível natureza. A ditadura jacobina, que dissolveu a Academia
Francesa, fundou nada menos que 12 cadeiras de pesquisa no Jardin des Plantes. Da mesma forma
ocorreu na Alemanha, onde o liberalismo clássico era fraco (cf. capítulo 13): uma ideologia científica
rival à clássica — a "filosofia natuial" -foi mais popular.

É fácil subestimar a "filosofia natural", porque ela entra em conflito com o que viemos acertadamente
considerando como ciência. A "filosofia natural" era especulativa e intuitiva. Buscava expressar o
espírito do mundo ou da vida, da misteriosa união orgânica de todas as coisas com as demais, e de muitas
outras coisas que resistiam a uma precisa aferição quantitativa ou a uma clareza cartesiana. De fato,
estava em aberta revolta contra o materialismo mecânico, contra Newton, e às vezes contra a própria
razão. O grande Goethe gastou uma considerável quantidade de seu precioso tempo tentando desmentir a
ótica de Newton, pela simples razão de que não se sentia feliz com uma teoria que deixava de explicar as
cores pela interação dos princípios da luz e da escuridão. Uma aberração de tal ordem nada causaria
senão dolorosa surpresa na Escola Politécnica, onde a persistente preferência dos alemães pelo confuso
Kepler, com sua carga de misticismo, em detrimento da lúcida perfeição dos Principia era
incompreensível. O que se poderia compreender desta passagem de Lorenz Oken?

"A ação ou a vida de Deus consiste em manisfestar-se e contemplar-se eternamente na unidade e na
dualidade, dividindo-se externamente e ainda assim permanecendo uno. ... A polarização é a primeira
força que aparece no mundo. ... A lei da causalidade é uma lei de polarização. A causalidade é um ato de
geração. O sexo está enraizado no primeiro movimento do mundo. ... Em tudo, portanto, há dois
processos, um individualizados vitalizante, e outro universalizador, destrutivo."'

O que fazer com tal filosofia? A total incompreensão de Bertrand Rus-sel em relação a Hegel, que
operava nestes termos, é um bom exemplo da resposta do racionalista do século XVIII a esta pergunta
retórica. Por outro lado, o débito que Marx e Engels reconheceram ter francamente com a filosofia
natural nos adverte que não se pode considerá-la como simples verborragia. A verdade é que exercia
certa influência. E produziu não só um esforço científico — Lorenz Oken fundou a liberal Deutsche
Naturforscherversammlung e inspirou a Associação Britânica para o Progresso da Ciência — mas
também resultados frutíferos. A teoria celular em biologia, muito da morfologia, embriologia, filologia e
muito do elemento histórico e evolutivo em todas as ciências foram primordialmente de inspiração



"romântica". Mas até mesmo em seu campo predileto — a biologia — o "romantismo" teve finalmente
que ser substituído pele frio classicismo de Claude Bernard (1813-78), fundador da fisiologia moderna.
Por outro lado, mesmo nas ciências físi-co-químicas, que continuaram a ser a fortaleza do "classicismo",
as especulações dos filósofos naturais sobre assuntos tão misteriosos como a eletricidade e o magnetismo
trouxeram importantes avanços. Em Copenhagen, Hans Christian Oersted, discípulo do nebuloso
Schelling, buscou e encontrou a ligação entre ambas as forças quando demonstrou o efeito magnético das
correntes elétricas em 1820. Ambas as tentativas de aproximação às ciências, de fato, se misturavam,
mas quase nunca se fundiam, nem mesmo em Marx, que conhecia perfeitamente as origens intelectuais de
seu pensamento. No todo, o caminho "romântico" serviu como um estímulo para novas ideias e pontos de
partida, que foram posteriormente e mais uma vez abandonados pela ciência. Mas em nosso período não
pode ser desprezado.

Se não pode ser menosprezado como um estímulo puramente científico, menos ainda pode sê-lo pelo
historiador de ideias e opiniões, na medida em que até mesmo as ideias falsas e absurdas são fatos e
forças históricas. Não podemos subestimar um movimento que captou ou influenciou homens do mais alto
calibre intelectual, como Goethe, Hegel e o jovem Marx. Podemos simplesmente buscar compreender a
profunda insatisfação com o "clássico" ponto de vista franco-britânico do século XVIII a respeito do
mundo, cujos grandes empreendimentos na ciência e na sociedade foram inegáveis, mas cuja estreiteza e
limitações foram também terrivelmente evidentes no período das duas revoluções. Estar consciente
destes limites e buscar, frequentemente através da intuição e não da análise, os termos com que se
poderia construir um quadro mais satisfatório do mundo não era realmente construí-lo. Nem as visões de
um universo evolutivo, interligado e dialético, que os filósofos naturais expressavam, eram provas ou
mesmo formulações adequadas. Porém, refletiam problemas reais -até mesmo problemas reais nas
ciências físicas — e antecipavam as transformações e ampliações do mundo das ciências que vieram a
produzir nosso moderno universo científico. A seu modo, refletiam também o impacto da revolução
dupla, que não deixou qualquer aspecto da vida humana inalterado.



Capítulo Dezesseis

Conclusão: Rumo a 1848

A pobreza e o proletariado são as úlceras que supuraratn no organismo dos Estados modernos.
Elas podem ser curadas? Os médicos comunistas propõem a completa destruição e aniquilação do
organismo existente... Uma coisa é certa, se estes homens receberem o poder para agir, haverá não

uma revolução política, mas social, uma guerra contra toda propriedade, uma completa anarquia. Por
sua vez, isto daria lugar a novos Estados nacionais, e em que bases morais e sociais? Quem erguerá o

véu do futuro? E que papel desempenhará a Rússia? "Sento-me na praia e espero o vento", diz um
velho provérbio russo.

— Haxthausen, Studien ueber... Russland (1847)

I

Começamos analisando a situação do mundo em 1789. Concluiremos examinando-o cerca de 50 anos
mais tarde, ao final do meio-século mais revolucionário da história até hoje registrado.

Foi uma era de superlativos. Os novos e numerosos compêndios de estatística, nos quais esta era de
contagens e cálculos buscava registrar todos os aspectos do mundo conhecido, chegariam com justiça à
conclusão de que realmente cada quantidade mensurável era maior (ou menor) do que em qualquer época
anterior. A área do mundo conhecida, mapeada e em intercomunicação era maior do que em qualquer
época anterior e suas comunicações eram incrivelmente mais rápidas. A população do mundo era também
maior do que nunca; em vários casos, além de toda expectativa e probabilidade. As cidades de grande
tamanho se multiplicavam mais depressa do que em qualquer época anterior. A produção industrial
atingia cifras astronómicas: na década de 1840, cerca de 640 milhões de toneladas de carvão foram
arrancadas do interior da terra. Estas cifras só foram suplantadas pelas ainda mais extraordinárias do
comércio internacional, que se multiplicara quatro vezes desde 1780 até atingir cerca de 800 milhões de
libras esterlinas, e muito mais em outras moedas menos sólidas e estáveis. A ciência nunca fora tão
vitoriosa; o conhecimento nunca fora tão difundido. Mais de quatro mil jornais informavam os cidadãos
do mundo, e o número de livros publicados anualmente na Grã-Bretanha, França, Alemanha e Estados
Unidos chegava à casa das centenas de milhares. A inventiva humana dava, a cada ano, voos cada vez
mais ousados. A lâmpada de Argand (1782-4) acabava de revolucionar a iluminação artificial — foi o
primeiro avanço de importância desde a lâmpada a óleo — quando os gigantescos laboratórios
conhecidos como fábricas de gás, enviando seus produtos ao longo de intermináveis tubos subterrâneos,
começaram a iluminar as fábricas e logo depois as cidades da Europa: Londres, a partir de 1807; Dublin,
a partir de 1818; Paris, a partir de 1819, e até mesmo a remota Sydney, em 1841. E o arco voltaico já era
conhecido. O professor Wheastone, de Londres, já estava planejando ligar a Inglaterra e a França por
meio de um telégrafo elétrico submarino. Quarenta e oito milhões de passageiros utilizaram as ferrovias



do Reino Unido em um único ano (1845). Homens e mulheres já podiam ser transportados ao longo de
três mil milhas de via férrea na Grã-Bretanha (1846) — e antes de 1850, mais de seis mil — e ao longo
de nove mil milhas nos Estados Unidos. Serviços regulares de navio a vapor já ligavam a Europa com a
América e com as índias.

Sem dúvida todos estes triunfos tinham o seu lado obscuro, embora este não figurasse nos quadros
estatísticos. Como se poderia encontrar uma expressão quantitativa para o fato, que hoje em dia poucos
poderiam negar, de que a revolução industrial criou o mundo mais feio no qual o homem jamais vivera,
como testemunhavam as lúgubres, fétidas e enevoadas vielas dos bairros baixos de Manchester? Ou, para
os homens e mulheres, desarraigados em quantidades sem precedentes e privados de toda segurança, que
constituíam provavelmente o mais infeliz dos mundos? Contudo, podemos perdoar os baluartes do
progresso na década de 1840 por sua confiança e determinação "de que o comércio pode evoluir
livremente, levando a civilização com uma das maõs, e a paz com a outra, para tornar a humanidade mais
feliz, inteligente e melhor". "Senhor", disse Lord Palmerston, prosseguindo esta rósea afirmação no pior
dos anos, 1842, "este é o desígnio da Providência." Ninguém podia negar que havia uma pobreza
espantosa. Muitos sustentavam que estava mesmo aumentando e se aprofundando. E ainda assim, pelos
eternos critérios que medem os triunfos da indústria e da ciência, poderia até mesmo o mais lúgubre dos
observadores racionalistas sustentar que, em termos materiais, o mundo estava em condições piores do
que em qualquer época anterior, ou mesmo do que em países não industrializados do presente? Não
poderia. Já era suficientemente amarga a acusação de que a prosperidade material do trabalhador pobre
frequentemente não era maior do que no passado, e, às vezes, pior do que em períodos guardados na
memória. Os baluartes do progresso tentavam rechaçá-la com o argumento de que isto não se devia às
operações da nova sociedade burguesa, mas, pelo contrário, aos obstáculos que o velho feudalismo, á
monarquia e a aristocracia ainda colocavam no caminho da perfeita iniciativa livre. Os novos socialistas,
pelo contrário, sustentavam que isto se devia às próprias operações daquele sistema. Porém, ambos
concordavam que a situação era cada vez mais penosa. Uns sustentavam que seria superada dentro da
estrutura do capitalismo, enquanto outros discordavam deste ponto de vista, mas ambos, corretamente,
acreditavam que a vida humana enfrentava uma possibilidade de melhoria material que traria o controle
do homem sobre as forças da natureza.

Quando analisamos a estrutura política e social da década de 1840, entretanto, deixamos o mundo dos
superlativos para entrarmos no mundo das afirmações modestas. A maioria dos habitantes da terra
continuava sendo de camponeses como antes, embora houvesse poucas áreas — principalmente na Grã-
Bretanha — onde a agricultura já era a ocupação de uma pequena minoria, e a população urbana já estava
a ponto de ultrapassar a rural, como aconteceu, pela primeira vez, no censo de 1851. Havia
proporcionalmente menos escravos, pois seu comércio internacional fora oficialmente abolido em 1815,
e a escravidão nas colónias britânicas fora abolida em 1834, e nas colónias francesas e espanholas,
durante e depois da Revolução Francesa. Entretanto, enquanto as Antilhas eram agora, com algumas
exceções não britânicas, uma área agrícola legalmente livre, numericamente a escravidão continuava a se
expandir nos dois grandes bastiões do continente americano, o Brasil e o sul dos Estados Unidos,
estimulada pelo próprio progresso da indústria e do comércio que se opunham a todas as restrições de
mercadorias e pessoas, e a proibição oficial fazia com que o comércio de escravos fosse mais lucrativo.
O preço aproximado de um operário do campo no sul dos Estados Unidos, que era de 300 dólares em
1795, variava entre 1.200 e 1.800 dólares em 1860; o número de escravos nos Estados Unidos aumentou
de 700 mil em 1790 para 2.500.000 em 1840, e 3.2OO.OOO em 1850. Ainda vinham da África, mas
eram criados cada vez mais para a venda dentro da área escravista; por exemplo, nos Estados
fronteiriços dos Estados Unidos para a venda ao cinturão algodoeiro em expansão.



Além disso, já estavam-se desenvolvendo sistemas de semi-escravidão como a exportação de "mão-
de-obra contratada" da Índia para as ilhas açucareiras do Oceano Índico e as Antilhas.

A servidão ou vínculo legal dos camponeses à gleba fora abolida na maior parte da Europa sem que
fosse muito modificada a situação real do trabalhador rural pobre em áreas de tradicional cultivo
latifundiário como a Sicília ou a Andaluzia. Entretanto, a servidão persistia em suas principais fortalezas
da Europa, embora depois de uma grande expansão inicial seus números permanecessem estáveis na
Rússia -entre 10 e 11 milhões de homens depois de 1811 — o que quer dizer, houve queda em termos
relativos. Contudo, a agricultura servil (ao. contrário da agricultura escravista) estava claramente
declinando, sendo suas desvantagens econômicas crescentemente evidentes, e — especialmente a partir
da década de 1840 — a rebeldia dos camponeses sendo cada vez mais marcante. O maior insurgimento
de servos foi, provavelmente, o da Galícia austríaca, em 1846, prelúdio da total emancipação através da
revolução de 1848. Mas, mesmo na Rússia, houve 148 movimentos de agitação camponesa em 1826-34,
216 em 1835-44, 348 em 1844-54, culminando nos 474 movimentos dos últimos anos anteriores à
emancipação de 1861.

No outro extremo da pirâmide social, a posição do aristocrata proprietário de terras também mudou
menos do que se poderia pensar, exceto em países de revolução camponesa direta, como a França. Sem
dúvida agora havia países — por exemplo, França e Estados Unidos — onde os homens ricos já não
eram os proprietários dê terras (exceto na medida em que também compravam terras como um símbolo
de seu ingresso na mais alta classe social, como os Rothschild). Entretanto, mesmo na Grã-Bretanha, na
década de 1840, as maiores concentrações de riqueza ainda eram certamente as dos nobres, e no sul dos
Estados Unidos, os plantadores de algodão até mesmo criaram para si uma caricatura provinciana da
sociedade aristocrática, inspirada em Walter Scott, "cavalheiro", "romance" e outros conceitos que
tinham pouco significado para os escravos negros, à expensa dos quais se refestelavam, e nem tampouco
para os corados fazendeiros puritanos que se alimentavam de mingau de milho e de carne gorda de porco.
Claro está que esta firmeza aristocrática ocultava uma mudança: os rendimentos dos nobres dependiam
cada vez mais da indústria, dos valores e das ações, e do desenvolvimento das fortunas da desprezada
burguesia.

Também as "classes médias" tinham aumentado rapidamente, mas seu número ainda assim não era
avassaladoramente grande. Em 1801, havia cerca de 100 mil contribuintes que ganhavam acima de 150
libras esterlinas por ano na Grã-Bretanha; ao fim de nosso período, havia cerca de 340 mil, em outras
palavras, contando com suas grandes famílias, chegavam a um milhão e meio de pessoas, de uma
população total de 21 milhões (1851). Naturalmente, o número daqueles que procuravam seguir os
padrões e os modos de vida da classe média era bem maior. Nem todos eram muito ricos; uma boa
estimativa é que o número de pessoas que ganhava mais de 5 mil libras por ano era de aproximadamente
4 mil, incluindo a aristocracia; número este não muito incompatível com o dos presumíveis patrões dos
7.579 cocheiros domésticos que enfeitavam as ruas britânicas. Podemos admitir que a proporção das
"classes médias" em outros países não era maior do que isto, e que de fato era, em geral, bem mais baixa.

A classe trabalhadora (incluindo o novo proletariado da fábrica da mina, da ferrovia etc.)
naturalmente crescia de uma forma vertiginosa. Contudo, exceto na Grã-Bretanha, na melhor das
hipóteses podia ser contada em centenas de milhares mas não em milhões. Comparada com o total da
população do mundo, ainda era numericamente desprezível e, em todo caso — uma vez mais com a
exceção da Grã-Bretanha e alguns pequenos núcleos em outros países — era uma classe desorganizada.
Ainda assim, como já vimos, sua importância política já era imensa, e muito desproporcional a seu
tamanho e realizações.

A estrutura política do mundo também foi grandemente transformada na década de 1840 e, ainda



assim, mas não tanto quanto o observador confiante ou pessimista poderia ter previsto em 1800. A
monarquia ainda continuava sendo avassaladoramente o modo mais comum de governo, com exceção do
continente americano, e mesmo neste continente, um dos maiores países, o Brasil, era um Império, e um
outro, o México, tinha ao menos feito experiências imperiais sob o governo do General Iturbide
(Agostinho I) de 1822 a 1833. E verdade que vários reinos europeus, inclusive a França, podiam agora
ser descritos como monarquias constitucionais, mas com a exceção de um grupo destes regimes ao longo
da margem oriental do Atlântico, a monarquia absoluta continuava a prevalecer em toda parte. E verdade
que, por volta de 1840, havia vários Estados novos, produtos da revolução; a Bélgica, a Sérvia, a Grécia
e alguns estados latino-americanos. Ainda assim, eYnbora a Bélgica fosse uma força industrial de
importância (até certo ponto porque movia-se na órbita de sua vizinha, a França), o mais importante dos
estados revolucionários eram os Estados Unidos, que já existia em 1789. Os Estados Unidos gozavam de
duas enormes vantagens: ausência de quaisquer vizinhos poderosos ou de potências rivais que pudessem
ou que de fato quisessem evitar sua expansão através do imenso continente até a costa do Pacífico — os
franceses ti-" nham, na realidade, vendido aos Estados Unidos uma área tão grande quanto o próprio país
na época: como contrato de compra da Luísiana assinado em 1803 — e uma taxa extraordinariamente
rápida de expansão econômica. A primeira vantagem também era partilhada pelo Brasil, que, ao se
separar pacificamente de Portugal, evitou a fragmentação trazida para a maioria da América espanhola
por uma série de guerras revolucionárias, porém, sua riqueza de recursos permanecia quase inexplorada.

Ainda assim, tinha havido grandes mudanças. Além do mais, desde cerca de 1830, tais mudanças
cresciam visivelmente. A revolução de 1830 introduziu constituições moderadamente liberais —
antidemocráticas mas também claramente antiaristocráticas — nos principais Estados da Europa
Ocidental. Sem dúvida, havia acordos, impostos pelo temor de uma revolução de massa, que iria além
das moderadas aspirações da classe média. Estes acordos deixaram as classes proprietárias de terras
super-representadas no governo, como na Grã-Bretanha, e grandes parcelas das novas classes médias —
e especialmente das industriais mais dinâmicas — sem representação, como na França. Ainda assim,
foram acordos que decisivamente inclinaram a balança política para o lado das classes médias. Em todos
os assuntos de importância, os industriais britânicos conseguiram o que queriam depois de 1832; a
capacidade de abolir as Leis do Trigo valia o sacrifício de sua separação das propostas republicanas e
anticlericais mais extremadas dos utilita-ristas. Não pode haver dúvida de que na classe média da Europa
Ocidental, o liberalismo (embora não o radicalismo democrático) estivesse em ascensão. Seus principais
oponentes — os conservadores na Grã-Bretanha, coligações partidárias que em geral se alinhavam com a
Igreja Católica em outros países — estavam na defensiva e sabiam disso.

Entretanto, até mesmo a democracia radical tinha feito avanços importantes. Após 50 anos de
hesitação e hostilidade, a pressão dos homens de fronteira e dos fazendeiros acabou por impô-la aos
Estados Unidos durante o governo do presidente Andrew Jackson (1829-37), aproximadamente na mesma
época em que a revolução europeia reconquistava seu elemento essencial. Ao fim de nosso período
(1847), instalou-se uma guerravcivil entre radicais e católicos na Suíça. Porém, poucos liberais da
moderada classe média já pensavam que esta forma de governo, defendida principalmente por
revolucionários de esquerda, adaptada, ao que parecia , para os rudes e pequenos produtores e
negociantes das montanhas ou das pradarias, poderia se converter, um dia, na conjuntura, política
característica do capitalismo, defendido como tal contra os violentos ataques do próprio povo que, na
década de 1840, a proclamava.

Só na política internacional é que tinha havido uma revolução na aparência e virtualmente total. O
mundo da década de 1840 era completamente dominado pelas potências europeias, política e
economicamente, às quais se somavam os Estados Unidos. A Guerra do Ópio de 1839-42 demonstrara



que a única grande potência não europeia sobrevivente, o Império da China, estava inerte em face de uma
agressão econômica e militar do Ocidente. Nada, ao que parecia, poderia obstar a invasão de
canhoneiras ou de regimentos ocidentais que lhe traziam o comércio e as bíblias. E dentro deste domínio
ocidental, a Grã-Bretanha era a maior potência, graças a seu maior número de canhoneiras, comércio e
bíblias. A supremacia britânica era tão absoluta que mal necessitava de um controle político para
funcionar. Não restavam quaisquer outras potências coloniais, exceto com a conivência britânica, e
consequentemente não havia rivais. O império francês estava reduzido a umas poucas ilhas espalhadas e
a algumas feitorias comerciais, embora estivesse no processo de se reabilitar no Mediterrâneo e na
Argélia. Os holandeses, recuperados na Indonésia sob o olhar vigilante da nova feitoria britânica de
Singapura, mal eram competidores; os espanhóis retinham Cuba, as Filipinas e algumas vagas pretensões
na África; as colónias portuguesas estavam esquecidas. O comércio britânico dominava a Argentina, o
Brasil e o sul dos Estados Unidos tanto quanto a colónia espanhola de Cuba ou as colónias britânicas na
índia. Os investimentos britânicos tinham os seus mais fortes interesses no norte dos Estados Unidos ou
em qualquer local que fosse economicamente desenvolvido. Nunca, em toda a história do mundo, uma
única potência havia exercido uma hegemonia mundial como a dos britânicos na metade do século XIX,
pois mesmo os maiores impérios ou hegemonias do passado tinham sido meramente regionais — como no
caso dos chineses, dos maometanos e dos romanos. Desde então, nenhuma outra potência jamais
conseguiu estabelecer uma hegemonia Comparável, e nem há possibilidades de que isto venha a
acontecer no futuro, já que nenhuma potência pôde nem poderá reivindicar para si o título de "oficina do
mundo".

Contudo, o futuro declínio da Grã-Bretanha já era visível. Observadores inteligentes, mesmo nas
décadas de 1830 e 1840, como Tocqueville e Haxthausen, já previam que o tamanho e os recursos
potenciais dos Estados Unidos e da Rússia viriam a transformá-los nos gémeos gigantes dos mundo;
dentro da Europa, a Alemanha (como previu Frederick Engels em 1844) logo viria também entrar na
competição em termos iguais. Só a França havia decisivamente se retirado da competição pela
hegemonia internacional, embora isto ainda não fosse evidente a ponto de dar garantias aos estadistas
britânicos ou de outros países.

Em poucas palavras, o mundo da década de 1840 se achava fora de equilíbrio. As forças de mudança
econômica, técnica e social desencadeadas nos últimos 50 anos não tinham paralelo, eram irresistíveis
mesmo para o mais superficial dos observadores. Por exemplo, era inevitável que, mais cedo ou mais
tarde, a escravidão ou a servidão (exceto nas remotas regiões ainda não atingidas pela nova economia,
onde permaneciam como relíquias) teria de ser abolida, como era inevitável que a Grã-Bretanha não
poderia para sempre permanecer o ú-nico país industrializado. Era inevitável que as aristocracias
proprietárias de terras e as monarquias absolutas perderiam força em todos os países em que uma forte
burguesia estava-se desenvolvendo, quaisquer que fossem as fórmulas ou acordos políticos que
encontrassem para conservar sua situação econômica, sua influência e sua força política. Além do mais,
era inevitável que a injeção de consciência política e de permanente atividade política entre as massas,
que foi o grande legado da Revolução Francesa, significaria, mais cedo ou mais tarde, um importante
papel dessas mesmas massas na política. E dada a notável aceleração da mudança social desde 1830, e o
despertar do movimento revolucionário mundial, era claramente inevitável que as mudanças — quaisquer
que fossem seus motivos institucionais — não poderiam mais ser adiadas.

Tudo. isto teria sido o bastante para dar aos homens da década de 1840 a consciência de uma
mudança pendente. Mas não o bastante para explicar o que se sentia concretamente em toda a Europa: a
consciência de uma revolução social iminente. Era bastante significativo que essa consciência não se
limitasse aos revolucionários, que a preparavam meticulosamente, nem às classes governantes, cujo



temor das massas pobres é patente em tempos de mudança social. Os próprios pobres sentiam-na e as
suas camadas mais cultas a expressavam, como escreveu o cônsul americano em Amsterdã durante a
fome de 1847, relatando os sentimentos dos emigrarftes alemães que passavam pela Holanda: "Todas as
pessoas bem informadas expressam a crença de que a atual crise está tão profundamente entrelaçada com
os acontecimentos do atual período que ela não é senão o começo da grande Revolução, que eles
consideram que, mais cedo ou mais tarde, venha a dissolver o atual estado de coisas."

A razão era que a crise do que restava da antiga sociedade parecia coincidir com uma crise da nova
sociedade. Analisando a década de 1840, é fácil pensar que os socialistas que previram a iminente crise
final do capitalismo eram sonhadores que confundiam suas esperanças com suas possibilidades reais. De
fato, o que se seguiu não foi a falência do capitalismo, mas sim seu mais rápido período de expansão e
vitória. Ainda assim, nas décadas de 1830 e 1840, era pouco evidente que a nova economia poderia ou
buscaria superar suas dificuldades, que pareciam aumentar com seu poder para produzir quantidades
cada vez maiores de mercadorias através de métodos cada vez mais revolucionários. Seus próprios
teóricos eram perseguidos pela possibilidade do "estado estacionário", do estancamento da força motriz
que levava a economia adiante, e que (ao contrário dos teóricos do século XVIII e os do período
subsequente) acreditavam ser algo iminente. Seus próprios defensores tinham duas opiniões a respeito de
seu futuro. Na Krança, os homens que viriam a ser os capitães das altas finanças e da indústria pesada (os
saint-simonianos) ainda estavam indecisos, na década de 1830, em relação a qual seria o melhor caminho
para obter o triunfo da sociedade industrial, se o socialismo ou o capitalismo. Nos Estados Unidos,
homens como Horace Greeley, que se tornaram imortais como os profetas da expansão individualista
("Siga para o oeste, jovem" era seu lema), aderiram, na década de 1840, ao socialismo utópico, fundando
e explicando os méritos das "falanges" fourieristas, comunas semelhantes ao kibutz que tão mal se
adaptam ao que hoje se considera o "americanismo". Os próprios empresários estavam desesperados.
Retrospectivamente, pode parecer incompreensível que alguns negociantes quakers, como John Bright, e
bem-sucedidos fabricantes de algodão de Lancashire, em pleno período de sua mais dinâmica expansão,
estivessem dispostos a levar seu país ao caos, à fome e à revolta, através de um lock-out político geral
com o único intuito de abolir as tarifas. Ainda assim, no terrível ano de 1841, bem poderia parecer ao
capitalista previdente que a indústria enfrentava não só perdas e situações inconvenientes, mas também
uma estrangulação geral, a menos que. os obstáculos à sua expansão futura fossem imediatamente
removidos.

Para a massa do povo comum, o problema era mais simples. Como já vimos, sua condição nas
grandes cidades e nos distritos fabris da Europa Ocidental e Central empurrava-os inevitavelmente em
dire-ção a uma revolução social. Seu ódio aos ricos e aos nobres daquele mundo amargo em que viviam,
e seus sonhos com um mundo novo e melhor deram a seu desespero um propósito, embora somente alguns
deles, principalmente na Grã-Bretanha e na França, tivessem consciência deste significado. Sua
organização ou facilidade para uma ação coletiva lhes dava força. O grande despertar da Revolução
Francesa lhes ensinara que os homens comuns não necessitavam sofrer injustiças e se calar:
"anteriormente, as nações de nada sabiam, e o povo pensava que os reis eram deuses sobre a terra e que
tinham o direito de dizer que qualquer coisa que fizessem estava bem feita. Através desta atual mudança,
é mais difícil governar o povo".

Este era o "espectro do comunismo" que aterrorizava a Europa, o temor do "proletariado", que não só
afetava os industriais de Lancashire ou do norte da França, mas também os funcionários públicos da
Alemanha rural, os padres de Roma e os professores em todas as partes do mundo. E com justiça, pois a
revolução que eclodiu nos primeiros meses de 1848 não foi uma revolução social simplesmente no
sentido de que envolveu e mobilizou todas as classes. Foi, no sentido literal, o insurgimento dos



trabalhadores pobres nas cidades — especialmente nas capitais — da Europa Ocidental e Central. Foi
unicamente a sua força que fez cair os antigos regimes desde Palermo até as fronteiras da Rússia. Quando
a poeira se assentou sobre suas ruínas, os trabalhadores — na França, de fato, trabalhadores socialistas
— eram vistos de pé sobre elas, exigindo não só pão e emprego, mas também uma nova sociedade e um
novo Estado.

Enquanto os trabalhadores pobres se agitavam, a crescente fraqueza e obsolescência dos antigos
regimes da Europa multiplicavam crises dentro do mundo dos ricos e dos influentes. Em si mesmas, estas
crises não tiveram grande importância. Se tivessem ocorrido em uma época diferente, ou em sistemas que
permitissem às diferentes parcelas das classes governantes ajustar suas rivalidades pacificamente, não
teriam levado à revolução, mais do que as perenes brigas de parcelas da corte na Rússia do século XVIII
levaram à queda do czarismo. Na Grã-Bretanha e na Bélgica, por exemplo, houve muitos conflitos entre
agrários e industriais, e entre diferentes parcelas de cada um deles. Mas estava claro que as
transformações de 1830-32 tinham decidido o problema do poder em favor dos industriais, que contudo o
status quo político só poderia ser vencido com o risco de uma revolução, e que isto devia ser evitado a
todo custo. Consequentemente, a árdua luta entre os industriais britânicos defensores do livre comércio e
os protecionistas agrícolas em relação às Leis do Trigo podia ser travada e vencida (1846) em meio da
agitação cartista sem, nem por um momento, expor a unidade de todas as classes governantes contra a
ameaça do sufrágio universal. Na Bélgica, a vitória dos liberais sobre os católicos nas eleições de 1847
desligou os industriais dos escalões dos revolucionários potenciais e, em 1848, uma reforma eleitoral
cuidadosamente elaborada, que duplicou o número de eleitores, atenuou os descontentamentos de
parcelas cruciais da classe média inferior. Não houve revolução de 1848 embora, em termos de
sofrimento real, a Bélgica (ou melhor, a região de Flanders) estava provavelmente em muito piores
condições do que qualquer outra parte da Europa Ocidental, com exceção da Irlanda.

Porém, na Europa absolutista, a rigidez dos regimes políticos de 1815, que foram projetados para
rechaçar toda mudança de teor nacional ou liberal, não deixou qualquer escolha até mesmo para o mais
moderado dos oposicionistas, a não ser a do status quo ou da revolução. Pode ser que não estivessem
prontos a se revoltar, mas, a menos que houvesse uma revolução social irreversível, nada ganhariam. Os
regimes de 1815 tinham que ser banidos, mais cedo ou mais tarde. Eles próprios o sabiam. A consciência
de que a "história estava contra eles" minava sua vontade de resistir. Em 1848, o primeiro sopro de
revolução, dentro ou fora, iria atirá-los longe. Porém, a menos que houvesse um sopro desta ordem, eles
não cairiam. Mas ao contrário dos países liberais, as fricções relativamente menores dentro dos regimes
absolutistas — os choques dos governantes com as assembleias legislativas da Hungria e da Prússia, a
eleição de um papa "liberal" em 1846 (isto é, uma eleição ansiosa para trazer o papado um pouco mais
para perto das ideias do século XIX), as mágoas em relação a uma amante na Baviera etc. — se
transformaram em vibrações políticas de importância.

Teoricamente, a França de Luís Felipe devia ter partilhado da flexibilidade política da Grã-Bretanha,
da Bélgica, da Holanda e dos países escandinavos. Na prática, isto não aconteceu, pois embora fosse
claro que a classe governante da França — os banqueiros, financistas e um ou dois grandes industriais —
representava somente uma parcela dos interesses da classe média e, além disso, uma parcela cuja
política econômica não era apreciada pelos elementos industriais mais dinâmicos, bem como pelos
diversos velhos resíduos feudais, a lembrança da Revolução de 1789 se constituía em um obstáculo para
a reforma. A oposição consistia não só de uma burguesia descontente, mas também de uma classe média
inferior politicamente decisiva, especialmente em Paris (que votou contra o governo a despeito do
restrito sufrágio em 1846). Aumentar o direito de voto poderia dar uma abertura aos jacobinos em
potencial, os radicais que, ao menos para o veto oficial, eram revolucionários. O primeiro-ministro de



Luís Felipe, o historiador Guizot (1840-48), preferiu assim deixar o alargamento da base social do
regime ao desenvolvimento econômico, que automaticamente aumentaria o número de cidadãos com
qualificação (de proprietário) para entrar na política. De fato isto aconteceu. O eleitorado subiu de 176
mil, em 1831, para 241 mil, em 1846. Porém, isto não era o suficiente. O medo da república jacobina
manteve rígida a estrutura política francesa, e a situação política se tornou cada vez mais tensa. Nas
condições da Inglaterra, uma campanha política pública, através de discursos de banquetes, como a
campanha lançada pela oposição francesa em 1847, teria sido perfeitamente inofensiva. Sob as condições
francesas, ela foi o prelúdio da revolução.

Como as outras crises na política da classe governante europeia, coincidiu com uma catástrofe social:
a grande depressão que varreu o continente a partir da metade da década de 1840. As colheitas — e em
especial a safra de batatas — fracassaram. Populações inteiras como as da Irlanda, e até certo ponto
também as da Silésia e Flanders, morriam de fome. Os preços dos géneros alimentícios subiam. A
depressão industrial multiplicava o desemprego, e as massas urbanas de trabalhadores pobres eram
privadas de seus modestos rendimentos no exato momento em que o custo de vida atingia proporções
gigantescas. A situação variava de um país para outro e dentro de cada um deles, e — felizmente para os
regimes existentes — as populações mais miseráveis, como as da Irlanda e de Flanders, ou alguns dos
trabalhadores de fábricas nas províncias encontravam-se entre as pessoas politicamente menos maduras:
os empregados da indústria algodoeira dos departamentos do norte da França, por exemplo, vingavam-se
de seu desespero nos igualmente desesperados imigrantes belgas que invadiam aquelas regiões, em vez
de se vingarem contra o governo ou mesmo contra os empregadores. Além do mais, no mais
industrializado dos países, a pior situação de descontentamento fora embotada pelo grande avanço na
construção ferroviária e industrial da metade da dé não tão maus como os de 1841-2, e o mais importante
é que foram apenas uma pequena depressão no que era agora, visivelmente, uma inclinação ascendente de
prosperidade econômica. Porém, tomando-se a Europa Ocidental e Central como um todo, a catástrofe de
1846-8 foi universal e o estado de ânimo das massas, sempre dependente do nível de vida, era tenso e
apaixonado.

Assim, pois, um cataclismo econômico europeu coincidiu com a visível corrosão dos antigos regimes.
Um camponês que se insurgia na Galícia, a eleição de um papa "liberal" no mesmo ano, uma guerra civil
entre radicais e católicos na Suíça no fim de 1847, vencida pelos radicais, uma das perenes insurreições
autónomas da Sicília, em Palermo, no início de 1848, foram não só uma indicação prévia do que estava
para acontecer, mas se constituíam em verdadeiras comoções prévias do grande tufão. Todos sabiam
disso. Raras vezes a revolução foi prevista com tamanha certeza, embora não fosse prevista em relação
aos países certos ou às datas certas. Todo um continente esperava, já agora pronto a espalhar a notícia da
revolução através do telégrafo elétrico. Em 1831, Victor Hugo escrevera que já ouvia o "ronco sonoro da
revolução, ainda profundamente encravado nas entranhas da terra, estendendo por baixo de cada reino da
Europa suas galerias subterrâneas a partir do eixo central da mina, que é Paris". Em 1847, o barulho se
fazia claro e próximo. Em 1848, a explosão eclodiu.
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